Cómo nos han timado

"Todos quietos, no, no hagáis. Mucho ruido.
Han conseguido estos gobiernos dejarnos sin habla.
Si los controlamos desde los veinte,
y los sedamos hasta los cuarenta,
no nos darán muchos dolores de cabeza."Carlos Ann

Cómo nos han timado éstos señores, los de derecha, de izquierda y los del centro. Que miserable me siento. Que vergüenza mi dios. Que rabia que me da. Y aparentemente no se puede hacer nada. Nada. Y salen en la tv sueltos de cuerpo. Hablando macanas. Se querellan. Pasean con sus lindas secretarias, se anudan la corbata, carraspean, se contradicen, hablan alto y fuerte. Pasan a llevar a medio mundo. Son los dueños de todo. De la verdad y de la mentira. El abuelo acomoda al nieto. El nieto acomoda al primo. El presidente al hijo. El hermano a la hermana. El nepotismo en su salsa. Nos causan malditos dolores de cabeza y ni se inmutan. Roban hasta el papel higiénico de su amplio baño de trabajo. Viajan en primera clase. No le temen a nada. Coquetean constantemente con la ignorancia, suelen citar a Confucio. Compran con sonrisas fatuas el voto y añoran la bota. El país entero decepcionado y ellos continúan hablando arameo antiguo. Renuncian a nada. Tal vez a un partidito cuyos militantes bien podrían caber en un coqueto departamentito del Barrio Alto. Confunden, estos saltimbanquis, la magnesia con la gimnasia. Claramente son de otra estirpe, de otra raza. Tienen el cuero duro y las billeteras gigantes. Se desplazan en autos lujosos y rápidos. Nadie les dará alcance. Tiene explicaciones para todo. Se prepararon para eso. Nos lo ponen y nos lo sacan. Saben hacerlo. Es un trabajo de años. Viejos políticos carcamanes, adultos mayores y jóvenes, todos tienen la misma edad. La edad del abuso sistemático. Los de derecha, de izquierda y los del centro. Se caracterizan siempre por ser ellos mismos. Los dueños de la hacienda y del ganado. ¡Ten cuidado con ellos! Se querellarán. Se sentirán ofendidos. Irán a la televisión y a los tribunales, te denunciarán. Te acusarán por ser mal chileno. Por difamación e injurias. Mientras tanto se llevan el país a pedacitos. Grandes pedacitos. Después de un alto cargo de gobierno, por el trabajo, esfuerzo y constancia que pusieron en él; serán premiados. Por ejemplo, una embajada en España. O en BancoEstado. O en la minería del cobre. Es que sin ellos no somos nada. Ellos, los brujos de la aldea. Ellos los maracanaces altivos. Los chicos maravillas. Los ladrones de siempre. Ladrones de nuestra esperanza, de nuestro trabajo, de nuestros sueños y de nuestra ilusión. Larga vida para ellos. Que Lucifer los encuentre no confesados.

Un relato de Ambrose Bierce

Un hombre fue colgado por el cuello hasta que murió.
Esto sucedió en 1893.
-¿De dónde vienes? -preguntó San Pedro cuando el hombre se presentó a las puertas del Cielo.
-De California -respondió el solicitante.
-Entra, hijo mío; traes noticias que me llenan de alegría.
Una vez que el Hombre entró, San Pedro abrió su libro de apuntes e hizo la siguiente anotación:
"16 de febrero de 1893. California colonizada por los Cristianos".

jorge pérez

María Marta García Belsunce, Agatha Cristie y la novela negra norteamericana
(abril-mayo de 2004)

El criminal es un artista creador y el detective sólo un crítico
G. H. Chesterton

Un delito es como cualquier obre de arte
G. H. Chesterton

Las categóricas aseveraciones del escritor católico Gilbert Chesterton no se corresponden con el brutal asesinato de la Sra. García Belsunce y del grotesco encubrimiento.
Este crimen sí podría integrar una antología de la novela negra norteamericana que, como es sabido, más que preocuparse por la resolución casi académica de un enigma, desnuda la corrupción de gobernantes, jueces y policías como en La jungla de asfalto, de W. Burnett.
Esa sociedad convulsionada fue descrita con frialdad, claridad y concisión por Dashiell Hammett edn Cosecha Roja. En sus primeras páginas leemos:

"Eliu Willsson el viejo había sido, a lo largo de cuarenta años, el corazón, el alma, la piel y el intestino de Personville. Era el presidente y principal accionista de la Personville Mining Corporation y del First National Bank; propietario de los dos diarios de la ciudad, el "Morning Herald" y el "Evening Herald", y copropietario de casi todas las empresas de alguna importancia. Además, era dueño de un senador de los EE.UU, dos diputados nacionales, el gobernador, el alcalde y c así todos los diputados del Estado".

Estos párrafos fueron escritos en 1927 y seguramente han inspirado a gobernantes, entre otras provincias, de San Luis, La Rioja, Santiago del Estero, Catamarca, y de más de un país, entre ellos el nuestro.
Decíamos que el asesinato de la Sra. García Belsunce es típico de la novela negra: negocios sucios como la quiebra fraudulenta del Banco General de Negocios; médicos que firman certificados de defunción por causas naturales; padre, hermanos, esposo, cuñados, amigos de la víctima que lavan manchas de sangre by ocultan cápsulas servidas; comisarios que no aparecen; jueces complacientes. Otra vez campea por los fueros la trillada frase:"La realidad supera a la ficción".
Pero no sólo la novela negra está presente. Hay rasgos del planteo que surge en Los crímenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe (1841). En ella, un crimen enigmático, aparentemente insoluble, es descubierto por un investigador sedentario que apela a la lógica.
Para llevar al paroxismo la preeminencia de la lógica, numerosos cultores de la novela del enigma, diseñaron personajes que poco actuaban, simplemente deducían, inferían, relacionaban, inducían. En John Dickson Carr el detective era ciego. En Seis casos para Isidro Parodi, de Borges y Bioy Casares, el detective está preso. En Agatha Christie, tanto Hércules Poirot como Jane Marple, habían superado largamente los 60 años. Augusto Dupin, el investigador de Poe, dormita cuando un policía le narra su impresión de los hechos. No lo necesita. Basta su cerebro.
Es Agatha Christie quien brinda la forma clásica con su fórmula de presentar un grupo de personajes, donde uno más de ellos pueden ser sospechosos por indicios en su contra. El final es una gran sorpresa y el asesino es el menos sospechoso.
Para lograr ese final que sacude, y por ello menciono la novela de enigma, algunos autores nos obsequiaban en la escena culminante una solución sorprendente: todos los personajes principales son los asesinos. Las deducciones febriles que caracterizaban a los ávidos lectores resultan incongruentes.
Pudimos leer este tipo de final en El crimen del Expreso de Oriente, de Agatha Christie, o en El asesino vive en 21, que fue llevada al cine por Christiensen en los años 40 en "La muerte recorre las calles". También lo vimos en el filme "Un disparo en la sombra", protagonizado por Peter séller y Ele Sommer. Allí el inspector Closseau, ese poeta del absurdo, es el primer sorprendido. Todos eran asesinos.
Este es el caso García Belsunce. Todos son asesinos o encubridores.
Hemos detectado otra fuente de inspiración para los delincuentes: el presunto autor, Carrascosa, esposo de la víctima, dice haber investigado y haber descubierto al "verdadero asesino", que sería un tal Pachelo, vecino del country, quien salió airoso de la prueba sobre la sangre encontrada en el lugar del hecho.
Carrascosa investigando. Eso lo hemos leído en el guión de la película Sin salida, con la actuación de Kevin Costner, donde el responsable de la búsqueda debe encontrarse a sí mismo. Lo mismo pasó en la obra de Sófocles Edipo Rey con Edipo. Sólo que el devenido rey Tebas ignoraba que él había matado a su padre.
Y otra vez la realidad supera a la ficción: comisarios que "investigan" delitos cometidos por ellos mismos en su jurisdicción; gobernantes corruptos que "investigan" la corrupción.
Bush y Sharon, que luchan contra el terrorismo.
Para hablar del aporte argentino a la novela negra, no podemos soslayar una frase dicha en la prisión de Sierra Chica hace algunos años que está a la altura de otro dicho de Dashiell Hammett en El Halcón Maltés. El detective prueba que la femme fatal con quien había mantenido un idilio era la asesina de su socio. La despide así: "Si te ahorcan, jamás te olvidaré". En La sangre de los King, de Jim Thompson, una joven más bella que virtuosa musita a su casi anciano amante: "Seré tuya mientras vivas". Cumplió su palabra: a la mañana siguiente lo mata y huye con su dinero.
¿Cuál es la frase de Sierra Chica? En el marco de un motín que dura varios días, un grupo de presos toma el presidio y da muerte a 12 enemigos internos. Proceden a incinerar los cuerpos y utilizan parte de ellos en distintos platos de comida. Un pariente ansioso pregunta por Agapito Lencina: "Salió con fritas", fue la respuesta. ¡qué expresividad, qué contundencia, qué descarnada capacidad de sintísis!
"Creo en la justicia", expresión de Menem que grafica lo que sucede en la Argentina.
Acasi dos años de perpetrado el homicidio de María Marta, sigue impune. A pesar de que la solución está a la vista. Más fácil que cuando, según el Antiguo Testamento, Caín mató a Abel. En Génesis 49, podemos leer: "Yahvé dijo entonces a Caín: ¿Dónde está tu hermano Abel?" Contestó Caín: "No sé. ¿Soy acaso yo el guardián de mi hermano?". Yahvé lo acusa y lo expulsa. Crimen sencillo de resolver dado que en ese momento, siempre según la Biblia, sólo Adán, Eva y Caín, muerto Abel, habitaban la Tierra.
Tan fácil como el asesinato del padre de Hamlet, a pesar de las dudas. En el acto V. La sombra (fantasma del padre de Hamlet) habla: "¡Oh, noble joven, que la serpiente que mató a tu padre, hoy lleva su corona!". Hamlet: "Oh, alma profética! ¡Mi tío! Casi dos años y esta verdadera afrenta a la justicia y a nuestra inteligencia aún continúa impune".
El crimen de María Marta García Belsunce y ¡¡otra novela negra que espera impaciente a un escritor!!

rodrigo urzúa

Un lobo para el hombre

Arrancaré la piel, morderé el polvo,
Y trancaré con sus dientes
Las puertas que habrán de saber ya deberán cerrarse

Al desatino,
A la inclemencia,
A la cosmética el confort la cibernética.
Y entonces aullaré caníbal y deslenguado
Por entre los ojos mismos de la moralidad en verso,
Aquella barata encerrona entre cabeza y cabeza.

Con las pelusas chuscas me serviré un abrigo
Y con el pegamento...
Buéh, sólo basura.

Lo dejaré vivo, palpitante,
Reptando su infamia en el jardín.
Se dará pronto cuenta no está en vitrina,
Y la tribuna es la tele,
A estas alturas la sucesión de lo estridente
Estará ya más reseca que el silbato aguja,
La ostentosa desviación del disfrazarnos.

Yo
Lo veré caer.
Ahí agazapado el monito oveja
Y el disfraz de lobo abrazado al célebre montón de circunstancias ya olvidadas.

El Torrente aquél de lo Inefable
(o Tu boca serán las letrinas del proletariado)

a Doimo

Habiendo ya paladeado como lo hemos hecho
La silicosis amarga, el gustillo triste
De lo que parecía no podían escarbarnos ni en tortura,
Lo que parecía se escondía tan por debajo de las uñas,
Donde ni la china creatividad amenazaba asomarse,
Y que se ha violentado sobre nuestros cráneos abiertos,
Delatándose espeso, meloso, dulzón,
Reafirmándose bruto, melodramático,
Hoy es real
Y no habrá institución ni berrinche que dé al caso
Con tal de sonsacarle una sonrisa a lo que de veras es tan tonto,
Y ya es certeza que se ausenta una espalda trucha mas por lo mismo estandarte,
No quedará más que el tronar de los lamentos
Y el recorrido vicioso de la lenociniosa cantinela,
Que tiritará brillante
Tambaleándose por la grisácea abandonada mal parida viejo escombro
Aquél último rincón de la gran llaga del continente.

Sé, por cierto, que el augurio es buena nueva,
Y que la carcajada histérica ante la carroña
Tan sólo pregona la redondez del ciclo armonioso
Que cuántas veces más lamentaremos ya,
Nos ha sido legado añejo.

Y sin embargo la grieta que le duele al padre,
La máquina adormecedora,
Carnaval en tragedia de esta guerra perpetua,
Es la hendidura en piel de mujer hibridez de cultura domadora
Y su hijastra la esclava;
Es la huella que sendera el túnel donde nos tropezaremos de nuevo.

Volveremos a caer sobre lo mismo,
Y nuevamente sabremos que lo que ni sospechan
Es lo que nos tendrá atados,
Puesto que nos hemos prometido
Ya no obviar más lo obvio.

Deambular

Pero fui yo la que huí, de la mano de algún titiritero descarriado que jugaba a inventarle nombres a la desventura, enredado ahogado entre mis pelos rojos. Supuse que me había enamorado cuando las luces tristes desperfilaron las pantrucas y entinté de sangre las comisuras de las bragas y el puerto. Y habían unos que sonreían lejanos, acorralados de invierno, apostando que el escape y la calumnia terminarían por llover palos sobre la cadencia lenta de mis cinturas sonriendo.

La imaginada Miel

De habernos envalentonado,
De seguro nos abríamos paso, sigilosos
(Y de retozar y acurrucarse se nos acababan los obstáculos,
El malhablar de inciertos alborotadores programáticos),
Por entre aquellos días que se aperfuman de insinuarlos.

Si se me hubiese enrevesado el jopo,
Las barbas tembloriqueando y la sonrisa obscena,
Ahí me hubiese tumbao el encaprichamiento lerdo.
Las callejuelas y sus correteos entretejidos, enrevoltijón de acontecer,
Acomodándose la modorra de sospecharse tarareando
Alguna que otra casualidad apelotonada,
Al servicio oportuno del destartalo del cerro.

De permitirme el remilgo y la estridencia,
Por allí me veías ensombreciendo el deslumbrar tedioso
De la jovialidad terca,
Acartulinadas catástrofes ya tan manoseadas, chicuela:
Despabilar,
Abalanzarse,
Ciego nudo corbata ciega lentejuela improperio.

La acaecida servidumbre portuaria,
Mil y una jornadas de desloma y entorpece,
Perfilándose infinidad calamitosa
Por sobre las ruinas de mi gentil careta de insomne urbano.

De sólo haberte imaginado las piernas,
Los hombros, la borrachera,
El relamido tibio entre quebrada y quebrada,
Las enaguas coquetas.

Imaginarte desnudo y orgulloso,
Moreno.
Desdibujar las vestimentas enseñoreadas,
Que te me alejan, puerto perro,
De ahí donde te entresaco una cosquilla fácil
Y la quebrada hendidura
De tus ojitos negros,
Enmarañados en elcuantoai,
Y las adivinanzas simples del que te enseño te enseño los pechos.

héctor abad faciolince

Davanzati: "Mear, seguir meando hasta el día que me muera".

Un náufrago que arroja al mar un mensaje en una botella conserva la esperanza de que algún día alguien lea su mensaje, incluso muchos años después de que él haya muerto de hambre. Yo soy un náufrago que arroja su mensaje al mar, no envuelto en botella alguna, para que se disuelva con la sal, para que se lo trague una tortuga hambrienta. No lanzo ningún pedido de auxilio, no pretendo que nadie me socorra, no tengo hambre de ojos que me salven y me lean, simplemente soy un náufrago y me relato a mí mismo que me muero de sed mientras me estoy muriendo de sed. Escribo y sé que nunca nadie va a leer lo que escribo, escribo porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, algo con lo que nació, algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se éste muriendo. ¿Para qué orina ya un moribundo? ¿Para qué escribe ya un agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo. Si lo publicara, admitiendo que alguien me lo quisiera publicar, lo primero que pensarían los críticos es que busco algún honor, reconocimiento, notoriedad, fama, plata. Y sí, eso es lo que buscan casi todos, eso es lo que yo mismo buscaba en otros tiempos. Ahora no quiero que nadie me premie porque orino: qué bien orina el señor Davanzati, realmente que bien orina este señor. Tampoco temo que algunos critiquen mi manera de orinar: qué poca fuerza tiene la orina de Davanzati, qué amarilla está, cuánta espuma que saca y qué mal huele. Me importa un bledo lo que piensen sobre mi manera de orinar. No puedo dejar de hacerlo, no sé hacerlo de otra manera. Lo más que me pueden pedir es que escoja un sitio discreto para hacerlo. Cumplo con el precepto. Lo hago a escondidas y no espero que nadie me aplauda por la meada. Lo hago a menudo porque a menudo me dan ganas, porque tomo mucho agua o mucho vino o porque tengo pequeña la vejiga, crecida la próstata, baja la hormona antidiurética, qué sé yo. Lo hago porque si no me reviento por dentro. En realidad, no tendría tampoco nada de malo reventarse, pero es más agradable mear que reventarse. Mear, seguir meando hasta el día que me muera.

Fragmento de la novela "Basura" de Héctor Abad Faciolince.
Editorial Lengua de Trapo, España, 2000.

nélida piñon

bravura

Se disputaron la misma mujer, con los ojos y con la rabia. No bastando, decidieron pelear. Uno frente a otro, organizados y múltiples. El salvajismo perplejo de rostros espléndidos como los de aquellos hombres, cuando sólo la muerte se convierte en solución. Decisión de cuchillo, libre de consecuencias. Ágiles se acercaban, tan fatal el movimiento con que se arremetía sobre el otro que, en breve, rodarían por el suelo, casi el amor vigoroso de los hombres consagrados a pasiones mayores. Después, necesitados de sentir el olor que cada cuerpo ofrecía, se propusieron intensificar el odio hasta fortalecer al máximo las ganas de matar, se entreveraron, brutales, y la sangre chorreó abundante. A los borbotones, beneficiando una vitalidad que desdeñaba el hábito de la paz. El rostro desencajado trazaba un último dibujo. Un hombre moría y otro contemplaba.
La mujer se aproximó, también quería ver. La convivencia con la muerte, sus modales agónicos. Se amoldó a la vida, imaginándose en la cama, extendida, entregada a la tarea del placer. Finalmente exhausto, el hombre murió, y su sangre era soberbia. Tomó ella la mano del sobreviviente como si le dijese, vamos ahora a mi cuarto, te merecés lo que una mujer guarda sólo para los héroes.
Todavía perplejo por la asombrosa destrucción de un hombre, él se dejó llevar: como si nada representara su trabajo, adiestrar un cuchillo y, rutilante, destrozar, con delicadeza y precisión, un vientre extraño. Qué diferencia del vientre de mujer, que se extendía lleno de aristas arrogantes, y él apenas comprendía la tosquedad de aquel hombre entregado a la muerte, incapaz de soportar la vida. Prevalecía su violencia de hombre, por sobre su fuerza la destreza, de esas que exterminan y matan.
Grande y desordenado el cuarto de la mujer, sólo la cama recibía cuidados. Enseguida se desnudó, ávida y objetiva.; el hombre pensó, si poseo esta mujer vendo al hombre que acabo de matar por ella. Se confundió con todo lo que pensaba en aquellos instantes, deseó tomarla ingrato y sin pretensiones, como quien cumple las cosas que más tarde abandona al uso y a la podredumbre. Le dijo:
-¿Cuándo años tenés? Y se dio cuanta que solo la había deseado a partir del instante en que el muerto la cortejó. Tuvo miedo de dejarse atrapar por una extraña red de imitaciones donde irían a perderse virtudes y excelencias. Lo cierto es que su naturaleza, además de impulsiva, se había vuelto imitativa de las artes de otros hombres.
No lo conmovía la ternura que la mujer demostraba, entregándose empeñosa. Le dio rabia querer y depender. Matar a un hombre para cumplir con el mandato de su sexo. Introducirse en aquella mujer, arrebatarla, y la abstracción de las cosas concretas. Trató de ofenderla para no cumplir de inmediato con su obligación.
-Cúal es tu precio.
-¿Mi precio?
-Sí, el de una mujer que se acuesta con un hombre. Tengo que pagar, ¿no es cierto?
Con rabia ella lo amenazó: -Es necesario que yo sea la mujer más cara que jamás tuviste.
El hombre se aproximó desdeñoso, ahuyentando cálculos, tal la perfidia de su naturaleza ingrata. Para abstraerse después de matar a un hombre. Y nadie, en todo el mundo, tenía un pensamiento tan intenso como el suyo una vez que había alcanzado la magnitud de una acción. Se decidió: si fui lo bastante vil como para matar a un hombre por una mujer, bajo como soy entonces, pero virilmente, he de poseerla. Y disgustado se cumplió sobre ella, dentro de las reglas, esa cierta disciplina que jerarquiza a gente de su especie.
Después ella comprendió que la menor arrogancia merecería la muerte. Le trajo café, y él reincorporó fuerzas que se probaron inéditas aquella noche. Aceptó las iniciativas de la mujer, reconociéndole gracia y encanto, pero lo hizo sin alegría. Era cosa extraña, triste y pegajosa, mal definida y bien comprendía que no debía deferir de la miseria de pertenecerse y obrar.
-¿Está rico el café? -sondeó ella su vida
ahora que indisciplinado se abatía en la cama, miró el propio cuerpo desnudo. Sin poder soportarlo más, se dirigió a la mujer:
-¿Qué nombre tenía aquel hombre?
Mantenía la indiferencia en casos como aquél, que no advirtiese la nueva estima que lo dominaba y que, de ser notada, habría de capturarlo en una trampa que ni siquiera se descubre de qué está hecha, si es o no difícil de apariencia, o sus tejidos y artimañas tan perfectos que por allí la libertad no se insinúa.
-No sé.
Comprendió la manera que tenía de rechazar la culpa que intentara dividir con ella. A partir de aquel instante, el nombre del hombre lo envolvió, y el remordimiento, manifestándose siempre que, vacilante, se entregara a pensar. Después, ya vestido, abrió la billetera, también él exigía venganza, y la imaginaba herida con su dinero en la mano. Pero rebosando vida y gracia ella le dijo: -Faltaba más.
-¿Y por qué?
-Mataste al hombre. Eso basta.
Y se acomodó. Debía abofetearla. Pero no podía. Desbordaba ímpetu y audacia. Por más que intentara liberarse del miedo y de la propia arrogancia,, siempre fallaría. Porque más que del muerto y su visión, ella había abusado de su cuerpo. Bajó la cabeza, tal su vergüenza ante la falsa sabiduría de la mujer.
-Escuchame dijo él, no quiero volver a verte. Si ocurre, te juro que sería capaz de matarte.
Se fue escaleras abajo, confuso y solitario.

Traducción de Santiago Kovadloff. Cuento aparecido en la revista Crisis. Buenos Aires, setiembre, 1975.

adónde ir

adónde ir cuando todos vienen en sentido contrario
cuando el horóscopo indica que no debes viajar
cuando el otoño golpea sus ramas sobre tu corazón
cuando el tedio se instala a vivir contigo y sólo
pides un poco de clemencia al viento de la desidia
cuando el gigante olvido te aprisiona las sienes.

a quién acudir en caso de emergencia sin llamar al 911
cuando tu barca se hunde y tú con ella a la deriva
a qué aferrarse cuando todos los violines callaron
y solo se escucha la llegada de un nuevo huracán
que te arrancará de cuajo tu último sueño.
seguramente entonces debiéramos ser como el
intrépido torero cuyo valor lo otorga el miedo
y arremeteremos contra los arreboles del crepúsculo
inmolándonos con la coraza armada del poema.

guillermo riedemann

PAIS DE POETAS

Parricidio

La siquiatría me protege: yo también quise matar a mi padre. La primera vez debe haber sido como a los seis años, cuando se despidió en la estación de Reumén, subió al tren con destino al sur y me dejó solo en medio de la nada. Una nada que no era tal, claro, pero que se le parecía, a pesar de la mano del abuelo y de los potreros y los zorzales que picoteaban los cerezos del verano.
En mi mente lo maté a mi padre más de una vez desde entonces Afortunadamente, sobrevivió con su soledad y sus dolores, y dejó de respirar muchos años después de que yo decidiera que mejor no se muriera nunca.
Tres o cuatro metros de tierra cubren su sencillo ataúd, lo que quede de esa madera, en el Cementerio Parque del Sendero, en Temuco. Hace poco, el domingo 10 de septiembre, mientras caminábamos por el Cementerio General de Santiago, entre gases lacrimógenos y chorros de agua repartidos democráticamente, un amigo comentó que no entendía ni le gustaban esos nuevos cementerios que parecen jardines, que parecen empresas y buenos negocios para sus vivos dueños. Pensé en mi padre, pensé que más que enterrarlo lo habíamos sembrado, que ya deben estar creciendo nuevas raíces en aquellos tres o cuatro metros de tierra.

Puedo echar mano a Freud, a Reich, a Eduardo Durán. En mi mente caben todos los planes de parricidio. También del padre de Kafka y el de Rimbaud. El padre de mi señora y el padre David que abusó de mí cuando era un niño de preparatorias en Colegio de Curas. El padre de Pinochet, parricidio que cometido oportunamente nos hubiera ahorrado incluso las cuentas en el Riggs.
Parricidio significa tomarse atribuciones que no corresponden, montar en cólera, subirse a la parra. A propósito, Bolaño dice que las vacas sagradas están hechas para ser devoradas, aunque salten todos como fieras.
Y hay una que hoy es venerada como auténtica vaca de la India.
Hay que reconocer que no le llega ni a los tobillos a Günther Grass, el premio nobel alemán que ha reconocido públicamente haber pertenecido a las Waffen-SS de Hitler a los 17 años. "Es una mancha que tenía que soltar", ha dicho Grass.
No obstante, nuestra vaca sagrada, nonagenaria y antipoética, haría bien en responder algunas preguntas o, por lo menos, explicar por qué aceptó, tras el golpe, ser funcionario de los militares en el intervenido Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, mientras académicos, estudiantes y trabajadores eran apresados, torturados y hechos desaparecer.
Tal vez debamos esperar la publicación de sus memorias para saber si algo de eso fue verdad y si hay algo que explicar o alguna "mancha que soltar".

Toro furioso no ha sido nunca, esto hay que aceptarlo, a pesar de los intentos con una sueca (¿o con dos suecas?) que por lo menos provocaron uno que otro poema que sin duda pasarán a formar parte de antologías varias.
Vaca sagrada sí y pequeño dios también, aunque se revuelque en la cama aterido de lamentaciones. ¿No era que los poetas habían bajado del Olimpo?
Ya es demasiado tarde para volver atrás. Pero no es poco mérito pasar la barrera de los noventa años y exponer sus geniales chistes en el subsuelo de la cultura oficial.
Que el Cristo de Elqui lo libre de terminar convertido en estatua.

Woody Allen: Para acabar con las novelas policiales

El gran jefe

Estaba sentado en mi oficina limpiando el cañón de mi 38 y preguntándome cuál sería mi próximo caso. Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus inconvenientes, me han dejado más de una vez las encías hechas papilla, pero el dulce aroma de los billetes de banco tiene también sus ventajas. Nada que ver con las mujeres, que son una preocupación menor para mí y que coloco, en mi escala de valores, justo antes del acto de respirar. Por eso, cuando se abrió la puerta de mi oficina y entró una rubia de pelo largo llamada Heather Butkiss y me dijo que era modelo y que necesitaba mi ayuda, mis glándulas salivares se pusieron a segregar desaforadamente. Llevaba una minifalda y un jersey ajustado, y su cuerpo describió una serie de parábolas que habrían podido provocar un ataque cardíaco a un buey.
-¿Qué puedo hacer por ti, muñeca?
-Quiero que encuentre a una persona.
-¿Una persona perdida? ¿Has hablado con la policía?
-No exactamente, señor Lupowitz.
-Llámame Kaiser, muñeca. Pues bien, ¿de quién se trata?
-Dios.
-¿Dios?
-Así es, Dios. El Creador, el Principio Universal, el Ser Supremo, el Todopoderoso. Quiero que usted me lo encuentre.
Ha desfilado ya por mi oficina más de un buen bocado, pero, cuando una chica está tan buena como ésta, uno debe escucharla hasta el final.
-¿Por qué?
-Kaiser, eso es asunto mío. Usted ocúpese de encontrarlo.
-Lo siento, bombón. No has dado con el tipo adecuado...
-Pero, ¿por qué?
-... a no ser que me des toda la información -dije poniéndome de pie.
-Está bien, está bien -dijo ella y se mordió el labio inferior. Enderezó las costuras de sus medias, gesto hecho evidentemente para mí, pero, cuando trabajo, trabajo, y no era el momento de andarse con tonterías.
-No nos apartemos del tema, nena.
-Bueno, la verdad es... que en realidad no soy modelo.
-¿No?
-No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy Claire Rosensweig, y estudio en Vassar. Filosofía. Historia del pensamiento occidental y todo eso. Tengo que entregar un trabajo en enero. Sobre religión occidental. Todas las chicas de la clase entregarán estudios teóricos. Pero yo ¡quiero saber! El profesor Grebanier dijo que si alguien descubre la Verdad puede llegar a aprobar el curso. Y mi padre me prometió un Mercedes si apruebo con sobresaliente.
Abrí un paquete de Lucky, luego otro de chicle, y mastiqué el cigarrillo y fumé el chicle. La historia empezaba a interesarme. Una estudiante demasiado mimada. Inteligente y con un cuerpo por el que reto a cualquiera haber visto otro mejor.
-Su Dios, ¿qué aspecto tiene?
-Nunca Lo he visto.
-Entonces, ¿cómo sabes que existe?
-Eso es lo que usted tiene que averiguar.
-¡Ah! ¿Con que no sabes qué aspecto tiene? ¿Ni dónde debo empezar a buscarlo?
-No, en realidad, no. Aunque sospecho que está en todas partes. En el aire, en cada flor, en usted y en mí... y en esta silla.
-Ya.
Así que la chica era panteísta. Tomé nota mental del detalle y dije que haría un esfuerzo por cien dólares al día, gastos aparte y una cena con ella. Sonrió y aceptó en el acto. Bajamos juntos en el ascensor. Afuera anochecía. Quizá Dios exista, o quizá no, pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad había un montón de tipos que iban a tratar de impedirme averiguarlo.
Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman, un clérigo local que me debía un favor por haberle averiguado quién le ponía cerdo en el sombrero. Me di cuenta en el acto de que algo no pitaba cuando le hice unas preguntas, porque se azaró mucho. Estaba asustado.
-Por supuesto que existe ya-sabe-quién, pero no puedo siquiera pronunciar Su nombre, de lo contrario me fulminaría en el acto. Entre nosotros, le diré que jamás he podido comprender por qué alguien se vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre.
-¿Le ha visto alguna vez?
-¿Yo? ¿Está bromeando? ¡Suerte tengo si alcanzo a ver a mis nietos!
-Entonces ¿cómo sabe que existe?
-¿Cómo lo sé? ¡Vaya pregunta! ¿Podría comprarme un traje como éste por catorce dólares si no hubiera nadie allá arriba? ¡Toque, toque esta tela de gabardina! ¿Cómo puede dudar?
-¿No tiene ninguna otra prueba?
-Oiga, ¿qué es para usted el Antiguo Testamento? ¿Un plato de garbanzos? ¿Cómo cree que Moisés pudo sacar a los israelitas de Egipto? ¿Con una sonrisa y un claqué americano? Créame, ¡no se abren las aguas del Mar Rojo con polvo de rascarse! Se necesita poder.
-Así pues, es un duro, ¿eh?
-Sí, un duro. Podría pensarse que con tantos éxitos estaría más amable, pero no.
-¿Cómo es que sabe usted tanto?
-Porque somos el Pueblo Elegido. Cuida más de nosotros que de todas Sus demás criaturas. Este es un tema que, por cierto, también me gustaría comentar con El.
-¿Cuánto Le pagáis para ser los elegidos?
-No me lo pregunte.
Entonces, así iba la cosa. Los judíos estaban liados con Dios hasta el cuello. El viejo negocio de la protección. Los cuidaba mientras pasaran por caja. Y por la manera en que hablaba el rabino Wiseman, El encajaba lo suyo. Me metí en un taxi y me fui al salón de billar Dany en la Décima Avenida. El gerente era un tipo pequeñito y sucio al que no podía tragar.
-¿Está Chicago Phil?
-¿Quién quiere saberlo?
Lo agarré por las solapas pellizcando a la vez un poco de piel.
-¿Qué pasa, basura?
-En la sala del fondo - dijo cambiando de actitud.
Chicago Phil. Falsificador, asaltante de bancos, hombre duro y ateo confeso.
-El tío nunca existió, Kaiser. Información de buena tinta. Es un bulo. No existe tal gran jefe. Es un sindicato internacional. Casi todo en manos de sicilianos. Pero no hay una cabeza visible. Salvo quizás, el Papa.
-Tengo que ver al Papa.
-Se puede arreglar -dijo guiñando un ojo.
-¿Te dice algo el nombre Claire Rosensweig?
-No.
-¿Y Heather Butkiss?
-¡Eh, espera un minuto! ¡Sí, claro, ya lo tengo! Esa rubia teñida que anda por ahí con los tipos de Radcliffe.
-¿Radcliffe? Me dijo Vassar.
-Pues te está mintiendo. Es maestra en Radcliffe. Estuvo liada con un filósofo durante un tiempo.
-¿Panteísta?
-No, empirista, que yo recuerde. Un tipo de poco fiar. Rechazaba completamente a Hegel y a cualquier metodología dialéctica.
-Conque uno de ésos, ¿eh?
-Sí. Primero fue batería en un trío de jazz. Luego, se dedicó al Positivismo Lógico. Cuando el asunto le fue mal, inventó el Pragmatismo. Lo último que supe de él fue que había robado dinero para montar un curso sobre Schopenhauer en Columbia. A los compañeros les gustaría ponerle la mano encima, o dar con sus libros de texto para poder revenderlos.
-Gracias, Phil.
-Hazme caso, Kaiser. No hay nadie por encima de nosotros. Sólo el vacío. No podría emitir todos esos talones falsos ni joder a la gente como lo hago si por un segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. El universo es estrictamente fenomenológico. No hay nada eterno. Nada tiene sentido.
-¿Quién ganó la quinta en Aqueduct? (1)
-Santa Baby.
-Esto sí tiene sentido.
Tomé una cerveza en O'Rourke y traté de hilvanar todos los datos, pero no dio resultado. Sócrates era un suicida, o por lo menos eso decían. A Cristo lo mataron. Nietzsche murió loco. Si había realmente alguien responsable de todo eso, era lógico que quisiera que se guardara el secreto.
Y ¿por qué había mentido Claire Rosensweig acerca de Vassar? ¿Podía haber tenido razón Descartes? ¿Era el universo dualista?
¿O es que Kant dio en el clavo cuando postuló la existencia de Dios por razones morales?
Aquella noche cené con Claire. Diez minutos después de que pagara ella la cuenta estábamos en la cama y, hermano, te regalo todo el pensamiento occidental. Organizó para mí una demostración de gimnasia que se hubiera llevado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de la Tía Juana. Más tarde, descansó sobre la almohada a mi lado con sus largos cabellos rubios desparramados. Nuestros cuerpos, desnudos aún, estaban entrelazados. Yo fumaba y miraba el techo.
-Claire, ¿y si Kierkegaard tuviera razón?
-¿Qué quieres decir?
-Si realmente jamás se pudiera saber. Sólo tener fe,
-Esto es absurdo.
-No seas tan racionalista.
-Nadie es racionalista, Kaiser. -Encendió un cigarrillo-. Lo único que te pido es que no empieces con la ontología. No en este momento. No podría aguantar que fueras ontólogo conmigo, Kaiser.
Se había mosqueado. Me acerqué para besarla cuando sonó el teléfono. Ella contestó.-Es para ti.
La voz al otro lado de la línea era la del sargento Reed, de Homicidios.
-¿Todavía a la caza de Dios?
-Sí.
-¿Un ser Todopoderoso? ¿El Creador? ¿El Principio Universal? ¿El Ser Supremo?
-Así es.
-Un tipo que se ajusta a la descripción acaba de aparecer en el depósito de cadáveres. Mejor que venga a echarle un vistazo.
Era El sin lugar a dudas y, por lo que quedaba de él, se trataba de un trabajo profesional.
-Ya estaba muerto cuando Lo trajeron.
-¿Dónde Lo encontraron?
-En un depósito de la calle Delancey.
-¿Alguna pista?
-Es el trabajo de un existencialista. Estamos seguros.
-¿Cómo lo sabéis?
-Todo hecho muy al azar. No parece que hayan seguido ningún sistema. Un impulso.
-¿Un crimen pasional?
-Eso es. Lo cual significa que eres sospechoso, Kaiser.
-¿Por qué yo?
-Todos los muchachos del departamento conocen tus ideas sobre Jaspers.
-Eso no me convierte en un asesino.
-Aún no, pero sí en un sospechoso.
Una vez en la calle, llené mis pulmones de aire puro y traté de poner orden en mis ideas. Tomé un taxi a Newark y caminé cien metros hasta el restaurante italiano Giordino. Allí, en una mesa del fondo, estaba Su Santidad. Era el Papa, seguro. Sentado con dos tipos que yo había visto media docena de veces en las comisaría en sesiones de identificación.
-Siéntate -dijo levantando los ojos de sus spaghetti. Me acercó el anillo. Sonreí mostrando todos los dientes, pero no se lo besé. Le molestó, y yo me alegré. Un punto para mí-. ¿Te gustarían unos spaghetti?
-No gracias, Santidad. Pero siga comiendo, que no se le enfríen.
-¿No quieres nada? ¿Ni siquiera una ensalada?
-Acabo de comer.
-Como quieras, pero mira que aquí sirven una estupenda salsa Roquefort con la ensalada. No como en el Vaticano, donde es imposible conseguir una comida decente.
-Iré al grano, Pontífice. Estoy buscando a Dios.
-Has llamado a la puerta adecuada.
-Entonces, ¿existe?
Mi pregunta les pareció divertida y se rieron. El hampón sentado a mi lado, dijo:
-¡Eso sí tiene gracia! ¡Un chico inteligente que quiere saber si El existe!
Moví la silla para estar más cómodo y coloqué mi pierna izquierda sobre el dedo gordo de su pie.
-¡Lo siento! -dije, pero el tipo estaba que bramaba.
El Papa tomó la palabra:
-Por supuesto que El existe, Lupowitz. Yo soy el único que se comunica con El. Sólo habla a través de mí.
-¿Por qué usted, amigo?
-Porque yo soy quien lleva el traje rojo.
-¿Este atuendo?
-¡No toques con esos dedos sucios! Me levanto cada mañana, me pongo este traje rojo y, de pronto, me convierto en un gran queso. Todo está en el traje. Imagínate si anduviera por ahí en pantalones estrechos y en camiseta, ¿qué sería de la cristiandad?
-¡El opio del pueblo! ¡Ya me lo temía! ¡Dios no existe!
-No lo sé. Pero ¿qué más da? Mientras haya dinero...
-¿No le preocupa que la tintorería no le devuelva a tiempo el traje rojo y vuelva a ser como todos nosotros?
-Utilizo un servicio especial de veinticuatro horas. Vale la pena gastarse un poco más y estar seguro.
-¿El nombre Claire Rosensweig le dice algo?
-Seguro. Está en el Departamento de Ciencias de Bryn Mawr.
-¿Ciencias, dice? Gracias.
-¿Por qué?
-Por la respuesta, Pontífice.
Me metí en un taxi y crucé volando el puente George Washington. En el camino, me detuve en mi oficina para hacer unas verificaciones rápidas. Durante el trayecto hacia el piso de Claire, aclaré el rompecabezas. Las piezas, por primera vez, encajaban a la perfección. Cuando llegué a su casa, ella llevaba su diáfana bata y parecía estar preocupada por algo.
-Dios ha muerto. La policía estuvo aquí. Te están buscando. Piensan que ha sido un existencialista.
-No, querida, fuiste tú.
-¿Qué? No hagas bromas, Kaiser.
-Tú fuiste quien lo hizo.
-¿Qué estás diciendo?
-Tú, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Rosensweig, sino la doctora Ellen Shepherd.
-¿Cómo supiste mi nombre?
-Profesora de física en Bryn Mawr. La persona más joven que ha llegado a estar al frente de un departamento en esa universidad. Durante la fiesta de fin de curso, te liaste con un músico de jazz que se inyecta mucha filosofía. Está casado, pero eso no te detuvo. Un par de noches revoleándote con él en el heno y ya te pareció que era el gran amor. Pero no funcionó, porque alguien se interpuso entre los dos: ¡Dios! Ves, muñeca, él creía, o quería creer, pero tú, con esa hermosa cabecita científica, necesitabas la certeza absoluta.
-No, Kaiser, te lo juro.
-Entonces, simulas estudiar filosofía porque eso te da la posibilidad de eliminar ciertos obstáculos. Te deshaces de Sócrates con cierta facilidad, pero aparece Descartes y, entonces, te sirves de Spinoza para liquidar a Descartes y, cuando llega Kant, también tienes que eliminarlo.
-No sabes lo que dices.
-A Leibnitz lo hiciste picadillo, pero eso no fue suficiente porque sabías que, si alguien oía hablar a Pascal, estabas lista entonces, también a él tenías que sacártelo de encima, pero allí fue donde cometiste el error, porque confiaste en Martin Buber. Te falló la suerte. Creía en Dios y, por tanto, tenías que librarte del mismo Dios y, por si fuera poco, por tus propias manos.
-¡Kaiser, estás loco!
-No, nena. Te hiciste pasar por panteísta creyendo que eso te conduciría hasta El, si es que El existía, y existía. Te llevó a la fiesta Shelby y, cuando Jason no miraba, lo mataste.
-¿Quién diablos son Shelby y Jason?
-¿Qué importancia tiene? Ahora, de cualquier modo, la vida es absurda.
-Kaiser -dijo ella, presa de un repentino estremecimiento- ¿me entregarás?
-¿Cómo no, muñeca? Cuando el Ser Supremo recibe una paliza como ésta, alguien tiene que pagar los platos rotos.
-Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de aquí. Sólo nosotros dos. Podríamos olvidar la filosofía. Establecernos en algún lugar y, tal vez, más tarde, dedicarnos a la semántica.
-Lo lamento, nena. No hay trato.
Ya estaba bañada en lágrimas cuando empezó a bajarse la bata por los hombros. Quedó de pronto desnuda ante mí como una Venus cuyo cuerpo parecía decirme: "Tómame, soy tuya".. Una Venus cuya mano derecha me acariciaba el pelo mientras la izquierda empuñaba una 45 que apuntaba a mi espalda. Le descargué en el cuerpo mi 38 antes de que pudiera apretar el gatillo; dejó caer la pistola y se dobló con un gesto de total sorpresa.
-¿Cómo pudiste hacerlo, Kaiser?
Se debilitaba rápidamente, pero me las arreglé para contarle el resto de la historia.
-La manifestación del universo, como una idea compleja en sí misma, en oposición al hecho de ser interior o exterior a su propia Existencia, es inherente a la Nada conceptual en relación con cualquier forma abstracta existente, por existir, o habiendo existido en perpetuidad sin estar sujeto a las leyes de la física, o al análisis de ideas relacionadas con la antimateria, o la carencia de Ser objetivo o subjetivo, y todo lo demás.
Era un concepto sutil, pero espero que lo haya pescado antes de morir.

1) El hipódromo más importante de Nueva York.

antonio colinas

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA, EL CONDE DE WALDSTEIN

Il vostro passo di velluto
E il vostro sguardo di vergine violata.

Dino Campana.

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes.
Con la Revolución Francesa van muriendo
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido
los países del mundo, las cárceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfú.
A veces he sonado un poco el violín
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia
con la música y arden las islas y las cúpulas.

Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú
he viajado en vano, me persiguen los lobos
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas
detrás de mi persona, de lenguas venenosas.
Y yo sólo deseo salvar mi claridad,
sonreír a la luz de cada nuevo día,
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,
sueño con los serallos azules de Estambul.

ESCALINATA DEL PALACIO

Hace ya tiempo que habito este palacio.
Duermo en la escalinata, al pie de los cipreses.
Dicen que baña el sol de oro las columnas,
las corazas color de tortuga, las flores.
Soy dueño de un violín y de algunos harapos.
Cuento historias de muerte y todos me abandonan.
Iglesias y palacios, los bosques, los poblados,
son míos, los vacía mi música que inflama.
Salí del mar. Un hombre me ahogó cuando era niño.
Mis ojos los comió un bello pez azul
y en mis cuencas vacías habitan escorpiones.
Un día quise ahorcarme de un espeso manzano.
Otro día me até una víbora al cuello.
Pero siempre termino dormido entre las flores,
beodo entre las flores, ahogado por la música
que desgrana el violín que tengo entre mis brazos.
Soy como un ave extraña que aletea entre rosas.
Mi amigo es el rocío. Me gusta echar al lago
diamantes, topacios, las cosas de los hombres.
A veces, mientras lloro, algún niño se acerca
y me besa en las llagas, me roba el corazón.

LA NOCHE DE LOS RUISEÑORES AFRICANOS

Cayó el alma en el pozo de la noche
y desde abajo, desde lo más hondo,
ve la luna de junio madurar
en la brisa, que trae enloquecidos
cantos de ruiseñores africanos.

CITA CON UNA MUCHACHA SUECA ENTRE EL SENA Y LOS CAMPOS ELÍSEOS

Mis ojos eran dos nostálgicas panteras.
¿Cómo era aquella luz que endiosaba mis horas?
Agria luz esmeralda del Ganjes y del Nilo.
La luz de las manzanas salpicadas de lluvia.
La luz que hay en las puertas con picaportes de oro.
La luz que hay en los párpados de las águilas muertas.
Yo esperaba tus ojos con ojeras violáceas
mientras callaban todas las fuentes y en el cielo
mastines de azabache olfateaban las nubes.
(Qué festín el del cielo, qué gran fruto podrido)
Escuchando la lluvia que cesaba en los techos
de cinc, con los cabellos mojados, olorosos
aún por los pinares del Grand Bois de Boulogne,
-las manos escocidas de remar en el lago-
esperando en el pórtico umbroso del museo,
con los pies en la alfombra llena de vino y faunos,
quieto entre las columnas, pálido, distraído
por el gas enfermizo de aquel primer farol,
y por los carruajes, fúnebre y aristócrata
como un poeta inglés de la Romantic Revolt,
pensando en los abetos de tu país al alba,
sonriendo tristemente por no llorar tu ausencia,
cercando con mis dientes tu nombre -Kerstin, Kerstin-
mis ojos como dos nostálgicas panteras
esperaban tus ojos entre los matorrales.

LETANÍA DEL CIEGO QUE VE

Que este celeste pan del firmamento
me alimente hasta el último suspiro.
Que estos campos tan fieros y tan puros
me sean buenos, cada día más buenos.
Que si en tiempo de estío se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno
los sienta como escarcha en mi tejado.
Que cuando me parezca que he caído,
porque me han derribado,
sólo esté arrodillándome en mi centro.
Que si alguien me golpea muy fuerte
sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo
de la fuente serena.
Que si la vida es un acabar,
cual veleta, chirriando en lo más alto,
allá arriba me calme para siempre,
se disuelva mi hierro en el azul.
Que si alguien, de repente, vino para arrancarme
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,
me torne en nube yo, me torne en planta,
que sean aún semillas mis dos ojos
en los ojos sin lágrimas del perro.
Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea sólo el inicio de mi renacimiento.
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
amor venza a la muerte en ese beso.
Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
que si cierro la boca para decirte todo,
y dejo de rozar tu sangre ya sembrada,
que si cierro los ojos y venzo sin luchar
(victoria en la que nada soy ni obtengo),
te tenga a ti, silencio de la cumbre,
o a ese sol abatido que es la nieve,
donde la nada es todo.
Que respirar en paz la música no oída
sea mi último deseo, pues sabed
que, para quien respira
en paz, ya todo el mundo
está dentro de él y en él respira.
Que si insiste la muerte,
que si avanza la edad, y todo y todos
a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa,
me venza el mundo al fin en esa luz
que restalla.
Y su fuego
me vaya deshaciendo como llama
de vela: despacio, muy despacio,
como giran arriba extasiados los planetas.