La hípica y esos raros apellidos raros

Esta historia me la contó un amigo profesor de Historia. Sucedió en Uruguay. El oriental estaba acabado. Amante de la hípica se había gastado todos los morlacos en carreras de caballos y estaba a punto de perder su matrimonio y su patrimonio en las patas de los equinos. Por lo tanto aquella tarde era la última. La última en que asistiría al Hipódromo de Maroñas. Para lo cual había tomado sus precauciones. Dos precauciones disparatadas. La primera; había vendido el automóvil de su señora que en aquel momento estaba embarazada, para jugársela a la yegua Tranquila. Y la siguiente, había hecho una carta de despedida de este mundo por si las cosas no le resultaban. Lo que pasa es que Walter, tal el nombre de nuestro amigo uruguayo, estaba dateado. La yegua Tranquila ganaría, eso era seguro. Se lo había prometido su amigo Wilson, viejo preparador de caballos de carrera ya retirado.

Con la carta en su bolsillo y con cinco gruesos fajos de billetes en la faltriquera se apersonó en la ventanilla de las apuestas y coloca el Mercedes bajo las patas de Tranquila, yegua que en ese momento estaba pagando quince a uno. Luego el disparo de salida, las gateras con el golpe seco al abrirse, los caballos que salen como bólidos, los gritos de la gente y el anunciador que narra el desarrollo de la carrera.
Como en el tango, la yegua gana la carrera por una cabeza. En un minuto y fracción había recuperado un departamento, una casa de veraneo en Punta del Este,el auto que le había dejado el padre al morir y el Mercedes de su señora. La vida era sencillamente maravillosa. Todos los colores habían regresado. Esa yegua en su vida sería inmortal. Tranquila era una bella sinfonía. El nombre más hermoso del mundo. Lo había salvado del suicidio. Lo había restituido nuevamente al mundo de los vivos. Pensó en Wilson, en que le daría un porcentaje de las ganancias. Llegó a su casa y por primera vez su mujer sintió aquel beso apasionado que nunca tuvo, y que siempre deseó. Ella pensó inmediatamente que lo estaba engañando. Es que él nunca besó así. Luego contó lo que había pasado y aquella noche fueron a comer al mejor restaurant de Montevideo.
Después nació la hija. Y no cabía dudas que el nombre de la recién nacida estaba resuelto. Se llamaría Tranquila. El mismo nombre que sonaba a sinfonía. El nombre más hermoso del mundo. Nombre que sirvió durante toda la vida de la infanta para los más crueles e infames bromas de mal gusto que mujer alguna tuvo en Uruguay. Tranquila Miorino.

Me acordé de aquello viendo un viejo ejemplar de la revista Muy Interesante que estaba en la antesala del dentista Pérez en Puerto Natales. Con nombres y apellidos raros, crueles y sustanciosos, cada uno de ellos con el número de carné correspondiente. Veamos:

Antonio Bragueta Suelta
Agustín Cabeza Compostizo
Román Calavera Calva
Pascual Conejo Enamorado
Señor Dios Pujol
Jesús Están Camino
Eva Fina Segura
Margarita Flores del Campo
Isolina Gato Sardina
José Luis Lamata Feliz
Amparo Loro Raro
Señora Macarrilla Franco
Miguel Marco Gol
Joseba Cilarte
Ana Mier de Cilla
Catón Nino Garabato
Rosa Pechoabierto y del Cacho
Evaristo Piernabierta Zas
Presentación de Piernas
José de la Polla
Mirentxu Papollas
Ramona Ponte Alegre
Ana Pulpito Salido
Emiliano Salido del Pozo
José Sin Mayordomo
Pedro Trabajo Cumplido
Abundio Verdugo de Dios
Miren Amiano
Francisco José Folla Doblado
María Concepción Culo Bonito
Fernando Coco Cuadrado
Benito Camelas

Y a mí que nunca me gustó mi segundo nombre de Jesús María. Suerte que no llevé de primer nombre Jesús María y de segundo, del Sagrado Corazón.

Miguel Ángel Bustos: Fragmentos

FRAGMENTOS

2

En medio de ruidos y terrores clama una voz. Llega a mí solo. Es el grito de Espíritu que me posee. Adivino su mensaje. Mi horrorizada lengua sigue su ritmo maldito. ¿Hasta cuándo paredes de mi cráneo? Hasta que sea colmada la eternidad.

3
La única verdad que poseo es mi muerte. La única mentira es mi vida.

4
De la noche vengo. A la noche voy. Un solo relámpago de luz turbia mi cuerpo.

5
Esta espantosa reliquia del dolor: la alucinada memoria.

9
Escribe mientras sea posible. escribe cuando sea posible. ama el silencio.

10
en la Región de los Cielos las piedras del sueño van rodando en tus ojos.

11
Abre la puerta, la única puerta. La puerta del Sueño.

12
mata al pájaro. Guarda el canto.

14
¿Adónde me conducirá la locura que no sea el corazón de los hombres?

19
¡Oh, mapa de tu boca, mar de tu vientre, infierno de tu sexo!

20
Escucho la voz de las estrellas. Ella me dice que el espacio es infinito, que el tiempo es una utopía de nuestra sangre. Que las estrellas que habitan cada átomo de nuestro cuerpo también nos está oyendo. Que el clamor es total y desesperado. Que la muerte es un sueño del cual despertaremos en el reino alucinante.

21
Era un país de mármol con ríos de leche oscura y barcos de oro fino. El muro esmaltado del cielo estallaba en tréboles ardientes. Una luz espesa como sangre llenaba las cosas y las almas.
En cestos de una paja desconocida morían cabezas humanas. Tras el horizonte saltaba un sol blanco herido, gotas de pus y mercurio se convertían en rayos. Alineados como en un bosque talado yacían cuellos de nieve. Un puñal despedía olor a vísceras y espanto.
El verdugo de aquel aquelarre de niños vengativos dormía junto al mar helado con sueño tranquilo.

22
Sobre la hierba bajo la cual respiraba suavemente el dormido, ella amó nuevamente con la misma pureza, con los mismos quejidos de placer y locura. Usó del mismo amor que clavado duraba en la memoria intemporal de aquel que anda en el Reino de los Muertos.

LOS PATIOS DEL TIGRE

El tigre, aquel espejo del
odio y el espanto.
von Jöcker, siglo XVIII

Fueron siempre los pájaros los que anduvieron en los patios de mi infancia.
A la claridad del canario se sumó el gritito entrecortado del calafate, el vuelo diminuto de los bengalíes. Algún mono hubo, pero fue efímero.
Agregaba mi abuelo a la magia reinante sus oros de Gran Maestro. Sus libros que, de a poco, fueron siendo mis pájaros.
Un tío viajó y en una gran jaula trajo un tigre. Lo aseguraron a una cadena y esperaron que lo viera.
Su garganta me llamó; aparecí.
El espanto y la maravilla me helaron.
Desde ese día los patios dejaron de ser tales. Fueron selvas de mármol y mosaicos gastados en donde el terror habitaba.
Era feliz. Tocaba el misterio a diario y no desaparecía. Me acostumbré ávidamente a lo extraño.
Cuando alguien ordenó su encierro en el Zoológico, lloré.
Entonces comenzaron mis fugaces visitas; temblaba cerca de su jaula. Su rugido era música tristísima para mí. Le imploraba a su memoria de fiera el recuerdo.
El día en que me fui a despedir de él para siempre me olió, detuvo su andar en círculos. Una sombra humana le cruzó la mirada. Intenté tocarlo. El griterío prudente me clavó en el piso.
Pensé un adiós, suavemente me marché. Más tarde supe de su muerte. Su carne fantástica se juntó en el polvo a otras carnes.
He crecido. Guardo de mi infancia sus huesos en mi alma, los libros en mi sangre.
Pero cuando llegue el fin y me miren los ojos que aún no he visto, pienso que será el tigre incierto de la locura el que me lleve tanteando a la nada, aquel tigre de titubeo y delirio del suicidio que en su boca me ahogará clamando.
O tal vez mi viejo tigre, rayado por la piedad, quiera devorarme como a un niño.

Semblanzas de Juan-Jacobo Bajarlía

Recuerdo a Juan-Jacobo Bajarlía como al joven más joven del planeta. Con aquella sonrisa traviesa y maquiavélica, angélica e infernal que desarmaba nada más al conocerlo. Poseía el don de la palabra en grado extremo. Maestro de maestros. Rey de los callejones oscuros, era el foco que iluminaba nuestra juventud desamparada allá en aquel Buenos Aires mítico tan dado a la ginebra y al escabio, en bares de poca monta en donde escuchábamos arrobados sus historias de malevos, percantas y poetas olvidados que habían sido más grandes que Rimbaud. Abogado criminalista, tenía su estudio en una lúgubre oficinita de la 9 de Julio, fui muchas veces a visitarlo, jamás encontré un cliente: "Ché Hugo, vos sabés que los tipos no llegan por mi aspecto y el aspecto de la oficina ¿entendés?, pero acá yo piola, así tengo más tiempo para leer y para entregar mis crónicas para Playboy", me decía. Y era verdad, escribía para Playboy. Entre tetas, culos y Hugh Hefner, metía sus crónicas de viejas meretrices y asesinos seriales. Adoraba profundamente a Vicente Huidobro a quien consideraba el más grande entre los grandes. Detestaba la poesía de Neruda. Era en poesía, un fino extremista, un fundamentalista. Al hablar de Huidobro -con quien conversó una vez en Buenos Aires- se trasportaba. Caía en éxtasis y después de dos horas de explayarse sobre el vate chileno me decía: "Ché, parece que estoy hablando demasiado, hablá vos".

Escribo este introito para presentar un excelente artículo de Cicco sobre Bajarlía que me envió mi amigo Hugo Villalobos.
¡Ché Juan-Jacobo!, esto es para vos entendés?

El escritor más bizarro

Por Cicco

A los 90 años, murió Juan Jacobo Bajarlía. Es una gran perdida, señores. Me arrodillo ante este hombre, un viejo genio loco. Le beso las manos, le pongo flores, rezo para que dios lo tenga en su santa gloria.
No es frecuente encontrarse con un anciano de traje y corbata, calvo como una rodilla, grandes anteojos de insecto, que hable sobre sexo anal y asesinos seriales, y que escriba poemas al demonio en el hospital mientras espera la muerte.
Los críticos literarios no terminaban de entenderlo. Era un escritor muy raro para ellos. Aun cuando recibió la Faja de Honor de la sociedad Argentina de Escritores(1962), el Mystery Magazine Ellery Queens (1964), el Konex de Platino (1984) y el Premio Boris Vian(1996), nadie sabía muy bien que esperar de él.
Escribía sobre hombres lobos, investigaba sobre Nosferatu y la conducta sádica entre criminales- era abogado criminalista, conocía el tema-, y traducía poemas eróticos antiguos.
Tenía hipótesis extrañas, Bajarlía: por ejemplo, sostenía que Jack el Destripador era argentino. Nadie le creyó hasta que la revista Todo es Historia le dedicó una nota de tapa y Juan se salio con la suya. El se rió. Y yo me reí por él.
Nos veíamos siempre en un bar frente al Obelisco, a pocos pasos de su estudio de abogado. Una vez fui a su casa, un departamento con pilas de libros cubiertas por más pilas de libros.
Yo sabía que había sido novio de la poetisa Alejandra Pizarnik- primero fue su profesor, después su pareja-. Así que le preguntaba lo que cualquier hombre bruto como yo le preguntaría: como era ella en la cama. "Alejandra era un témpano, entendés. No la levantabas con nada, entendés". Así hablaba él. De Pizarnik, que termino suicidándose con pastillas, él decía que había muerto accidentalmente- otra de sus extrañas hipótesis-.Y me mostraba el cuartito donde había dormido en su estudio."Alejandra, entendés, tomaba pastillas desde que era muy chica. Entendés, las pastillas le terminaron reventando el estomago, entendés. No se suicidó".
Juan me contaba cosas maravillosas: la vez que un tipo transportó hasta su estudio un rollo de papel en el culo escrito por el novelista Antonio Di Benedetto, que estaba preso en Mendoza en tiempos de la dictadura."Me pedía ayuda, entendés. Se lo habían chupado y yo lo ayudé. Después quedó muy golpeado Di Benedetto, entendés". Es muy difícil olvidar la voz de Bajarlía. Era una voz de otro mundo. Si vienen marcianos estoy seguro de que van a hablar así.
Juan tenía un desparpajo serio tras esos anteojos enormes. En su Breve diccionario del erotismo apunta:"La palabra culo no es pecaminosa. Es culo. Pero si le doy un significado distinto, estaría realizando esta escisión, en cuyo caso, el malpensado es el "Sr. Intención".Bajarlia hacia de estas cosas un disfrute. Asuntos que en la practica son un disfrute, pero en los ambientes académicos un culo muchas veces esta considerado como un articulo de librería.
Nadie se atrevería a escribir como él. Era demasiado arriesgado. Demasiado bizarro. "El día crepitó maravilloso en la galaxia", escribe en El endemoniado señor Rosetti, mi libro favorito de su obra. Sus textos son hoy difíciles de conseguir. El endemoniado señor Rosetti es a la literatura Argentina lo que fue Plan 8 del espacio sideral, de Ed Wood, para el cine: una obra que es pura actitud.
Bajarlía buscaba escribir como H.P. Lovecraft, el genio del terror metafísico, pero era demasiado argentino y demasiado loco. A él lo consagro su excelente ensayo El horror sobrenatural y otro imperdible lo dedicó al creador del señor de los vampiros Drácula, el vampirismo y Bram Stroker. Es de lo mejor que se ha escrito en el país sobre el tema.
En su vejez, tenia la letra finita y temblorosa. Conservo su dedicatoria firmada en 1999. La tengo frente a mí en este momento. Cualquier grafólogo diría: "Carajo, ¿pero este hombre escribe con los pies o es de otro planeta?".
Me gusta toda la obra de Bajarlía. Sus libros sobre erotismo, sus libros sobre terror, sus libros sobre monstruos, criminales, putas. El se tomaba en serio cosas que yo me tomo en serio. Éramos parte de una misma familia.
Lo conocí a través de Federico Andahazi, quien había escrito su segunda novela, Las piadosas, basándose en ciertas investigaciones sobrenaturales de Bajarlía- Juan explicaba casi clínicamente la existencia de fantasmas. Lo encontré en su estudio y me dijo: "¿No te conozco a vos?" "Imposible", le contesté. Sin embargo, ahora que lo pienso bien, tal vez se refería a otra vida, al mas allá, a los fantasmas, al no-tiempo, qué se yo. Tal vez tenía razón.
Una vez, redactó para mi revista un artículo sobre cómo lo había ayudado a Di Benedetto a salir de la cárcel. Era un relato desgarrador. Describía como en la prisión ponían al autor de Zama frente a un pelotón de fusilamiento y hacían todo el teatro de que lo iban a matar y no lo mataban.
Recuerdo que, como la nota quedaba algo breve, y dado que no lo había podido ubicar para agregar algo, me tome el atrevimiento de acotarle inocentemente una línea. Una sola línea bastante escueta en un texto que tenía más de 200.
A la semana siguiente, con el artículo publicado, Bajarlía me llamó a la oficina: "El texto quedó bárbaro, entendés. Pero ¿Quién escribió esa línea de mierda? Es una línea escrita por un cavernícola".
Después de estos años, puedo decirlo: era yo, Juan. Si, el cavernícola era yo, entendés.

Marcelo Fox: Invitación a la masacre

Soy Dios. Atrás. Déjenme tranquilo. No me importan sus pullas ni sus empellones miserables chiquillos. No me importa que roben la moneda que arrojan al sombrero y hayan hecho desaparecer mi armónica y acostumbren a perseguirme arrojando piedras. No lograrán que reniegue de la alta condición a la que pertenezco. Ustedes no existen realmente. Sólo yo existo. Ustedes no son más que sombras de sombras de mi fulgor. Soy el Sol. La Luz. Qué cómico ver a los otros agitarse vanamente. Y saber que siendo yo Dios ellos son sólo una mera sucesión de ceros. Nada que no sea la nada puede escapar de la totalidad de Dios.

Los invento para divertirme. Si supieran La Verdad. Leo los diarios. Asaltos. Revoluciones. Discursos. Piedras fundamentales. Me río de pensar lo que pasaría si vieran los hilos que los unen a mis manos y se dieran cuenta de que no son sino títeres a merced de ellas. Si les mostrara los textos de lo que van a decir al segundo siguiente. Todo lo sé. Todo lo abarco. El poder que detento es sin fronteras. Con sólo mover la oreja izquierda los terremotos y las mareas sepultarían las ciudades y el sol se derrumbaría sobre las atónitas cabezas. La humanidad adorándome y pidiendo clemencia delante de mis efigies. Pero no quiero hacer vanas demostraciones de fuerza y sólo me producen repulsión los posibles e imperfectos cánticos rituales de los robots de carne y huecos.

Prefiero seguir jugando el juego de rey disfrazado que se mezcla con el populacho. Me divierto cuando me insultan. Cuando me escupen. La broma cósmica. La Nada tratando de humillar al Ser. Qué ridículo. Creyendo mancillar su resplandor con vanas gesticulaciones. Río de esos muñecos absurdos. Los dejo hacer para que mi gloria aumente ante su impotencia de opacarla. Para que mi brillo luzca mejor en contraste con la oscuridad que encarnan. No hay nada más perfecto que yo. No hay grandeza de grandor más grande que la mía. Fue un largo camino llegar a tomar dialécticamente conciencia de la Verdad del Ser. Es decir de mí. Es decir de Dios. No me interesa que los otros sepan mi magnificente Historia. Ellos son para mí nada más que objeto de risa y desprecio. La recuerdo para solazarme en mi fuego. Para arder íntegramente de amor a mí mismo. Sólo la adoración de Dios satisface a Dios. Yo Dios me hablo. Me escucho. Gozo de mí. Canto a la Infinitud que Soy.

Antes no sabía nada era un doctor en leyes joven. Culto. Inquieto. Lleno de ambiciones. No me daba cuenta aún que no era un trozo de tinieblas como las otras sombras que se agitaban alrededor. Que ellos y el creerme como ellos sólo era parte de una imagen alienada de mí mismo. Fue necesario que esa cáscara se desintegrara para que pudiera comenzar el proceso de la autoasunción de mi divinidad. Tenía que ser arrancado de la alucinación del mundo para que dejando de No Ser aprendiera a Ser. El destino. El Dios vivo que en mí latía. Los manes de las contradicciones hicieron que el hecho se produjera. Durante la guerra con Tongolandia una granada estalló en el tanque que conducía. Me tuvieron que cortar las piernas. Quedé contrahecho y tuerto y ya no podía manejar bien las manos. Las premisas infraestructurales para la toma de conciencia de mi divinidad estaban dadas.

Volví a casa. mi mujer no pudo evitar una mueca de asco al verme entrar empujado en la silla de ruedas. Imposible que tratara de acostarme con ella. No quiso de ninguna manera. Hube de retomar la sagrada costumbre de la masturbación. Sagrada porque en ella Dios halla placer y se goza en Dios. Me fui encerrando en mi propio yo y lo fui descubriendo. En mí estaban los océanos y los castillos. Las princesas y los dragones. La luna y el sol. Los diamantes. La aventura infinita. La profundidad sin término. Yo creaba todo. Yo volvía a ser el que fui antes. Y más aún. Poseía cuantas mujeres quería. Las inventaba a mi arbitrio. Rubias. Negras. De ojos azules. De ojos grises. Rojos. O de dos colores. O con tres ojos. O con cuantos ojos y piernas y brazos y orificios deseara. Ciegas. Paralíticas. Muertas. Con alas. Con aletas. De fuego. De aire. De agua. Inmensas orgías cósmicas en que yacía con mis amantes metafísicos de sexos infinitos sobre ciudades devastadas y hundidas en el fondo de mares de algas y mercurio y galeones saqueados.

Creaba perspectivas. Universos. Destruía planetas y civilizaciones. Los reconstruía como quería. Cuando quería. Poco a poco aparté las apariencias y creí descubrir ser igual a Dios. Pensé entonces que a Dios le correspondía el dominio del mundo y a mí el de mi mente. Ya descubriría que yo era el único Dios. Por el momento era suficiente esto.

Las tropas del enemigo invadieron nuestras tierras. Sus bombas destruyeron el silo adonde había ido a terminar mi ser ahí como sapiens mutilado. Tuve que pedir limosna para subsistir. Iba en mi carrito con la mano estirada y las consabidas frases. La gente arrojaba monedas con tal de librarse de mi abyecta presencia. Los chicos se acostumbraron a tirarme por las escaleras de los subterráneos para divertirse. Entonces me di cuenta que no había fuera ni dentro de la conciencia. Que no había en sí y para mí. Todos lo creaba yo para realizarme a través de ello. Había vuelto al mundo en contra. Me había descolocado en él para captarme luego como la deidad que soy.

Primero descubrí que era Dios de mi conciencia. Después descubrí que la dicotomía Dios del Ser y Dios de la Conciencia era falsa pues ambos dioses eran uno solo. Yo. Habiendo sido esa dicotomía una mera imagen alienada del Ser útil sólo para que con su destrucción o síntesis accediera a sí mismo. A su verdadera esencia. Pues si el ser nunca hubiera empezado por alienarse nunca habría llegado a desalinearse y a aprehenderse como Dios. Como Totalidad Infinita y Completa. Habría seguido siendo sólo Absoluto Indefinido.

De esta forma Dios accedió completamente a Dios. Sin embargo debo aún rescatarme hasta el fin de creerme otro de lo otro pues si bien tengo conciencia de su falsedad esa impresión de separación aún subsiste. La realidad marcha rengueando atrás de la Conciencia. Hablo de la Conciencia de Dios en la cual se refleja a sí en sus inacabables dimensiones. No de la absurda y limitada conciencia de ser hombre que cumplió hace tiempo su función en una etapa de la teogonía y ya no sirve.

Así pues sigo condenado a la materia que es una enajenación de la Idea. La Idea destruirá la materia finalmente y se acabará el sufrir de la encarnación y yo brillaré para siempre ante mí para el propio regocijo sin fin.

Es de noche. Hace frío. Un soldado de las fuerzas de ocupación me dio una patada al carrito echándome de un seguro rincón de la plaza. Debo vagar por las calles. Sufrir aún las humillaciones. Cuándo se terminará esto. Cuándo explotará todo y concluirá el calvario. Duro es el camino de Dios. Llegar a mí mismo. Llegar a la Ciudad del Sol implica el desierto. El padecer. El tener sed y vivir el derrumbe. Ya el agua caerá a montones. Ya el Fénix resucitará de sus cenizas e irradiará Fuego eternamente. Nadie me pegará ni se reirá más de mí. Pero qué importan los palos y las escupidas si son nada más que complejos de sensaciones inexistentes. Sólo yo existo. Rápido. Rápido dios acaba tu ascensión. Hasta cuándo seguirá el suplicio. Los golpes duelen a pesar de su irrealidad. La lluvia cala. Estoy solo. Dios está solo. Dios aún no es Dios aunque ser Dios es su esencia. Está atado a las pesadillas en que sueña que es un extraño bípedo material y un mundo exterior a sí.

Lo toco. Ya llega el Alba. La Hora del Despertar. La Noche da sus estertores finales. La nada próxima a morir manda sus últimas divisiones de tinieblas suicidas. Mis cañones de Luz las deshacen. Avanzo. Yo Dios entre el fuego de la metralla destruyendo los garfios de lo Oscuro que tratan de ahogarme. La Victoria es mía. Es imposible herirme. Es imposible desterrarme. Soy el Sol. Soy el Viento. La Tierra. El Agua. La Peste. La Muerte. La Desesperación. La Esperanza. La Gloria. El Triunfo. El Fracaso. Soy Infinito. No hay cosa fuera de Mí. Todo lo abarco.

Falta poco. Sé que falta poco. Para que los muros caigan. Siento que se disgregan las paredes. El cuerpo me abandona. Las casas vuelan. Los árboles vuelan. El hierro se funde. El sol se apaga. Las gentes desaparecen. Estoy cerca. Ven a mí rápido. Te espero. Hace mucho que te espero. Ven Dios a Dios y al fin nos gozaremos.

El mundo ya es un gris lleno de grumos. Los grumos se disuelven. Eran los restos de la realidad. La Claridad aumenta paulatinamente. No es luz. Es Otra Cosa. Estoy por llegar. Ya. Ya. Yo ante Yo. Casi. Casi. Llegué. Todos los puentes han volado. Soy.

Marcelo Fox, Invitación a la Masacre, Falbo Librero Editor, Buenos Aires, Argentina, 1965.

Leer más de Marcelo Fox: 1 2 3

Aforismos

Aforismos de Ernesto Esteban Etchenique

El pájaro es libre. Lo sería aún más de ser soltero.
Un dibujo vale por mil palabras. Y si es de Picasso…
Busco espíritus sensibles. Intermediarios abstenerse.
El loro plagia la palabra, pero quien está preso es el canario.
Por muy alta que sea una montaña, no sobrepasa su propia cúspide.
El pavo real abre su cola sin importarle si es día feriado.
Quien ríe último, de la desgracia ajena, ríe mejor.
Mis aforismos son como los buenos vinos, mientras más pasa el tiempo, más caros.
El aforismo es una flecha. Parte de mi boca y se clava en tu ojo.
Si tantas veces va el cántaro a la fuente… ¿no será muy pequeño?
Dios aprieta pero no ahorca ni cae en el sadismo.
Una palabra puede herir. Pero un martillazo es feroz.
La rosa tiene espinas, pero… ¿tiene pétalos el atún?
Reprochas al sordo que no te escucha. ¡Grítale más fuerte!
Dios me señaló con su dedo… ¡y me lo metió en un ojo!
Aun viéndote sucia y borracha, me arrodillo para nombrarte: "¡Madre!"
Si crees en la reencarnación no te rías de la fealdad del sapo.
El puntapié que me asestaste… ¿no será una opinión?
Te siento cuando te toco y, cuando no te toco, también te siento. ¿Que tienes en la piel?
Te regalaría las estrellas, pero te has empecinado en un par de zapatos.
Cuanto más subo, más bajo. Cuanto más bajo, más subo. ¿Qué me pasa?
"No es fácil que un camello entre al Reino de los Cielos" (proverbio árabe).
Quise conocerme a mi mismo. Cuando me hallé, estaba muy cambiado.
Se aprende más en la derrota que en la victoria, pero… ¡prefiero esa ignorancia!
El que nada desea, es sospechoso.
Supe perdonar a la mujer adúltera. Mi piedra no le acertó.
El espíritu del virtuoso es como un espejo. Te miras en él y puedes peinarte.
El hombre sabio es pobre en apariencia, pues su tesoro está en Suiza.
En el mundo hay Bondad y Maldad. Justicia e Injusticia. Árboles y tortugas. Hay muchas cosas.
Para el Sabio no existe la riqueza. Para el Virtuoso no existe el poder. Y para el Poderoso no existen ni el Sabio ni el Virtuoso.
Aquel que ha tocado el cielo con las manos… ¿cuánto medía?
Ay! El Dolor se repite. Ay!
Aquel que ha perdido una oreja no desea aros.
He cometido el peor de los pecados. No he sido millonario.
Reparad en ese pato que corre. Reparad en aquel cordero que trisca. Reparad esa cerca que huyen los animalitos.
¿Qué superficial es la alegría ruidosa de la orgía!
Si dices que lo tienes en un puño… muy pequeño ha de ser tu enemigo!
Si quieres alcanzar la Sabiduría… ¡empieza a correr ya!
Reconoce tu idiotez y serás un idiota lúcido.
El tirano admite que lo odien, pero odia que se rían de él. Y más aún que le arrojen una bomba.
Mientras mas brillante la luz, mayor el gasto.
La última victima de la guerra dijo, al caer: "¡Que mala suerte!"
Cuando el tacto vale más que el sentimiento, la amistad de la orgía no es sincera.
No vale más el singular topacio que el vulgar cascote. Pero si me dais a elegir… dadme el topacio.
Haz el mal sin mirar a cuál.
Simula reír la hiena. Pero no entiende los chistes.
¡Desdichado el mendigo que no conoce el placer de dar!
El ciego, al lavarse la cara, se reconoce.
Morir… ¡extraña costumbre!
La hiena ríe pues no piensa en el mañana.
Muy distinto es no decir lo que se piensa que no pensar lo que se dice.
Si no cantara el gallo igual amanecería.
Consulté con mi almohada y me dijo: "Consulta con tu médico".
El hombre probo y pío es mitad santo y mitad pollito.
Desdichado quien encuentra una muerte horrible, pero… ¿no pensamos en quién la ha perdido?
No hay completa belleza. El tigre es hermoso, pero su orín es pestilente.
Lo llamaron científico, estadista y pensador. Pero nunca fue tan feliz como cuando lo llamaron "Bichi".
El humor no debe ser risa. Sí, sonrisa. Y, de ser posible, llanto amargo.
Si tropiezas dos veces con la misma piedra… ¡sácala de allí!
Cuando alcancé la Sabiduría, ella me miró y dijo: "Ya me alcanza cualquiera".
El optimista ve la copa medio llena. El pesimista la ve medio vacía. El borracho la ve doble.

Roberto Fontanarrosa, "El mayor de mis defectos y otros cuentos". Ediciones de la Flor, 1990.