Dr. Fernando de Gregorio: conclusión de la inconclusa carta valverde

Sos artesana, Verónica Jose, en Plaza Francia, de ropa hippie y todos los bohemios que te rodean, todos ateos y flower power, te quieren mucho. Sos artesana y te encanta el rock argentino que es protesta permanente y un grito desesperado de falta de amor, pero sin Dios.
Perdoname que sea tan recurrente con este tema, pero todos los rockeros creen que la religión es mala.
Yo creo que los católicos van en retroceso, pero aun así ayudan a mucha gente carenciada. Hasta tu madre, la que tanto sufrió y sufre por vos es católica. Estoy leyendo con mucho detenimiento el Libro de los mormones. Es buenísimo. Trata de dos familias de judíos que escaparon de Jerusalem antes de que fueran en cautiverio a Babilonia en el Siglo VI antes de Christo y de cómo, después de muchas disensiones internas y milagros, llegan a América, en donde se separan como enemigos en los seguidores de Dios y los lamanitas que se mezclarían con los anteriores habitantes del continente. Los seguidores de Dios, los nefitas, sabían que Christo vendría, luego de ser crucificado por los propios judíos, a América, y profetizaron que América del Norte sería la tierra más importante del futuro, casi en el fin de los tiempos y que no tendría reyes y que los gentiles o no judíos ayudarían a los judíos a reconstruir Jerusalem y la causa de Israel y Sión, y que los judíos, finalmente, reconocerían a Christo como Dios y Salvador y Juez.
El Libro de Mormón, subtitulado "Otro testamento de Jesucristo" está hermosamente escrito y es un placer leerlo y me arrepiento de fumar tabaco y haber visto prostitutas endemoniadas: abuso del amor verdadero.
A vos también te avergonzó, que siendo tan amigos, vos y yo, yo haya tenido que ir a ver prostitutas los cuarenta días que fuiste a Bolivia, en donde me confesaste tan bien no la pasaste, a pesar de que tu madre te hacía compañía. Te confesé mis puteríos creo en tu perdón y porque nos amamos como amigos y vos sabés que yo daría la vida por vos, tan digna de mi respeto sos a pesar de que fumes marihuana. Ahora Bolivia, como casi toda Sudamérica y España es un sistema binario socialista-capitalista, y hay prosperidad, y lo que más me alegra es que en Bolivia haya cada vez menos católicos, aunque las universidades sean privadas y católicas, como en Perú. ¿Qué habría dicho tu bisabuelo, el Presidente?
Vos sos socialista y hasta admirás al Che Guevara. ¿Qué te puedo decir? ¿Que era un médico aristócrata que se volvió loco y se creyó redentor frente a la corrupción católica, cuasi nazi?
Para colmo Guevara murió como guerrillero comunista en Bolivia. ¡Ay, Verónica! Pensar que ahora, en Sudamérica hay otro megalómano procomunista, el mestizo Chávez. Es peligroso.
Pero volvamos a vos: tenés un hermoso futuro por delante, si seguís terapia, aunque sea pública, ya que los verdaderos freudianos son caros, de la International Psychoanalytical Association, con sede en Londres. Tenés un hermoso futuro por delante y tal vez seas madre algún día.
¿Qué será de nosotros de aquí a cinco años? Seguirás simpatizando con Ernesto Guevara de la Serna Lynch, que fue fusilado en Bolivia por los conservadores militares católicos y la C.I.A.? ¿Mi corazón pulmón aguantará tanto tabaco? ¿Me volveré mormón? ¿Serás madre de bolivianos o argentinos o quién sabe? ¿Volverás a las artes plásticas, luego de conocer el taller de Yoel Novoa? ¿qué será de la narcisista y acelerada Angie Montesano? ¿Triunfaré, si vivo, en literatura y cine? ¿Seremos felices?
Y ahora transcribo lo que escribimos conjuntamente el jueves 13 de marzo en el Abasto, el barrio de Gardel.

Aroma, en el Shopping Abasto

DIÁLOGO DE VERÓNICA Y FERNANDO

V: ¿Qué tal Fernando! ¿Empezamos a jugar?
F: Sí Verónica. ¿Querés que te diga una letra de música?
V: Sí, una que te guste.
F: De acuerdo Verónica: Tengo gran resistencia a decir letras de canción. Pero recuerdo unasiempre me gustó.
V: decime cuál es.
F: "Arroz con leche". Te la digo:

" Arroz con leche me quiero casar
con una señorita de San Nicolás,
Me dicen que sí, me dicen que no,
pero a esa señorita la quiero yo".

Hasta ahí me acuerdo.
V: ¿Y por qué te gusta este tema?
F: Porque como freudiano sé que en la infancia se gesta todo el futuro, y la vida sexual con una sola mujer es lo ideal. Da paz al espíritu. Yo intentétener una mujer, pero no nos casamos. Éramos concubinos.
V:creo, como dice Fabiana Cantilo, que "Nada es para siempre".
F: Estoy de acuerdo. Sólo lo espiritual es para siempre. Lo material pasa de largo sin que nos demos cuenta, y encima nos perjudica si somos demasiado materialistas. Lo mío es muy privado, pero confío tanto en vos que te lo puedo contar. Básicamente la muerte de mi padre, el cirujano, cuando yo era niño, me produjo un destino de mierda. Por ejemplo: pegaba a mi hermana toda la infancia, mi querida hermana Jacqueline, que hoy me ayuda económicamente. He sufrido horrores para tener un gran amor. Creí que lo tenía, pero no lo tenía, en la pediatra Elizabeth. De lo que más hablo con la gente, es de mi falta de amor.
V: Yo también.
F: Aparte de eso los dos hacemos terapia.

Yo por ejemplo, creo que la clonación es necesaria, sobre todo la de órganos, y es un gran bien que nos espera en el futuro. Y falta poco en realidad.
¿Quién iba a decir hace quince años que la P.C. e Internet serían tan trascendentales? En medicina tenemos el genial ejemplo del diagnóstico por imágenes de la tomografía computada y la resonancia magnética con su respectivo Premio Nóbel a un ingeniero inglés.

Yo te amo, Verónica, petisa; y daría la vida por vos.Yo creo que Mahoma estaba loco, a pesar de que lo defendió Thomas Carlyle. La poligamia es una locura y un ultraje a la mujer. Lo mismo la poliandria practicada en la primitiva Europa. Hubo un gran libro argentino, "El varón domado", escrito por una mujer. No lo he leído, pero causó impacto en los ´70 y los ´80.
Argentina de masones ingleses y franceses y católicos nazis y judíos marxistas. Jamás me domará este salvajismo católico que nos rodea. Prefiero la muerte, como el cáncer de la gran escritora, ex amante, Beatriz Vignoli.
Bueno, Verónica: me voy despidiendo de esta carta. Hay más de cien breves anteriores. Soy fiel a tu locura sagrada que estés mejor. Angie te ayudará, a pesar de su narcisismo.

Permitime terminar esta carta con una interpretación del libro de Marco Polo Il Millione, o Libro de las Maravillas, o Descripción del mundo: Preste Juan es el summun mongol, Gengis Khan, tomado casi al azar, te hará ver lo que soy yo, descendiente de eslavos e italianos y vascofranceses y criollos guaraníes. Gengis Khan tuvo piedad de los eslavos.Vos y yo nos apiadamos mutuamente. Otra vez Gracias, Thank you, Verónica, que tiene la remera con la sentencia TRY ME, "Pruébame".

PD: recordá siempre, soy médico freudiano borgeano. Sinceramente tuyo, Fernando Carlos De Gregorio Lavié.

Conde de Lautréamont

Viejo océano de olas de cristal, te pareces, en las proporciones, a esas marcas azuladas que se ven sobre el dorso magullado de los grumetes, eres un inmenso azul aplicado en el cuerpo de la tierra: me gusta esta comparación. Así, a primera impresión, un soplo prolongado de tristeza, que se creería el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando inefables huellas, sobre el alma profundamente conmovida, y, sin que siempre se advierta, evocas el recuerdo de tus amantes, los duros comienzos del hombre en los cuales tiene conocimiento del dolor, que no le abandona jamás. ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra la cara grave de la geometría, me recuerda demasiado los ojos pequeños del hombre, similares por su pequeñez a los del jabalí, y a los de las aves nocturnas por la perfección circular de su contorno. Sin embargo el hombre se ha creído hermoso en todos los siglos. Pero yo creo que el hombre sólo cree en su belleza por amor propio, pues en realidad no es bello y él lo sospecha; si no, ¿por qué mira el rostro de su semejante con tanto desprecio? ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, eres el símbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. Nunca cambias de una manera esencial, y, si tus olas están en alguna parte furiosas, más lejos, en alguna otra zona, se hallan en la más completa calma. No eres como el hombre, que se detiene en la calle para ver cómo se atenazan por el cuello dos dogos y no se detiene cuando pasa un entierro, que por la mañana es asequible y por la tarde está de mal humor que ríe hoy y mañana llora. ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, no sería nada imposible que escondiera en tu seno futuros de utilidad para el hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas adivinar fácilmente a los ojos ávidos de las ciencias naturales los mil secretos de tu íntima organización: eres modesto. El hombre se vanagloria de continuo, y por minucias. ¡Te saludo viejo océano!

Viejo océano, las diversas especies de peces que alimentas no se han jurado fraternidad entre sí. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que varían en cada una de ella, explican, de una manera satisfactoria, lo que al principio sólo parece una anomalía. Igual sucede con el hombre, que no tiene los mismos motivos de excusa. Un trozo de tierra está ocupado por treinta millones de seres humanos, pero ellos se creen obligados a no mezclarse en la existencia de sus vecinos, fijos como raíces sobre el pedazo de tierra contiguo. Descendiendo del grande al pequeño, cada hombre vive como un salvaje en su guarida, y raramente sale de ella para visitar a su semejante acurrucado igualmente en otra guarida. La gran familia universal de los hombres es una utopía digna de la lógica más mediocre. Por otra parte, del espectáculo de tus mamas fecundas se desprende la noción de ingratitud, pues se piensa en seguida en los numerosos padres, tan ingratos hacia el Creador, para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu grandeza material sólo es comparable a la medida que uno se hace de la potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No se te puede abarcar de una ojeada. Para contemplarte es preciso que la vista haga girar su telescopio con movimientos continuos hacia los cuatro puntos del horizonte, de igual modo que un matemático, a fin de resolver una ecuación algebraica, está obligado a examinar separadamente los diversos casos posibles, antes de resolver la dificultad. El hombre come sustancias nutritivas, y hace otros esfuerzos dignos de mejor suerte para dar impresión de grueso. Que se hinche cuanto quiera esa adorable rana. Quédate tranquilo, nunca igualará tu corpulencia; al menos eso supongo. ¡Te saludo viejo océano!

Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente el mismo sabor que la hiel que destila la crítica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio, se le hace pasar por un idiota; si algún otro es bello de cuerpo, se le hace un horrible contrahecho. En verdad, es preciso que el hombre sienta con fuerza su imperfección, cuyas tres cuartas partes son debidas a sí mismo, para que lo critique de ese modo. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus métodos, todavía no han conseguido, ayudados de los procedimientos de investigación de la ciencia, medir la profundidad vertiginosa de tus abismos, los cuales han reconocido inaccesiblemente las sondas más largas y pesadas. A los peces... les está permitido: no a los hombres. A menudo me he preguntado qué será más fácil de reconocer: la profundidad del océano o la profundidad del corazón humano. Con frecuencia, con la mano, de pie sobre los barcos, mientras la luna se balanceaba entre los mástiles de forma irregular, me he sorprendido, haciendo abstracción de todo lo que no fuera el objeto que perseguía, esforzándome por resolver ese difícil problema. Si, ¿cuál es más profundo, más impenetrable de los dos; el océano o el corazón humano? Si treinta años de experiencia de la vida puede hasta cierto punto, inclinar la balanza hacia una u otra de esas soluciones, me estará permitido decir que, pese a la profundidad del océano, no podrá colocarse al ras, en cuanto a la comparación sobre dicha propiedad con la profundidad del corazón humano. He estado en relación con hombres que han sido virtuosos. Morían a los sesenta años y nadie dejaba de exclamar: «Han hecho el bien en este mundo, es decir, han practicado la caridad: eso es todo, no es nada malo, y cualquiera puede hacer otro tanto». ¿Quién comprenderá por qué dos amantes que se idolatraban la víspera, por una palabra mal interpretada, se separan, uno hacia oriente, otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de la venganza, del amor y de los remordimiento y no se vuelven a ver más, cada uno embozado en su solitaria soberbia? Es un milagro que se renueva cada día y que por ello no es menos milagroso. ¿Quién comprenderá por qué se saborean, no sólo las desgracias generales de los semejantes, sino también las particulares de los amigos más queridos, aunque se está afligido al mismo tiempo? Un ejemplo incontestable para cerrar la serie: el hombre dice hipócritamente sí y piensa no. Por eso los jabatos de la humanidad tienen tanta confianza los unos en los otros y no son egoístas. Le queda a la psicología muchos progresos que hacer. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu poder es tan grande que los hombres lo han sabido a sus expensas. Y por mucho que utilicen todos los recursos de su genio... serán incapaces de dominarte. Han encontrado su maestro. Digo que han encontrado algo más fuerte que ellos. Algo que tiene nombre. Ese nombre es: ¡el océano! El miedo que le inspiras es tal, que te respetan. A pesar de ello, haces danzar sus más pesadas máquinas con gracia, elegancia y facilidad. Les haces realizar saltos gimnásticos hasta el cielo y admirables inmersiones hasta el fondo de tus dominios que un saltimbanqui envidiaría. Bienaventurados aquellos a quienes no envuelves definitivamente entre tus pliegues burbujeantes para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrañas acuáticas, cómo lo pasan los peces, y sobre todo, cómo lo pasan ellos mismos. El hombre dice: Es posible, es incluso muy cierto, pero el océano le causa más temor a él que él al océano: es algo que no es necesario comprobar. Ese patriarca observador, contemporáneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, sonríe piadoso cuando asiste a los combates navales de las naciones. He ahí un centenar de leviatanes que han salido de las manos de la humanidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los gritos de los heridos, los cañonazos, es el ruido realizado a propósito para aniquilar algunos segundos. Parece que el drama ha terminado y que el océano se lo ha metido todo en su vientre. La boca es formidable. ¡Qué grande debe ser hacia abajo, en dirección a lo desconocido! Para coronar al fin la estúpida comedia, que carece de todo interés, se ve, en medio de los aires, alguna cigüeña retrasada por el cansancio, que se pone a gritar, sin detener la envergadura de su vuelo: «¡Vaya!... ¡la encuentro mal! Allá abajo había algunos puntos negros; he cerrado los ojos y han desaparecido». ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la solemne soledad de tus reinos flemáticos, te enorgulle con razón, de tu magnificencia nativa y de los justos elogios que me apresuro a dedicarte. Mecido voluptuosamente por los suaves efluvios de tu lentitud majestuosa que es el más grandioso de los atributos con que el soberano poder te ha gratificado, en medio de un sombrío misterio, tú haces rodar por toda tu sublime superficie tus incomparables olas, con el sentimiento sereno de tu poder eterno. Ellas se persiguen paralelamente separadas por cortos intervalos. Apenas una disminuye otra, creciendo, va a su encuentro, acompañada del rumor melancólico de la espuma que se deshace para advertirnos de que todo es espuma. (Así, los seres humanos, esas olas vivientes, mueren uno tras otro, de una manera monótona, sin dejar siquiera un ruido de espuma). El ave de paso reposa, confiada sobre ellas, y se abandona a sus movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que los huesos de sus alas han recobrado el vigor preciso como para continuar la aérea peregrinación. Quisiera que la majestad humana sólo fuera la encarnación del reflejo de la tuya. Pido demasiado y ese deseo sincero te glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como la meditación del poeta. Eres más bello que la noche. Respóndeme, océano, ¿quieres ser mi hermano? Agítate con impetuosidad... más... todavía más, si quieres que te compare con la venganza de Dios; alarga tus garras lívidas y fráguate un camino en tu propio seno... está bien. Haz que rueden tus olas espantosas, horrible océano sólo por mi comprendido y ante el que caigo prosternado de rodillas. La majestad de los hombres es prestada; no se impone: tú, sí. Oh, cuando avanzas, con la cresta alta y terrible, rodeado por tus repliegues tortuosos como por un cortejo, magnético y salvaje, haciendo rodar tus olas unas sobre otras con la conciencia de lo que eres, mientras lanzas desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por un remordimiento intenso que no puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que los hombres tanto temen, incluso cuando te contemplan, estando seguros, temblorosos desde la orilla, y entonces veo que no tengo el insigne derecho de llamarme tu igual. Por eso, en presencia de tu superioridad, te daría todo mi amor (y nadie conoce la cantidad de amor que contienen mis aspiraciones hacia lo bello), si no me hicieses dolorosamente pensar en mis semejantes, que forma contigo el más irónico contraste, la antítesis más grotesca que jamás se haya visto en la creación: no puedo amarte, te detesto. ¿Por qué vuelvo a ti, por milésima vez, hacia brazos amigos, que se abren para acariciar mi frente ardiente, cuya fiebre siento desaparecer sólo a tu contacto? No conozco tu oculto destino, pero todo lo que te concierne me interesa. Dime entonces si eres la morada del príncipe de las tinieblas. Dímelo... dímelo, océano (a mí sólo, para no entristecer a aquellos que no han conocido sino las ilusiones), y si el soplo de Satán crea las tempestades que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas porque me alegraría saber que el infierno está tan cerca del hombre. Quiero que esta sea la última estrofa de mi invocación. Por lo tanto, una sola vez más, quiero saludarte y darte mi adiós. Viejo océano de olas de cristal... Mis ojos se humedecen de abundantes lágrimas, y no tengo fuerzas para seguir, pues siento que ha llegado el momento de volver con los hombres de aspecto brutal; pero... ¡ánimo! Hagamos un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro destino sobre esta tierra. ¡Te saludo, viejo océano!

Extracto del Canto Primero de Les Chants du Maldoror.

Witold Gombrowicz: Concierto en el Colón

¿Qué me puede importar el mejor virtuoso en relación con la disposición de mi espíritu? Mi espíritu que hoy por la tarde fue traspasando de uno a otro extremo por una melodía mal tarareada por alguien, y que ahora en la noche rechaza con repugnancia la música servida por un maître de frac, en bandeja dorada, con albondiguillas. No siempre la comida se come con mayor placer en los restaurantes de primera categoría. Además el arte me habla casi siempre con más elocuencia cuando se manifiesta de un modo imperfecto, casual y fragmentario, como si sólo me señalara su presencia, permitiéndome intuirlo tras la torpeza de una interpretación. Prefiero a Chopin cuando me llega en la calle desde lo alto de una ventana al Chopin perfectamente ornamentado de una sala de conciertos.
El pianista alemán galopaba con el acompañamiento de la orquesta. Arrullado por los tonos yo vagaba en una especie de ensueños, recuerdos... y en un asunto que debo arreglar mañana. Mi perrito Bumfila, un pequeño foxterrier...Mientras tanto el concierto tenía lugar, el pianista galopaba. ¿Era un pianista o un caballo? Hubiese jurado que no se trataba en absoluto de Mozart, sino de adivinar si aquel brioso corcel iba a ganarles la delantera a Horowitz o Rubenstein. El público presente estaba absorto en la pregunta: ¿de qué clase de virtuoso se trataba? ¿Estaban sus pianos a la medida de Arrau y sus fortes a la altura de Gulda? Soñaba estar en un match de boxeo y veía cómo le daba un golpe de gancho a Brailowski, cómo machacaba con octavas a Gieseking, cómo con un trino dejaba Knock-out a Salomón. ¿Pianista, caballo, boxeador? De repente me pareció un boxeador montado sobre Mozart, cabalgando a Mozart, pegándole, golpeándolo, acicateándolo con las espuelas mientras tamborileaba. ¿Qué pasa? ¡Llegó a la meta! ¡Aplausos, aplausos! El jockey bajó del caballo y saludó, enjugándose la frente con un pañuelo.
La condesa en cuyo palco me encontraba suspiró: ¡Precioso, preciosos, precioso...!.
Su marido, el conde, replicó: Yo de esto no entiendo nada, pero tengo la impresión de que la orquesta no logró estar a su altura....
Los miré como a perros. ¿Qué irritación cuando la aristocracia no sabe comportarse! ¡Se les exige tan poco y ni siquiera a eso llegan! Esas personas deberían saber que la música es sólo un pretexto para que se reúna la sociedad de la que forman parte, con sus buenos modales y manicuras. Pero en vez de permanecer en su sitio, en su mundo social-aristocrático, quieren tomar el serio el arte, se sienten en la obligación de brindarle un medroso homenaje, y, fuera de su condado, descienden al nivel del estudiantado. Puedo tolerar algunos lugares comunes puramente formales, expresados con el cinismo de la gente que conoce el valor de un cumplido... pero ellos se esfuerzan en ser sinceros... ¡los pobres!
Después, pasamos al foyer. Mis ojos se posaron en la excelsa multitud que giraba distribuyendo saludos. ¿Ves al millonario X? ¡Mira, mira, allá está el general con el embajador! Y más allá el presidente inciensa al ministro, quien dirige una sonrisa a la esposa del profesor. Creí, pues, encontrarme en medio de los protagonistas de Proust, quienes iban al concierto no a escucharlo sino a realzarlo con su presencia, cuando las damas se metían a Wagner en los cabellos con una hebilla de brillantes, cuando las notas de Bach significaban un desfile de nombres, dignidades, títulos, dinero y poder. ¿Pero esto? Cuando me acerco a ellos sobreviene el ocaso de los dioses, desaparecidas la grandeza y el poder... los oí cambiar impresiones sobre el concierto... impresiones tímidas, humildes, llenas de respeto hacía la música y a la vez peores de las que podría emitir cualquier aficionado a la galería. ¿Hasta esto se han rebajado? Me pareció que no eran presidentes sino alumnos del quinto año de la escuela secundaria y, como siempre que vuelvo a esos años escolares, sentí un profundo desagrado; preferí alejarme de esa tímida juventud.
En la soledad del palco, yo moderno, yo, desprovisto de prejuicios, yo, enemigo de los salones, yo, a quien el látigo de la derrota no ha extraído de la mente nada de su pretensión y altanería, meditaba en que el mundo donde el hombre se adora a sí mismo por medio de la música me convence más que el mundo donde el hombre adora la música.
Después tuvo lugar la segunda parte del concierto. El pianista volvió a montarse sobre Brahms y a galopar. Nadie en realidad sabía qué estaba tocando, porque la perfección del pianista no dejaba concentrase en Brahms y la perfección de Bramhms desviaba la atención del pianista. Llegó el desenlace. Aplausos. Aplausos de los conocedores. Aplausos de los aficionados. Aplausos de los ignorantes. Aplausos del rebaño. Aplausos provocados por los aplausos. Aplausos que crecían por sí mismos, se acumulaban, se excitaban, se reclamaban... y ya nadie podía dejar de aplaudir porque todos aplaudían.
Fuimos a los camarines a rendir homenaje al artista.
El artista estrechaba manos, cambiaba amabilidades, recibía elogios e invitaciones con la sonrisa pálida de un cometa ambulante. Lo contemplé a él y a su grandeza. Parecía ser muy agradable, sí, sensible, inteligente, culto... ¿pero su grandeza? Llevaba esa grandeza sobre los hombros como un frac, y ¿no le había sido en realidad cortada por un sastre? A la vista de tantos solícitos homenajes puede parecer que no hay mayor diferencia entre esta fama y la fama de Debussy o Ravel, su nombre estaba también en todas las bocas, él también era artista como ellos... y sin embargo... y sin embargo ¿era su fama como la de Beethoven o más bien como la de las hojas de afeitar Gillette o las plumas Watermans? ¡Qué diferencia entre la fama por la que se paga y la fama con la que se gana!
Era demasiado débil para oponerse al mecanismo que lo exaltaba, no había que esperar ninguna resistencia de su parte. Al contrario. Danzaba al son que le tocaban y tocaba para hacer danzar a quienes danzaban a su derredor.

Diario Argentino, Witold Gombrowicz, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 1968.

Irene

Mi hija de cuarenta se metió con un pendejo de veinte. Dejó a su marido que era un vago y se metió con otro vago. Un vago peor que el otro vago. ¿Dime tú Hugo que bueno va a sacar con ese pendejo? Nada. Y ahora la pobre está embarazada. ¿Y yo qué le puedo decir?. Nada. El otro día vino a golpearme la casa en la mañana, yo le pregunté qué quería y ella me dijo que nada. Así no se puede vivir. Yo nunca hice nada incorrecto, crié a mis hijos y le di la poca educación que tienen pero nunca le aconsejé nada que tuviera que ver con algo que no sea correcto. Nunca nada. ¿Y qué es lo que ha conseguido ahora, dime tú Hugo, qué ha conseguido ella ahora? Nada. Yo ya no le voy a prestar mas ayuda, nada. Ella verá que rumbo va a tomar y te aseguro que nunca llegará a nada. Se despide y me da las gracias por escucharla. Yo le digo que de nada.

El Alcalde Yo y la Caca

Mi hijo llega eufórico. Ha entrevistado al alcalde del pueblo. Se ha tomado una foto con él. Lo presentará en su curso y espera obtener la máxima distinción. Le digo que no es gran cosa lo que ha obtenido. Es sólo el alcalde de un pueblo perdido en la Patagonia. Me dice que es El Alcalde. Que es un personaje importante. Le digo que muy alcalde será pero que no es más que eso. Nada más que un alcalde. Me dice que desarrolla una tarea más importante que la mía que soy almacenero. Le digo que busque en Google y ponga el nombre del alcalde y el mío y que vea quién aparece más veces. Lo hace. Comprueba azorado que el alcalde aparece 24.000 veces y yo 196.000. Está bien; me dice, "ahora voy a poner la palabra caca y ver cuántas veces aparece". Lo hace. Gana la caca con 9.040.000. Le doy un beso y salimos a comer una pizza.

El sueño de Clara

Estaba sentada en el sillón y no me di ni cuenta cuando me quedé dormida. En mi sueño escucho que golpean la puerta, ¡toc, toc! Abro y es un caballo. Le digo que pase y pasa. Cómo estás Clara me pregunta. Yo le digo que bien. Tienes una linda cola le digo. Me dice que me ponga en cuatro patas que me quiere hacer caballito. ¿Qué te pasa le digo, o acaso crees que soy una yegua? Despierto.

Racconto sucinto que Yoel hace del Di Tella

Por Yoel Novoa

L a muerte siempre le cayó bien al Di Tella. Aunque en los sesentas la mayoría éramos jóvenes, la muerte era casi una obligación, el coqueteo mortal autentificaba las expresiones artísticas. El secreto para hacer buen teatro, era dar la vida por el acto. Yo asumí esa técnica y durante los diez años que anduve vagabundeando teatralmente por América, gracias a esa técnica, siempre tuve público que me prestó atención.
No todo era así, el DiTella fue un foco de experimentación y la pelotudez podía ser mostrada con todo su esplendor y variedades. Funcionaba como un verdadero laboratorio de experiencias y se le hacía caso a cualquier propuesta y no era de extrañar que la boludez se mostrara al detalle. Eso era lo más genial del Di Tella: la experimentación era más importante que lo consagrado. Incluso hacia lo "consagrado" había un rechazo casi dogmático. Esa disciplina, a mi, me la inculcaron Mario Trejo Y Alfredo Arias y la ejercí viajando. Si bien reconozco que gracias a ella concreté un método de vida, ese método me mantuvo al margen de las realizaciones, porque la marginalidad que logré fue el carozo que me permitió dar todo en mi expresión, y lo más material que conseguí con eso, fue que la gente pagara entradas para verme actuar.Eso sí, cuando nos empezaba a ir bien en algún país, cuando nos empezábamos a establecer (yo estaba con Marta y con ella había cursado el Di Tella), dogmáticamente rajábamos al país siguiente adonde llegábamos prácticamente sin dinero y a empezar de cero. Curioso y real. Tal vez la juventud de entonces simplemente prometía un futuro de seguridades, despreciable.
Absolutamente, mi viaje fue una consecuencia del Di Tella. Si no hubiera estado en el Di Tella, jamás habría emprendido aquel viaje y tal vez, hoy día yo sería un actor reconocido o no, pero hubiera hecho una disciplina más coherente y conservadora. Pero la realidad fue lo que fue. O sea que en 1978, cuando regresé, en vez de incluirme en el mundillo artístico que había dejado en 1968 (el proceso militar ya lo había hecho mierda), me recluí y viví un aislamiento duro, una especie de prisión domiciliaria que llega al hoy, adonde los fantasmas del Di Tella aparecen mezclados con los de mi padre y mi madre.

Modestamente

No lo niego. Quiero ser recordado. Poco importa mi pasado de futbolista. Ni las dos o tres carreras que abandoné. No por mi estadía en Buenos Aires ni mi recorrido por Europa. Necesito seriamente ser recordado. Me importa un rábano mi libro de poemas. Ni mis blogs. Mis actuaciones en aquellas películas pasaron al olvido. No me recuerden por aquello. Pero necesito hoy más que nunca ser recordado. Cuando ya no esté quiero ser recordado. No por mi pinta de rapaz andaluz. Ni por la pérdida de mi fortuna en el casino. Olviden ya mi pasado de contrabandista. Aquello no fue importante en mi vida, sólo un pasatiempo. De mi estancia en Colombia no quiero hablar, no hagan caso de esas cosas. Fui uno más allí y había que vivir, había que sobrevivir. Es verdad que maté y fue en legítima defensa. Uno siempre mata por legítima defensa. Al final quiero ser recordado como un hombre bueno. Un hombre bueno para la cama.