Por Marcela Muñoz Molina
Nunca llegó mi escrito para el funeral de mi abuelo. Yo tampoco llegué. Mientras la gente que lo conocía entraba y salía de la iglesia en Puerto Natales, yo, a tres mil kilómetros, hacía mis cosas del día, lloraba en el baño a ratos, y dormía en el día más que nunca antes. De noche me levantaba, como a las cinco de la mañana y lloraba sentada en el living de mi casa. Como las tormentas sorpresivas, la pena llegaba , me tomaba y de pronto se iba. Algo así como la poesía que te posee sin permiso y sin aviso. Me volvía a acostar y me volvía a levantar a las ocho, para hacer mis cosas de todos los días, mientras la gente que conoció a mi abuelo entraba y salía de la iglesia allá en Puerto Natales. Me vi más que nunca de niña, todos las horas de estos días, tomada de su mano, a la orilla de un lago, en la mitad de la pampa, armando una carpa, haciendo una fogata, descuerando una liebre. Nadie creyó nunca que mi abuelo iba a morir. Pero todos sabíamos que eso pasaría. Porque el cuerpo envejece y se cansa, aunque se cuide, el cuerpo viaja con el tiempo inevitablemente. Nada se vende en la farmacia para frenar al tiempo. Y a mi abuelo se lo llevo el tiempo. Esta niña sentada aquí hoy, tuvo el mejor abuelo que un niño puede tener. Eso quería decir, s ihubiese podido estar en su funeral. Ese hombre alto y delgado, de pelo blanco desde muy joven, me enseñó las dos cosas que han sostenido mi vida en los tiempo duros y en los tiempos blandos. La capacidad de maravillarme y la importancia de la libertad. Nunca me lo dijo, pero cuando yo corría por ahí, entre árboles y ríos, toda la pampa era mía. Me dediqué a la observación de bichitos escondidos bajo mi sobrero rojo, horas enteras. Y nunca corrí peligro. Y nunca tuve miedo. La última vez que estuve con él, hace año y medio, me llamó para mostrarme como una araña tejía una telaraña en la ventana de su cocina, y como al sol se veía de colores y como ella, todas las veces la volvía a tejer. Me dijo, que se había dado cuenta que los temporales no desarmaban el tejido. Ese día, supe que él me había enseñado a maravillarme por todo aquello que casi siempre, pasamos por alto y no vemos. Y que eso estaba en mi forma de ser, por él, desde el principio. Sé que desde el hospital donde murió y donde no quería morir, se fue con su mochila en la espalda, su caña de pescar en la mano y sus botas altas al encuentro de una orilla, donde sólo él sabe la clase de felicidad y de paz que experimentaba.Lo vi salir de Puerto Natales, caminando tranquilo, sin ningún dolor en el cuerpo, con todos los ríos, todos los lagos y todos los bosques esperándolo, sólo para él. Se dio vuelta y se despidió agitando la mano, llevaba todo el descanso en el alma. Ese abuelo que todo niño merece tener, anduvo por los caminos hasta que ya no pudo más.Y el domingo pasado, de improviso como mi pena, se lo llevo el tiempo y se lo llevo el viento.
Poemas de Marcela Muñoz Molina
Texto y poesía de Marcela Muñoz Molina
Aquella noche nadie pudo dormir. Nadie de la barra del bar Melissa pudo dormir. Había comenzado la película, por el título. Ahora tendrían que hacerla. Se volvieron a juntar los amigos. El amigo más amigo de Alejandro, Bruno Rodriguez Mattioni, profesor y dueño del bar Melissa, sería el productor general. Ramón Gómez Rogel, sociólogo y empresario automotor, el protagonista principal. Y así todos. Todos los amigos tendrían un papel en la película. Y se habló con amas de casa, obreros, jubilados, poetas, el Alcalde, desempleados, mecánicos, choferes, dependientes de supermercados, futbolistas, concejales, ludópatas, cantantes, peluqueros, carniceros, dueños de nada. Todos ellos tendrían lugar en la película. La verdad que no se necesitaban actores. Nadie salido específicamente del Actors Studio y que hubiese estudiado con Lee Strasberg. Luego averiguando por aquí y por allá, se encontraron con el nombre de dos tipos que sí sabían, Romano Tótoro y Julia Muñoz, ellos manejarían la cámara y el sonido.
Esa foto mía salvaje y vehemente en la portada de "On the Road" en la que parezco tan beat se remonta mucho más allá de 1948 cuando John Clellon Homes (autor de Go y The Horn) y yo estábamos sentados por ahí intentando descubrir el significado de la Generación Perdida y el subsiguiente Existencialismo y dije "Sabes, esta es realmente una generación golpe (beat)" y él saltó del asiento y dijo "Eso es, eso es correcto". Se remonta a la década de 1880 cuando mi abuelo Jean-Baptiste Kerouac acostumbraba salir al porche en las grandes tormentas eléctricas y balancear su lámpara de keroseno ante los relámpagos y gritar "Adelante, venga, si eres más poderoso que yo sacúdeme y apaga la luz" mientras mi madre y los hijos estaban acurrucados temblando en la cocina. Y la luz nunca se apagó.
La palabra beat originalmente significaba pobre, hundido y en la calle, latido muerto, de nalgas, triste, que duerme en pasajes subterráneos. Ahora que la palabra pertenece oficialmente se la hace estirar para incluir a gente que no duerme en subterráneos pero que tienen un cierto gesto nuevo, o actitud, que únicamente puedo describir como un nuevo más. "Generación Beat" se ha convertido simplemente en el eslogan o etiqueta para una revolución de costumbres en América.
