Los discos de Nino Bravo sobre la mesa

Fui a su casa por unos discos. Por unos originales de Nino Bravo. Una atención estupenda de la señora. Pero no llegamos a un acuerdo. Le di mi teléfono y quedó en llamarme. Lo hizo veinte minutos después de hablar con ella. Hablamos de cualquier cosa, menos de los originales de Nino Bravo. Luego me llamó a las dos de la mañana. Una hora inapropiada. Entre bostezo y bostezo puso precio a los originales. Me resultaban casi gratis. Me preguntó si estaba dispuesto a ir a su casa a las tres de la mañana. Súbitamente me desperté completamente, y tuve una erección fenomenal. Le pregunté si el marido estaba en casa. Me contestó que sí. Que no me preocupara. Que solía dormir como oso en hibernación. A las tres de la mañana estuve allí. La encontré casi desnuda. Me dijo que pasáramos al salón. La tumbé sobre un sillón, la besé y comenzamos a follar. Los discos de Nino Bravo sobre la mesa. El marido que entra. Que dice: "Así te quería pillar zorra hija de puta". Mi corazón da un salto. Se la saco. Ella me dice que siga. Que por favor siga. Que no se la saque. Que su marido siempre dice lo mismo. Que aquello le encanta. Que le produce placer encontrar a su mujer ensartada con otro. Sigo. Su marido lanza improperios contundentes en contra de su mujer. Yo sigo. Ella me dice que siga. Seguimos. Estoy en el mejor coito de mi vida. Cuando me despido, me llevo gratis a Nino Bravo. Una botella de vino de regalo y un gran abrazo de ambos. Llego a mi casa y pongo a Nino Bravo.

El día de mi muerte

Nada hacía presagiar mi muerte. Era un día de tantos. Me levanté temprano. A las 7.10 de la mañana. Como de costumbre. Desperté a mi hijo. El uniforme del colegio. Su desayuno. El bus que lo pasa a buscar. Luego nuevamente me metí a la cama. Soñé que había vuelto a Buenos Aires. Que caminaba por el barrio de Flores. Que me encontraba con una manifestación de profesores jubilados. Luego estaba en Lisboa. Caminaba cuesta arriba por el barrio de Alfama. Me encontraba con Yoel. Le pregunto qué hace en Lisboa. Me dice que cómo. Que no es posible que me haya olvidado. Que habíamos quedado de encontrarnos allí. Precisamente en el Castillo de San Jorge. Le digo que no lo recordaba. Que me perdone. Suena el despertador. Despierto. Me ducho. Veo mi correo pensando en María. Por si tengo algún correo de María. Abro el almacén a las 9.30. Tomo desayuno mientras veo un canal de tv. Reflexiono sobre mi sueño. Pienso que no he volver a Buenos Aires ni a Lisboa. Eso me pone triste. Luego atiendo el almacén. La rutina instalada. Será un día más. Uno más de los miles de putos días de mi vida. Luego salgo de compras. El día anterior pensé, que hace mucho tiempo que no hago caldillo de congrio. Voy a la pescadería. Compro congrio. Luego me dirijo a la farmacia. Paso a visitar a mi amigo Jorge que trabaja en el hospital. En la calle me encuentro con Fabián. Intercambiamos algunas palabras. Quedamos en encontrarnos por la noche. Camino pensando en escribir el cuento sobre fútbol. Me lo pidió Ramón. Se trata de una antología sobre fútbol. Mi pasión. Veo venir a Viviana. La abrazo. Me dice que está organizando un encuentro cultural. Le encantaría que leyese algunos de mis poemas. Le digo que lo voy a pensar. Que la próxima semana le daré la respuesta. Seguramente será negativa. Eso pienso. Camino por la calle Bulnes. Subo la calle Bulnes. Sé que a mi hijo le gusta el plato que le prepararé al mediodía. Eso me pone feliz. Tarareo una canción de Guns N' Roses. Escucho disparos.

El regreso de Helena

Cinco años que no veía a Helena. Era casi la misma. Diría que más hermosa y con cierto charme que desconocía en ella. Se notaba que no había tenido una noche mala. Una noche de escorpiones. Una de esas noches en la que podemos envejecer treinta años. Yo he tenido una de esas noches y sé de lo que hablo. Amaneces con menos pelos, canas, ojeras de siete leguas y se te arquea la espalda. Helena había vuelto siendo casi la misma, la misma de hace cinco años atrás. Había regresado al pueblo. Buscaba trabajo. No con premura. No con la urgencia de llevar pan a la casa, en donde te esperan pájaros hambrientos, con picos afilados pronto al tarascón. Con sus ahorros de París, podría vivir perfectamente otros cinco años en el pueblo. Llegaba con un post grado. Estaba de vuelta. Le dije que seguíamos siendo jóvenes y hermosos. Se río con ganas. Me preguntó quién más -aparte de ella- seguía siendo joven y hermoso. Le dije que su padre. Después de un buen rato, hablando de temas que nunca faltan, que nunca fallan, nos fuimos a la cama. Ya de vuelta a la biblioteca, me preguntó qué me había parecido, eso de poner el condón con su boca. Le contesté que fue magnífico, que podría agregarlo a su currículum. Días después vino Arturo. Me dijo que había estado con Helena, que había estado con ella bebiendo en El Murciélago. Que después se habían acostado, y que ella le había puesto el condón con la boca. Que Helena le había preguntado que le parecía aquello. Que él le había contestado que eso lo hacían casi todas las chicas del pueblo. Que para él, aquello no era novedad. Eso le dijo. Los dos coincidimos en que Helena había vuelto más linda. Que Europa le había sentado bien. Y brindamos a su salud y a la nuestra. Luego cambiamos de tema.

No fue un buen año

Es que yo te amo Hugo, me dice. No podría vivir sin ti. La escucho. Sé que ha vivido historias de amor con Raúl, Fernando, Federico, Francisco, Eduardo, Santiago. Y que a todos ellos le ha dicho exactamente lo mismo. Que no podría vivir sin ellos. Entonces la escucho. Y me repite. No podría vivir sin ti. Voy al baño. Preparo algo de comer. Pongo música. Leonard Cohen. Le digo que es la última vez que vamos a estar juntos. Que nuestra historia se ha terminado. Que ya no siento nada por ella. Esto último, lo había escuchado en una mala teleserie de un canal venezolano. Y se lo digo. Le digo que ya no siento nada por ella. Me dice lo mismo que le dijo a Raúl, Fernando, Federico, Francisco, Eduardo y a Santiago. Que ya no podría vivir sin mí. Le digo que se calme. Sólo por decir algo. La verdad que no le doy importancia a lo que me dice. Le digo que se recueste en el sillón. Que voy a por cigarros. Que me espere cinco minutos. Que ya vuelvo. Regreso. La encuentro colgada en la puerta de acceso. Esto ocurrió en el año 1977. Aquel año mueren: Elvis Presley, Charlie Chaplin, Roberto Rossselini y Cristina Vidal. No fue un buen año.

Juventud divino tesoro

No las traía todo consigo este muchacho. Albert Einstein nació el 14 de marzo de 1879, nada más nacer, su aspecto se presentaba poco agradable. Tenía la cabeza medianamente deforme. Un cuerpo grueso fuera de los parámetros requeridos. Tuvo serias dificultades para comenzar a hablar. En el colegio no fue un alumno aplicado sino más bien, todo lo contrario. Tenía cierto grado de dificultad para relacionarse con el medio, en fin; una retahíla de malos augurios, se avecinaban para el joven futuro genio. Pero no ha sido el único, otros grandes personajes de la Historia Universal, antecedieron o siguieron el derrotero einsteniano, como por ejemplo:

Gabriel García Márquez: Su verdadero nombre es Gabriel José de la Concordia García Márquez; nació en el municipio de Aracataca (Magdalena), el 6 de marzo de 1927. Cuando pequeño se creía María Antonieta, se pintaba los labios de rojo carmesí, y besaba a la soldadesca de Aracataca con fruición. Toma clase de dicción y canto, su único fin de aquel entonces era casarse con un príncipe heredero.

James Joyce: James Augustine Aloysius Joyce nació en Dublín el 2 de febrero de 1882. De niño le gustaba sobremanera el fútbol, se probó como arquero en diversos equipos de la Eircom Premier, como el Derry City, el St. Patricks y el Bohemians D. En este último, recibió la goleada más humillante que se recuerde de la Eircom Premier, perdieron con el colista Cork City 15 a 0. Aquella vez recibió una fulminante golpiza de su alcohólico entrenador, Sir Dapendale.

Pablo Neruda: Nació en Parral, Chile, el 12 de julio de 1904. De niño se caracterizó como un perfecto imbécil. Aprendió a leer a la edad de quince años. Le encantaba comer carne cruda y merodear por cementerios. Fue detenido varias veces por la policía, acusado de abigeato. En la cárcel aprendió a escribir violentos y detestables poemas, hasta que tras ensayo y error, aprendió un poco más.

Fernando Pessoa: Cuyo verdadero nombre era Fernando António Nogueira Pessoa, nació en Lisboa el 13 de junio de 1888. Vivió parte de su infancia en Lisboa y parte de su juventud en Sudáfrica. En Lisboa se creía conejo, ardilla e hipopótamo. En Sudáfrica se creía conejo, ardilla e hipopótamo. Estuvo encerrado un tiempo en el zoológico de Lisboa y otro tiempo en el zoológico de Sudáfrica. Pensaba en inglés, escribía en portugués y nunca lustraba sus zapatos.

William Henry Gates III: más conocido como Bill Gates: nació en la ciudad de Seattle, Estados Unidos el 28 de octubre de1955. Hasta sexto grado, fue alumno regular de un ruinoso colegio público. Algunas veces llegaba borracho a clases. Indisciplinado y holgazán. Se mofaba de sus profesores. Trabajó en una tienda de artículos eróticos, de donde fue despedido por abusar de una pobre anciana.

Silvio Berlusconi: nació en Milán, Italia, el 29 de septiembre de 1936. El mismo día y año en que nació mi mamá. De niño fue un joven correcto y disciplinado. De estrictos valores morales. Monaguillo de una parroquia cercana a su hogar. Educado, respetuoso y dueño de una bondad admirable. Más tarde se convirtió en lo que es hoy. Igual que mi mamá.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges: Más conocido como Jorge Luis Borges. Nació en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, el 24 de agosto de 1899. De signo Virgo. Aunque una de las principales características de este signo, es saber combinar efectivamente la intuición con el intelecto racional, no fue el caso del niño Borges. Se crió entre malevos, mafiosos y ganapanes. A la edad de 12 años contrajo sífilis en la cárcel de Ushuaia, en la Patagonia. Se encontraba allí purgando una condena, por diversos delitos cometidos en el barrio de Palermo. Ya de grande, todos sabemos que fue el esposo de María Kodama, y que escribió algunos poemas.

Neruda, una muchacha y las novelas policiales

Por Ramón Díaz Eterovic

Que Pablo Neruda era un buen lector de novelas policiales no es ningún misterio. Al respecto hay testimonios de algunos de sus amigos y están los libros policiacos que conservaba en su biblioteca, entre otros los de la famosa Serie Noire de la editorial Gallimard que diera a conocer en Francia a autores de la talla de Jim Thompson y David Goodis.

La escritora Inés Valenzuela recuerda que durante el año 1943, ella y su esposo, el escritor Diego Muñoz, gran amigo de Neruda desde que eran niños, vivieron en la casa del poeta ubicada en la calle Lynch, en La Reina; casa en la que Neruda vivía con su pareja de entonces, Delia del Carril, "La Hormiguita". De esa época, recuerda que Neruda leía a diario una novela policiaca, y que a diario también intercambiaba con ella alguno de los títulos que se encontraban leyendo, de autores como Georges Simenon y Agatha Christie. "Gracias a las novelas policiacas nos hicimos amigos con Pablo" -dice Inés Valenzuela, y recuerda que uno de sus primeros encuentros con el poeta fue en una librería de la calle San Diego, donde compartieron algún comentario sobre el autor Anthony Gilbert que por entonces ella leía y recomendó a Neruda. Gilbert es un autor inglés y varias de sus novelas fueron publicadas por Borges y Bioy Casares en la afamada colección "El Séptimo Círculo". Esta afición por la novela policial de ella y Neruda era motivo de bromas de parte de "La Hormiguita", quien con no pocos prejuicios sobre el género, les decía que "eran unos retardados mentales" por dedicar buena parte de sus lecturas a la literatura de misterio.

Por su parte, Jorge Edwards en su libro Adiós, poeta, recuerda: "...un domingo en la noche, estamos, Delia, Pablo y yo, en uno de los dormitorios de la casa de Los Guidos. Pablo selecciona libros y revistas viejas y me pasa un par de novelas de Simenon. Es un notable devorador de novelas policiales, admirador de James Hadley Chase, de Raymond Chandler, de Dashiell Hammett". James Hadley Chase (1906-1985), cuyo verdadero nombre era René Babrazon Raymond es autor de casi un centenar de novelas, entre las cuales destacan títulos como "Eva", "Con las mujeres nunca se sabe" y "Un loto para Miss Quon". El mismo Edwards, en otro capítulo de la obra antes mencionada, apunta que Neruda "conocía la relación estrecha entre Santuario de Faulkner, y No hay orquídias para la señorira Blandish, de James Hadley Chase, pero la conocía, precisamente, debido a su admiración por Hadley Chase, y pensaba que el Faulkner de Santuario se había inspirado en esa atmósfera violenta, sin obtener resultados literarios excesivamente brillantes".
Sobre la afición de Neruda por el género policial, el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, otro fervoroso lector de novelas policiacas, en una entrevista concedida en Madrid, comenta: "Me tranquilizó mucho saber por declaraciones de Matilde Urrutia, la viuda de Neruda, que cada vez que él salía de viaje tenía que prepararle la maleta con novelas policiales". De acuerdo a esto último, nada de raro es que en una entrevista concedida en 1970 a la periodista Rita Guibert, y publicada en la revista Ronda de Aerolíneas Argentinas, en septiembre de 1996, a la pregunta: Si tuviera que salvar su obra de un incendio, ¿qué libros salvaría?, Neruda responde: "Posiblemente ninguno. ¿Para qué los necesitaría? Más bien salvaría a una muchacha o una buena colección de novelas policiales, que me entretendrían mucho más que mi propia obra".

Lorena 3 minutos

Lorena (30), me llama. Le digo que está bien, que la espero a las 10. Con exquisita puntualidad chilena, llega a las 11. Me da un beso y me pregunta qué tengo para tomar. Sabiendo que sólo toma ron, le digo que pida cualquier cosa, que tengo de todo. Me pregunta si tengo ron. Le digo que sí y le sirvo. Me cuenta que es difícil hoy en día, encontrar un oído atento. Un ser receptivo y solidario. Alguien en quien confiar. Que ella pagaría cualquier cosa, para que alguien verdaderamente la escuche. Le digo que aquello no es necesariamente así. Que siempre hay alguien en quien apoyarse. Que somos muchos más de lo que ella cree, somos muchos los que estamos dispuestos a escuchar a nuestros amigos. Me lo agradece, también me agradece el segundo vaso de ron. Durante dos horas y seis vasos de ron, me relata una retahíla de malos momentos. Su padre preso. Su madre embarazada de su amante. La ruptura con su pareja. Un accidente en la ruta 9, en donde se fracturó una pierna. El atraso de las cuentas de luz, agua y gas. Amén de otras cosas, que por decoro no voy a contar. Ya a punto de irse, le pido si me puede hacer una fellatio. Se sorprende. Me dice que cómo le digo eso. Le digo que ella misma lo ha dicho. Que pagaría cualquier cosa para que alguien la escuchara. Yo te escuché y tú también podrías ser solidaria conmigo. Yo verdaderamente necesito una fellatio. Se ríe. Le digo que aunque sean 3 minutos. Vuelve a reírse. Me pregunta si tengo reloj. Le digo que no tengo, pero que puedo contar mentalmente. Me dice que sólo 3 minutos. Comienza. Pasan un par de minutos y me pregunta si estoy contando, le digo que si. Me pregunta cuánto va, le digo que 1 minuto. Sigue. De nuevo me pregunta si estoy contando, le digo que sí, que estoy en 80 segundos. Dejo de contar, de engañar con mis cuentas. Más o menos cuando han pasado 10 minutos, me pregunta si falta mucho para los 3 minutos, le digo que ya falta poco, que siga. Cuando ya creo ir en los 15 minutos, me dice que se cansó. Le digo que yo también.