Ricardo Neftalí Reyes Basoalto: Sus peores poemas

GARCÍA MÁRQUEZ

También en este tiempo tuvo
Tiempo de nacer un volcán
Que echaba fuego a borbotones
O, más bien dicho, este volcán
echaba sueños a caer
por las laderas de Colombia
y fueron las mil y una noche
saliendo de su boca mágica,
la erupción magna de mi tiempo:
en sus invenciones de arcilla,
sucios de barro y de lava,
nacieron para no morir
muchos hombres de carne y hueso.

ESCRITORES

Fueron así por estos años
levantando mis compañeros
un relato crespo y nocturno,
dilatado como el planeta,
lleno de acontecimientos,
de pueblos, calles, geografía,
y un idioma de tierra pura
con soledades y raíces.

A éstos yo canto y yo nombro,
no puedo contarlos a todos.

Nosotros sudamericanos,
nosotros subamericanos,
por nuestra culpa y maleficio
vimos nuestros nombres por fin,
las sílabas de nuestra nieve
o el humo de nuestras cocinas
estudiados por otros hombres
en trenes que bajan de Hamburgo
o que suben desde Tarento.

ESCRITORES

Canta Cortázar su novena
de imponente sombra argentina
en su iglesia de desterrado
y es difícil para los muchos
el espejo de este lenguaje
que se pasea por los días
cargado de besos veloces
escurriéndose como peces
para brillar sin fin sin par
en Cortázar, el pescador,
que pesca los escalofríos.

Del Perú cuyo rostro guarda
como cicatrices salobres
los versos de César Vallejo
surgió en mi edad un escritor
que floreció contando cuentos
del territorio tempestuoso,
y así escuché la nueva voz
de Vargas Llosa que contó
llorando sus cuentos de amor
y, sonriendo, los dolores
de su patria deshabitada.

(Yo soy el cronista irritado
que no escucha la serenata
porque tiene que hacer las cuentas
del siglo verde y su verdura,
del siglo nocturno y su sombra,
del siglo de color de sangra.)

(Todo lo tengo que traer
al redondel de mis miradas
y ver donde salta el conejo
y donde rugen los leones.)

MOLA EN LOS INFIERNOS

Es arrastrado el turbio Mola
de precipicio en precipicio eterno
y como va el naufragio de ola en ola,

desbaratado por azufre y cuerno,
cocido en cal y hiel y disimulo,
de antemano esperado en el infierno,

va el infernal mulato, el Mola mulo
definitivamente turbio y tierno,
con llamas en la cola y en el culo.

LOS POETAS CELESTES

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cadáveres de la moda,
pálidas lombrices del queso
capitalista, que hicisteis
ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,
a esta cabeza sumergida
en el estiércol, a esta esencia
de ásperas vidas pisoteadas?

No hicisteis nada sino la fuga
Vendisteis hacinado detritus,
Buscasteis cabellos celestes,
Plantas cobardes, uñas rotas,
"Belleza pura", "sortilegio"
obra de pobres asustados
para evadir los ojos, para
enmarañar las delicadas
pupilas para subsistir
con el plato de restos sucios
que os arrojaron los señores,
sin ver la piedra en agonía,
sin defender, sin conquistar,
más ciegos que las coronas
del cementerio, cuando cae
la lluvia sobre las inmóviles
flores podridas de las tumbas.

SONETO PUNITIVO A "S"

Al editorialista de un
diario mercenario

9 A. M.

Serpiente, has preparado tu veneno?
Ofidio editorial, te has preparado
Para morder la mano del chileno,
Del chileno en la pampa sepultado?

Moja la pluma en podredumbre y cieno,
Revuélvela en lo que has excrementado,
Sumérgela en tu fétido duodeno:
¡todo tu estiércol te será pagado!

Toda tu saña, tu ponzoña oscura,
Conviértela en renglones de impostura;
En toneladas de calumnia fría.

Todo tu pus, tu reuma, tu amargura,
Tu papel, tu rencor, tu mordedura,
¿todo lo pagará la Compañía!

Chileno, 1904-1973.

noelia

mientras escucho este último blues/y camino tomándote de la cintura por esta calle de manhattan /rumbo al central park/después de beber brandy con nuestros amigos/henry, francine y la blonda ingenua de susan/mientras escucho este último blues/y la policía nos inquieta con sus bastones/sus chapas en el pecho y sus miradas de bronx/yo te digo; tendrá que haber un lugar en el sur/en donde yo te pueda amar, un lugar liberado de desdichas y apremios ilegítimos/un lugar en donde la semilla germine/un lugar en donde yo sea viento y te cure.

Enrique Lihn: Batman en Chile

Batman no había logrado conciliar el sueño esa noche ni aún después de ingerir una buena dosis de barbitúricos.
Lo desvelaba, en parte, el presentimiento de que algunas pesadillas lo obligarían a protagonizar episodios indignos de sus mejores hazañas, sobre las cuales, por lo demás, el insomnio mismo se encargaba de arrojar la sombra de una sospecha.

Junto a su pretendido amigo Clark, alias Superman, él nunca había sido más que un héroe de segunda fila. Por lo demás, el joven Maravilla se encargaba de asesorarlo en los momentos de peligro. Demasiado a menudo todo se reducía a dejarse llevar por los aires, en brazos de quien efectivamente era capaz de dominar el espacio de la velocidad de la luz y de retener, de paso, con las meras manos a cualquier tipo de transporte aéreo cargado de pillos.

El recuerdo de tales excesos y de su condición auxiliar relativamente pasivo en esas boberías, torturaba la memoria de Batman por partida doble, haciéndole ver en el espejo de su pasado el principio de su degradación heroica sin que le fuera dado lamentar su ingreso a una tierra incógnita para él, pero donde empezaba a pagar el precio de la verosimilitud con una repugnancia creciente hacia todo lo que fuera sencillamente imposible.

Él mismo era uno de los productos manufacturados por una fantasía sin espíritu. Un ciego incapaz de proyectar una sombra humana sobre el muro de la caverna, en un mundo en el que nunca llegaría acaso a saber qué clase de hombres eran la medida de todas las cosas.
-Yo soy otro- tendría que haber pensado. Pero le faltaba el término de comparación. Para decirlo brevemente él era menos un productor alienado que el producto de una alienación. Y a una cosa le está negado el alivio de una filosofía propia.

La cámara nupcial donde de todos modos su anfitrión había insistido en alojarlo, resultaba una ofensa para una persona como él. Era en si misma, una pesadilla dentro de la cual nadie habría podido tener un sueño normal, acosado por las anomalías y perversidades que es dable concebir cuando se está obsedido por la idea de un lujo sin fronteras en cuanto a sus posibilidades mismas de adaptarse a una descripción coherente. Al menos en el lenguaje limitado de una novela de acción.
Batman había procurado reducir, encendiendo sólo una lamparilla de velador, el número de esas impresiones que lo acechaban en la oscuridad. Pero una noche de luna es algo que no obedece a ningún interruptor y que se complace en la incoherencia.

El lugar exigía, casi encarnaba, por lo menos, a la segunda persona del singular: una presencia que respondiera en todo a esa atmósfera erotizada, un fluido sutil, invisible, imponderable y elástico el cual, según cierta hipótesis, tendría que respirarse en los mejores prostíbulos, como por ejemplo, entre las mujeres celestiales del paraíso islámico.

Ignorante de las huríes, respetuoso de la monogamia y de la santidad del hogar, Batman rumiaba su humillación mayor, pensando en Juana como bajo los efectos de un alucinógeno.
La granjera sádica, fascista y técnico-burocrática, no se dejaba sublimar bajo la forma de un sueño que reconciliara al despechado con el país de la fantasía donde reina el espíritu. Ningún camino llevaba ahora a Ciudad Gótica, el mejor de los mundos imposibles. Sólo había triunfado allí de los pillos para engrosar acá el ejército invisible, a cuya cabeza marchaba seguido de un Gorila el insomnio de Batman, bajo la especie de una muchacha cubierta únicamente por unos anteojos de pasta; reclamando para sus actividades el privilegio contradictorio de una ilegalidad heroica, como si el Orden mismo nunca hubiera sido más que un caos organizado.

Batman accedió, de otra manera, a la inmoralidad mayor. Independientemente del juicio que habría podido formarse sobre el verdugo, el abandono en que éste lo había dejado, hacía de él una víctima insatisfecha.
Parte de su propio cuerpo desnudo empezaba a desconocer la imposibilidad de llenar el vacío que ahuecaba la otra mitad de la cama.
El molde de esa ausencia funcionaba a su lado como una bomba aspirante que lo ablandaba y absorbía, haciendo de él el proveedor de ectoplasma: el elemento de una materialización que le restituiría a Juana, para convertirlo, de seguir las cosas así con los peores auspicios, en una especie de andrógino, mitad Batman y mitad Juana.
Abrazado consigo mismo y en la imposibilidad de desdoblarse para consumar una unión libre, de suyo abominable, en el lecho nupcial que imitaba el barco de Venus, meciéndose sobre sus resortes, como al compás del orden y de la regularidad de unas olas artificiales, camino de Citeréa; bajo el espejo que esperaba reflejar, desde su concavidad ajustada a un dosel, cualquier imagen digna de la antigua Grecia.
Espantado de si mismo, Bruno Díaz, quien en materia de desdoblamientos sólo había admitido, hasta ahora, la manipulación de su microemisor de infrafrecuencia para comunicarse con algunos androides, procedió a vestirse en un supremo esfuerzo por escapar a la autofascinación, dirigiéndose rápidamente a la terraza, en busca de oxígeno.

Apoyado con ambas manos en el barandal de un amplio terrado que parecía la cubierta de un barco, el desdichado respiró hondo, explayando su mirada extraviada hacía el jardín de plantas exóticas que se confundían bajo un manto de arena, buscando con los ojos el mar invisible desde esa ala del monstruoso bungalow, mar que hacía llegar hasta allí, como si fuera una canción de cuna, el estruendo del oleaje.
Con el rabillo del ojo, Díaz divisó a una figura femenina que se encontraba allí fumando un cigarrillo, echada indolentemente en una hamaca de fibras de coco, a unos metros de distancia; aislada de sus vecinos por unas cortinas que más bien parecían redes tendidas.

Esa atrayente imagen tangencial con respecto al campo visual de Batman fue, de inmediato, desplazada más aún por lo que ocurría directamente bajo sus ojos, al pie de ese lugar elevado, y entre los matorrales arenosos del bosquecillo de marras.

Una escena obviamente perturbadora por sus connotaciones eróticas y odiosa, además, para Batman por uno de los dos actores que jugaban en ella sendos roles protagónicos.
En efecto, bajo el influjo de la luna y de los espíritus animales, invadido por una pasión al parecer no correspondida, el Gorila Burke perseguía encarnizadamente a una mujer de elevada estatura y ágiles movimientos, en la cual Díaz creyó reconocer a la Vieja Dama, a pesar de la pelambrera alborotada flotando a los cuatro vientos y del espíritu juvenil que se desprendía de una figura más evasiva que una langosta, capaz de saltar espectacularmente de un lado para otro, escudándose del acoso detrás de esos árboles que dejaban ver el bosque.

Los delitos sexuales llegan más hondo que el mero estilo y es preciso oponerse a ellos cuando se saben que son destructivos. Batman vio llegado el momento de grandes apuros que le permitiría arreglar cuantas con el estrangulador de Alcatraz, quien sumaba a sus muchos crímenes la afición al chantaje y el intento de violación.

Esperó por unos instantes que un grito de socorro justificara su participación en ese pandemónium. Perseguidor y perseguido se limitaban a resoplar en el límite de lo audible; porque el terror -decidió el enemigo de los gorilas- le había pegado a esa mujer la lengua al paladar.
Había cruzado ya una pierna por encima de la baranda, cuando sintió que lo llamaban por su nombre de batalla, con una voz melífera y bien modulada.

-Psss… señor Batman, señor Batman.

Su vecina de pieza, abandonando la hamaca, lo esperaba del otro lado de la red, en una postura provocativa, llevándose una mano a su costoso peinado y la otra al cinturón de su hot-pant. El maxiabrigo abierto exhibía unas piernas de bailarina, exageradamente torneadas y ceñidas por medias de tapicería floreadas. Un jubón con gorguera, igualmente gótico, completaba la tenida y bajo él se precisaban unos pechos pequeños de una esfericidad matemática.

El señor Díaz esperó a que ella hablara, impresionado por esa belleza que parecía sustentarse en todos los artificios de la moda, el maquillaje y la peluquería; hasta el punto de parecer una figura abstracta, producto de una imaginación sofisticada pero por lo mismo, altamente sugestiva.

-Es el juego de Venus, que está prohibido prohibir en esta corte de los milagros afrodisíacos- dijo ella, señalando con uno de sus afilados dedos a la pareja que en ese preciso momento doblaba a la carrera, frenéticamente, una esquina, desapareciendo de la escena. -Consulte usted, el diccionario: "De los amores y las cañas, las entradas". Pura, pero pura vehemencia, ningún peligro para nadie en todo eso, mi buen señor, ni menos aún para los interesados. ¿Sería usted tan, pero tan cruel como para romper, dígame, ese secreto de dos, con un preciso golpe de karate? Créamelo, yo lo hallo demasiado, pero demasiado bueno.

La voz brotaba ondulando como del cesto de un encantador de serpientes, buscando la respuesta de Batman que la haría danzar. Facilitaba el diálogo como la música al baile. Sin necedad de vencer su timidez, Batman sintió que entre él y la desconocida se anudaba una conversación extraordinaria por la facilidad con que fluía con indolencia oriental, sin detenerse en nada de una manera precisa.

Halagado, supo que su interlocutora no ignoraba algunas de sus mejores hazañas y que adivinaba -alguien por fin- el desinteresado objetivo de su visita a Chile: el gesto instintivo de un superheroísmo individual, ajeno a los mezquinos intereses del momento, expuesto por lo mismo a las erróneas interpretaciones.

En cualquier caso, los comunistas desaparecerían de la faz de la tierra, a corto, pero a corto plazo, cuestión nada más que de darles un empujoncito, y en eso ella no era partidaria de la pasividad pero sí de la división del trabajo. Los ayudaba a todos el paso, inevitable, pero inevitable, de una época a otra, un cambio de signos zodiacales. Seis mil años por delante para hacer el amor o lo que fuera en un mundo de paz y de tranquilidad. Lugar de concentración: la cordillera de los Andes, nada que ver con los Himalayas, y los pobres muchachos se habían adelantado a eso -ellos eran los dolores del parto- abusando hasta la muerte de la heroína y la morfina, como si todas las drogas, fíjese, tuvieran que ser heroicas.

Fragmento de Batman en Chile de Enrique Lihn, Ediciones de la Flor, Buenos Aires Argentina, junio de 1973.

Gonzalo Arango entrevista a X-504

EL PERSONAJE

Pago con la cabeza al que le saque un reportaje al poeta nadaísta X-504. Es muy posible que este sea el primero y el último de su vida. Por eso lo que dijo tiene un carácter de algo definitivo, de testamento "para la inmortalidad".
Pienso que lo único que se parece a X-504 es un ombligo. Pues, ¿qué hay de más solitario en el mundo que un ombligo? Me imagino que Dios. Pero Dios no es de este mundo. Quiero decir, este poeta es la suma de la soledad. Si él soñara en una Tierra Prometida, su sueño sería, estoy seguro, una isla desierta.
No hace de la soledad un mérito, ninguna ostentación, ni siquiera una desgracia. En él es lo más espontáneo de su naturaleza. Su soledad es natural como un terremoto, simple como el huracán y la guerra. La acepta sin desgarramientos, sin el peso de un castigo o de una cruz. No es un valor del alma, sino una fuerza del instinto.
Por eso mismo considero una hazaña vulnerar la intimidad de este hombre que vigila su soledad como una ciudadela, y la defiende por igual contra los intrusos y los amigos. Y también porque es el único de los escritores nadaístas que no busca la fama ni la fulguración de su nombre. Está pleno de sí mismo, de sus valores humanos y poéticos, y su imaginación le basta para sentir y presentir las consecuencias de su aventura espiritual.
Si la fama tiene interés en X-504, tendrá que ir a buscarlo a su retiro, en la soledad de su agujero. El no se desespera. Vive como si la eternidad tuviera tiempo de esperarlo mientras él se dedica a vivir.
La primera vez que le propuse este reportaje me dijo entre indiferente y despectivo que no le interesaba. Yo sabía que era cierto su desinterés, pero insistí. La segunda vez apelé a la vieja y gloriosa amistad que nos une (tan vieja que ya casi vamos a cumplir las bodas de plata), y le dije que este reportaje era algo así como un homenaje de despedida. Me confesó que no le interesaban "los homenajes", que para despedirnos bastaba con un tinto, o simplemente decirnos adiós. Estuve a punto de ser vencido por las razones de su nobleza, pero insistí por última vez. Entonces hice chantaje y le dije toda la verdad: "Poeta, es necesario hacer este maldito reportaje porque no tengo con qué pagar el arriendo". Puso cara de entierro y dijo de mala gana:
"Bueno, esa sí es una razón "de peso". Ya que no hay más remedio hagamos tu maldito reportaje, pero te advierto que yo no sé hacer frases inteligentes como tu".
Yo le dije: "De eso no te preocupes, nosotros haremos lo posible, y el Espíritu Santo hará el resto".
Si fracasamos, querido poeta, no es culpa nuestra, sino de la Santísima Trinidad por pasársela politiqueando, inspirando a los candidatos del Frente de Transformación Nacional y al doctor Lleras Camargo, para que salven a Colombia del comunismo y del general Rojas Pinilla.
De X-504 se dice que es el mejor poeta de nuestra generación nadaísta (con perdón de los otros mejores). Es silencioso como un secreto; misterioso como una cita de amor; solitario y profundo como un río profundo. Su seudónimo de placa de carro se debe a su desprecio por la popularidad, y también para que su patrón no lo echara del puesto al enterarse de que era poeta, y además nadaísta. Eso fue lo que me dijo. Pero yo creo que la causa de ese seudónimo es por otra razón: es para ocultar su verdadero nombre de cacharrero antioqueño: don Jaime Jaramillo Escobar. Con razón. Yo pregunto: ¿ustedes leerían a Shakespeare si se llamara Misael Vélez? Yo, ni de vaina.
Pero volvamos a X-504. Este poeta andino fue expulsado de todos los colegios donde quiso graduarse de imbécil. Al fin se convenció que era más indeseable que un taco de dinamita, y también más peligroso, y se cansó de ser inteligente.
Es el más raro de todos los nadaístas, pues trabaja ocho horas al día, cobra quincena, le paga impuestos al Estado religiosamente; tiene cédula, libreta militar, un certificado falso de buena conducta y los otros papeles de identidad. Nunca lo han metido en la cárcel porque es muy metódico y ordenado; por fuera no tiene cara de sospechoso, ni de apache, ni siquiera de nadaísta, pues se hace motilar todos los sábados, lee la revista Cromos en la peluquería como cualquier parroquiano que se respete; paga el arriendo (también religiosamente) el último día de mes, y hasta comete la decencia de girar cheques con fondos. El mismo se embola todas las mañanas antes de salir para el trabajo, y a las 8 en punto marca su tarjeta y le da los buenos días al patrón. Almuerza en lóbregos restaurantes para clase media donde no corra peligro de encontrarse con intelectuales, ni con poetas que tengan el desayuno envolatado. De las mesas siempre elige para sentarse la que está en el rincón. No habla mientras come, pero tampoco es glotón. Se diría que come de mala gana, para echarle combustible a la máquina. No fuma, no bebe, no asiste a fiestas de intelectuales ni de sociedad. Su vida es, en todo, la de un anacoreta, salvo pequeñas aventurillas eróticas que cumple, no digamos arrojado en los hornos de la pasión, sino para estar a paz y salvo con la naturaleza. Pues hasta en esto del sexo él paga sus "deudas" religiosamente. De noche, a la hora en que se encienden los neones, sale de su oficina como cualquier gerente antioqueño con un cartapacio de cuero lleno de papeles y de problemas para resolver en la casa. No se crea que cobra horas extras. Es que tiene un sentido católico y antioqueño del deber. Yo siempre le reprochaba su ascetismo y su laboriosidad como un par de virtudes imbéciles. Pero él era indomable. Peor para él. Nunca pide que le suban el sueldo, de eso se encargan sus jefes. El día menos pensado, si antes no lo destituyen del puesto "por raro", es el jefe de todo, y ha concentrado en sus manos los poderes claves de la empresa donde trabaja, y se vuelve el dictador del orden y la eficiencia. Sus subalternos lo admiran y le temen a la vez como a un ídolo tenebroso y bondadoso, aunque yo creo que en estas cosas del deber es más cerebral que tierno. ¡Qué tipo! En el trabajo nunca ríe. En la oficina, a toda hora, tiene cara de mala noticia. No es déspota, pero tampoco perdona. En el fondo, es un moralista. Podría ser, perfectamente, el presidente de la Inquisición del siglo XX. Pero no para mandar a la silla eléctrica a las víctimas, sino a los verdugos. Estoy seguro que firmaría sin ningún escrúpulo la pena capital contra todos los canallas de nuestra civilización, y me reservo el derecho de señalarlos, pero ustedes saben quiénes son, empezando en las estepas rusas y terminando en las praderas de California, etc...
Olvidaba decir que X-504 al ser expulsado del colegio Juan de Dios Uribe de Andes, se hizo pasar por conservador, y obtuvo el nombramiento de inspector de policía de Altamira, un corregimiento antioqueño. Era la época de la violencia. Ejerció su mandato con un éxito desastroso, pues a pesar de tener revólver, no mató a nadie. Pero escribió un libro: Poeta con revólver.
Sindicado de comunista porque no mataba a los liberales, fue acusado por los devotos del Corazón de Jesús por ateo, y destituido por un decreto fulminante.
De fracaso en fracaso nuestro buen sheriff sobrevivió a sus rebeliones hasta que hace siete años encontró el nadaísmo y un puesto directivo, como a él le gusta, en el arte y la locura de nuestra generación. Aunque el nadaísmo no ofrece dividendos sino pérdidas, allí ejerce su bella poesía tenebrosa como un profeta del trópico, como un santo apocalíptico.
Hasta hace poco, el poeta X-504 era un directivo de la editorial Tercer Mundo donde se ganaba un platal. Pidió ocho días de descanso para ir al mar. Sus compañeros nadaístas de la Costa lo invitaron a Barranquilla y pasó feliz. Regresó a Bogotá para renunciar a los miles de pesos y a sus responsabilidades en Tercer Mundo. Publicó un clasificado en los periódicos para vender sus chécheres; me regaló una calavera que nadie le quiso comprar, y se marchó a Barranquilla a fundar sus cuarteles de verano. Al sol de hoy debe andar por las calles de la ciudad costeña con sus viejos bluejeans, una camisa azul-marino con una gaviota volando en su pecho; yendo a matinée doble en teatros al aire libre con negritos que le dirán "seño"; el alma ligera y el corazón feliz de no tener empleo, haciendo y amando como le da la gana, cuando le da la gana, y no pensando, pero locamente feliz.
Querido Poe X-504: recuerda nuestro frío, este cielo de ceniza y ruega por nosotros los intelectuales. Amén.

EL REPORTAJE



Poeta X-504; defínase
Soy un cínico
¿Qué importancia tiene en su vida la soledad?
Para mí no hay mejor compañía que la de Jaime Jaramillo Escobar.
¿Cree que la poesía lo llevará a alguna parte? ¿A dónde?
La gloria me importa un pito; mi triunfo va por otro camino.
¿Qué camino?
Yo, solo, compitiendo conmigo mismo. Yo, solo, porque Dios murió en una tragedia de Shakespeare disfrazado de mujer. Fue la venganza de Shakespeare. Pero Shakespeare también murió, está en el infierno: fue la venganza de Dios.
Poeta ¿es que usted cree en el infierno?
Sí, el infierno existe: es la venganza que cada uno quiere ejercer sobre los demás.
¿Cuáles son sus relaciones religiosas con Dios?
Dios existe, pero yo también existo. Parodiando a Coccioli, es muy fácil existir siendo Dios, pero es mucho más difícil y por consiguiente de más mérito, no siendo Dios, existir.
¿Qué ha hecho el nadaísmo por su vida?
El nadaísmo no cambiará al mundo, pero sí me cambiará a mí. Es imposible pedir más.
¿Qué ha hecho usted por el nadaísmo?
Hice de la poesía un crimen perfecto. ¿Le parece poco?
Poeta X-504: ¿cuál es el secreto de su estilo? ¿Cómo escribe sus poemas?
El secreto de mi estilo no tiene ningún secreto, pero está en que escribo desnudo; un hombre desnudo es sincero y vulnerable. En cambio el poeta que escribe vestido deja de ser puro, se vuelve un literato.
¿Cuál es, sinceramente, su mayor defecto?
Mis defectos nunca son míos, sino de los demás
¿Qué piensa de los críticos?
Yo no creo en los críticos. Si un poema mío es bueno o malo, eso no lo dice la gente, lo digo yo.
Poe, si usted "por desgracia" tuviera un hijo, ¿qué le gustaría que fuera?
No tengo ningún interés en hacer hijos; es mi acto de protesta contra la humanidad.
¿Qué significa el amor en su vida y en su obra?
Nada. El amor es para las mujeres y para los poetas.
¿No le gustaría, por ejemplo, tener una aventura amorosa con Brigitte Bardot?
No, me daría miedo, la belleza de esa mujer es aterradora. Y además, mi concepto de la estética me impide juntar dos cuerpos que no sean igualmente bellos.
¿Llegaría al extremo de cometer por alguna razón, un crimen pasional?
Sí. Pues lo que más necesita una persona es otra persona, aunque sea para asesinarla. Incluso, se puede poner en eso mucha ternura. De todos modos, el placer no está en matar, sino en el refinamiento.
Después del crimen vendría el castigo. ¿Qué diría para defenderse?
Después del crimen me pondrán preso, poco después me juzgarán, me llevarán a una sala en donde previamente se habrán reunido. El juez dirá lo que tiene que decir, y cuando el jurado de conciencia aplauda, apagarán las luces de la sala para que brille la justicia. Entonces, todos quedarán asombrados con los últimos adelantos de la General Electric...
¿Cómo torturaría a la persona que más odia?
No odio a nadie, porque "odiar es sufrir", y el sufrimiento -como dijo Durrel en Justine- además de ser una enfermedad, es también una manifestación aguda de autoimportancia. En realidad, la pregunta debiera ser: ¿cómo torturar a la persona que más ama?
Está bien. ¿Cómo la torturaría?
Primero que todo -para ser absurdamente lógico- tendría que enamorarme, y luego sí inventar un nuevo sistema de tortura, pues los que ya conozco me parecen ridículos e insuficientes para torturar al ser amado.
Poeta, cite la frase que le hubiera gustado escribir y que más ha influido en su pensamiento.
"La bestia más obscena, la más cobarde, la más feroz: la bestia humana" (Sartre).
¿Cuál ha sido el autor más negativo, el que más lo ha perjudicado?
Indudablemente, San Francisco de Asís. Cada día es más peligroso ser bueno. Hoy, el que no hace el mal, le toca recibirlo.
¿Dispararía un fusil para defender valores como la justicia y la paz?
No, de ningún modo. La única manera de lograr la justicia y la paz sería que nadie disparara un arma para defenderlas.
¿Sacrificaría su vida por lo que llaman "un ideal"?
No sacrifico mi vida por nada.
¿Por qué razón llegaría a suicidarse?
Uno nunca se suicida por razones, sino por sinrazones. Pero confieso que para suicidarse hay que ser orgulloso. Los humildes nunca se suicidan.
Eso quiere decir, entonces, ¿que usted es humilde, modesto?
Para mí la modestia es complejo de inferioridad, y yo no me siento inferior, ni tengo complejos...
Poeta, su timidez es la más famosa de la literatura colombiana. Todos los amigos se quejan de eso, hasta los nadaístas.
Peor para los nadaístas. Además, ¿cuáles amigos? Yo casi no tengo amigos. El que tiene muchos amigos es porque está al nivel de muchos. En cuanto a que soy tímido, no lo niego, pero en mí no se trata de un complejo. Es que yo llamo timidez al respeto por los demás, y desde este punto de vista me parece conveniente ser un poco tímido.
¿En qué lugar del mundo quisiera ser enterrado?
En el mar
Poeta X-504: escriba desde ya un epitafio para su tumba.
"Aquí vive Jaime Jaramillo Escobar."
¿Qué consejo le hubiera dado a Camilo Torres, antes de su muerte?
Que ruegue por nosotros...
¿Cuál sería para usted el Once Mandamiento?
¡No matar!
Poeta, si mañana estallara la guerra atómica, ¿qué haría hoy?
No hacer reportajes

Revista cromos Nº 2538 Bogota 23 de Mayo de 1966

JONATHAN SWIFT

UNA MODESTA PROPOSICIÓN

Para prevenir que los niños de los pobres de Irlanda
sean una carga para sus padres o el país,
y para hacerlos útiles al público.

Dublín, Irlanda, 1729

Es un asunto melancólico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por el campo, ver las calles, los caminos y las puertas de las cabañas atestados de mendigos del sexo femenino, seguidos de tres, cuatro o seis niños, todos en harapos e importunando a cada viajero por una limosna. Esas madres, en vez de hallarse en condiciones de trabajar para ganarse la vida honestamente, se ven obligadas a perder su tiempo en la vagancia, mendigando el sustento de sus desvalidos infantes: quienes, apenas crecen, se hacen ladrones por falta de trabajo, o abandonan su querido país natal para luchar por el Pretendiente en España, o se venden a sí mismos en las Barbados.
Creo que todos los partidos están de acuerdo en que este número prodigioso de niños en los brazos, sobre las espaldas o a los talones de sus madres, y frecuentemente de sus padres, resulta en el deplorable estado actual del Reino un perjuicio adicional muy grande; y por lo tanto, quienquiera que encontrase un método razonable, económico y fácil para hacer de ellos miembros cabales y útiles del estado, merecería tanto agradecimiento del público como para tener instalada su estatua como protector de la Nación.
Pero mi intención está muy lejos de limitarse a proveer solamente por los niños de los mendigos declarados: es de alcance mucho mayor y tendrá en cuenta el número total de infantes de cierta edad nacidos de padres que de hecho son tan poco capaces de mantenerlos como los que solicitan nuestra caridad en las calles.
Por mi parte, habiendo volcado mis pensamientos durante muchos años sobre este importante asunto, y sopesado maduradamente los diversos planes de otros proyectistas, siempre los he encontrado groseramente equivocados en su cálculo. Es cierto que un niño recién nacido puede ser mantenido durante un año solar por la leche materna y poco alimento más; a lo sumo por un valor no mayor de dos chelines o su equivalente en mendrugos, que la madre puede conseguir ciertamente mediante su legítima ocupación de mendigar. Y es exactamente al año de edad que yo propongo que nos ocupemos de ellos de manera tal que en lugar de constituir una carga para sus padres o la parroquia, o de carecer de comida y vestido por el resto de sus vidas, contribuirán por el contrario a la alimentación, y en parte a la vestimenta, de muchos miles.
Hay además otra gran ventaja en mi plan, que evitará esos abortos voluntarios y esa práctica horrenda, ¡cielos!, ¡demasiado frecuente entre nosotros!, de mujeres que asesinan a sus hijos bastardos, sacrificando a los pobres bebés inocentes, no sé si más por evitar los gastos que la vergüenza, lo cual arrancaría las lágrimas y la piedad del pecho más salvaje e inhumano.
El número de almas en este reino se estima usualmente en un millón y medio, de éstas calculo que puede haber aproximadamente doscientas mil parejas cuyas mujeres son fecundas; de ese número resto treinta mil parejas capaces de mantener a sus hijos, aunque entiendo que puede no haber tantas bajo las actuales angustias del reino; pero suponiéndolo así, quedarán ciento setenta mil parideras. Resto nuevamente cincuenta mil por las mujeres que abortan, o cuyos hijos mueren por accidente o enfermedad antes de cumplir el año. Quedan sólo ciento veinte mil hijos de padres pobres nacidos anualmente: la cuestión es entonces, cómo se educará y sostendrá a esta cantidad, lo cual, como ya he dicho, es completamente imposible, en el actual estado de cosas, mediante los métodos hasta ahora propuestos. Porque no podemos emplearlos ni en la artesanía ni en la agricultura; ni construimos casas (quiero decir en el campo) ni cultivamos la tierra: raramente pueden ganarse la vida mediante el robo antes de los seis años, excepto cuando están precozmente dotados, aunque confieso que aprenden los rudimentos mucho antes, época durante la cual sólo pueden considerarse aficionados, según me ha informado un caballero del condado de Cavan, quien me aseguró que nunca supo de más de uno o dos casos bajo la edad de seis, ni siquiera en una parte del reino tan renombrada por la más pronta competencia en ese arte.
Me aseguran nuestros comerciantes que un muchacho o muchacha no es mercancía vendible antes de los doce años; e incluso cuando llegan a esta edad no producirán más de tres libras o tres libras y media corona como máximo en la transacción; lo que ni siquiera puede compensar a los padres o al reino el gasto en nutrición y harapos, que habrá sido al menos de cuatro veces ese valor.
Propondré ahora por lo tanto humildemente mis propias reflexiones, que espero no se prestarán a la menor objeción.
Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno niño sano y bien criado constituye al año de edad el alimento más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y no dudo que servirá igualmente en un fricasé o un ragout.
Ofrezco por lo tanto humildemente a la consideración del público que de los ciento veinte mil niños ya calculados, veinte mil se reserven para la reproducción, de los cuales sólo una cuarta parte serán machos; lo que es más de lo que permitimos a las ovejas, las vacas y los puercos; y mi razón es que esos niños raramente son frutos del matrimonio, una circunstancia no muy estimada por nuestros salvajes, en consecuencia un macho será suficiente para servir a cuatro hembras. De manera que los cien mil restantes pueden, al año de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del reino; aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamente durante el último mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un niño llenará dos fuentes en una comida para los amigos; y cuando la familia cene sola, el cuarto delantero o trasero constituirá un plato razonable, y sazonado con un poco de pimienta o de sal después de hervirlo resultará muy bueno hasta el cuarto día, especialmente en invierno.
He calculado que como término medio un niño recién nacido pesará doce libras, y en un año solar, si es tolerablemente criado, alcanzará las veintiocho.
Concedo que este manjar resultará algo costoso, y será por lo tanto muy apropiado para terratenientes, quienes, como ya han devorado a la mayoría de los padres, parecen acreditar los mejores derechos sobre los hijos.
Todo el año habrá carne de infante, pero más abundantemente en marzo, y un poco antes o después: pues nos informa un grave autor, eminente médico francés, que siendo el pescado una dieta prolífica, en los países católicos romanos nacen muchos mas niños aproximadamente nueve meses después de Cuaresma que en cualquier otra estación; en consecuencia, contando un año después de Cuaresma, los mercados estarán más abarrotados que de costumbre, porque el número de niños papistas es por lo menos de tres a uno en este reino: y entonces esto traerá otra ventaja colateral, al disminuir el número de papistas entre nosotros.
Ya he calculado el costo de crianza de un hijo de mendigo (entre los que incluyo a todos los cabañeros, a los jornaleros y a cuatro quintos de los campesinos) en unos dos chelines por año, harapos incluidos; y creo que ningún caballero se quejaría de pagar diez chelines por el cuerpo de un buen niño gordo, del cual, como he dicho, sacará cuatro fuentes de excelente carne nutritiva cuando sólo tenga a algún amigo o a su propia familia a comer con él. De este modo, el hacendado aprenderá a ser un buen terrateniente y se hará popular entre los arrendatarios; y la madre tendrá ocho chelines de ganancia limpia y quedará en condiciones de trabajar hasta que produzca otro niño.
Quienes sean más ahorrativos (como debo confesar que requieren los tiempos) pueden desollar el cuerpo; con la piel, artificiosamente preparada, se podrán hacer admirables guantes para damas y botas de verano para caballeros elegantes.
En nuestra ciudad de Dublín, los mataderos para este propósito pueden establecerse en sus zonas más convenientes, y podemos estar seguros de que carniceros no faltarán; aunque más bien recomiendo comprar los niños vivos y adobarlos mientras aún están tibios del cuchillo, como hacemos para asar los cerdos.
Una persona muy respetable, verdadera amante de su patria, cuyas virtudes estimo muchísimo, se entretuvo últimamente en discurrir sobre este asunto con el fin de ofrecer un refinamiento de mi plan. Se le ocurrió que, puesto que muchos caballeros de este reino han terminado por exterminar sus ciervos, la demanda de carne de venado podría ser bien satisfecha por los cuerpos de jóvenes mozos y doncellas, no mayores de catorce años ni menores de doce; ya que son tantos los que están a punto de morir de hambre en todo el país, por falta de trabajo y de ayuda; de éstos dispondrían sus padres, si estuvieran vivos, o de lo contrario, sus parientes más cercanos. Pero con la debida consideración a tan excelente amigo y meritorio patriota, no puedo mostrarme de acuerdo con sus sentimientos; porque en lo que concierne a los machos, mi conocido americano me aseguró, en base a su frecuente experiencia, que la carne era generalmente correosa y magra, como la de nuestros escolares por el continuo ejercicio, y su sabor desagradable; y cebarlos no justificaría el gasto. En cuanto a la mujeres, creo humildemente que constituiría una pérdida para el público, porque muy pronto serían fecundas; y además, no es improbable que alguna gente escrupulosa fuera capaz de censurar semejante práctica (aunque por cierto muy injustamente) como un poco lindante con la crueldad; lo cual, confieso, ha sido siempre para mí la objeción más firme contra cualquier proyecto, por bien intencionado que estuviera.
Pero a fin de justificar a mi amigo, él confesó que este expediente se lo metió en la cabeza el famoso Psalmanazar, un nativo de la isla de Formosa que llegó de allí a Londres hace más de veinte años, y que conversando con él le contó que en su país, cuando una persona joven era condenada a muerte, el verdugo vendía el cadáver a personas de calidad como un bocado de los mejores, y que en su época el cuerpo de una rolliza muchacha de quince años, que fue crucificada por un intento de envenenar al emperador, fue vendido al Primer Ministro del Estado de Su Majestad Imperial y a otros grandes mandarines de la corte, junto al patíbulo, por cuatrocientas coronas. Ni en efecto puedo negar que si el mismo uso se hiciera de varias jóvenes rollizas de esta ciudad, que sin tener cuatro peniques de fortuna no pueden andar si no es en coche, y aparecen en el teatro y las reuniones con exóticos atavíos que nunca pagarán, el reino no estaría peor.
Algunas personas de espíritu agorero están muy preocupadas por la gran cantidad de pobres que están viejos, enfermos o inválidos, y me han pedido que dedique mi talento a encontrar el medio de desembarazar a la nación de un estorbo tan gravoso. Pero este asunto no me aflige en absoluto, porque es muy sabido que esa gente se está muriendo y pudriendo cada día por el frío y el hambre, la inmundicia y los piojos, tan rápidamente como se puede razonablemente esperar. Y en cuanto a los trabajadores jóvenes, están en una situación igualmente prometedora; no pueden conseguir trabajo y desfallecen de hambre, hasta tal punto que si alguna vez son tomados para un trabajo común no tienen fuerza para cumplirlo; y entonces el país y ellos mismos son felizmente librados de los males futuros.
He divagado excesivamente, de manera que volveré al tema. Me parece que las ventajas de la proposición que he enunciado son obvias y muchas, así como de la mayor importancia.
En primer lugar, como ya he observado, disminuiría grandemente el número de papistas que nos invaden anualmente, que son los principales engendradores de la nación y nuestros enemigos más peligrosos; y que se quedan en el país con el propósito de entregar el reino al Pretendiente, esperando sacar ventaja de la ausencia de tantos buenos protestantes, quienes han preferido abandonar el país antes que quedarse en él pagando diezmos contra su conciencia a un cura episcopal.
Segundo, los más pobres arrendatarios poseerán algo de valor que la ley podrá hacer embargable y que les ayudará a pagar su renta al terrateniente, habiendo sido confiscados ya su ganado y cereales, y siendo el dinero algo desconocido para ellos.
Tercero, puesto que la manutención de cien mil niños, de dos años para arriba, no se puede calcular en menos de diez chelines anuales por cada uno, el tesoro nacional se verá incrementado en cincuenta mil libras por año, sin contar el provecho del nuevo plato introducido en las mesas de todos los caballeros de fortuna del reino que tengan algún refinamiento en el gusto. Y el dinero circulará sólo entre nosotros, ya que los bienes serán enteramente producidos y manufacturados por nosotros.
Cuarto, las reproductoras constantes, además de ganar ocho chelines anuales por la venta de sus niños, se quitarán de encima la obligación de mantenerlos después del primer año.
Quinto, este manjar atraerá una gran clientela a las tabernas, donde los venteros serán seguramente tan prudentes como para procurarse las mejores recetas para prepararlo a la perfección, y consecuentemente ver sus casas frecuentadas por todos los distinguidos caballeros, quienes se precian con justicia de su conocimiento del buen comer: y un diestro cocinero, que sepa cómo agradar a sus huéspedes, se las ingeniará para hacerlo tan caro como a ellos les plazca.
Sexto: esto constituirá un gran estímulo para el matrimonio, que todas las naciones sabias han alentado mediante recompensas o impuesto mediante leyes y penalidades. Aumentaría el cuidado y la ternura de las madres hacia sus hijos, al estar seguras de que los pobres niños tendrían una colocación de por vida, provista de algún modo por el público, y que les daría una ganancia anual en vez de gastos. Pronto veríamos una honesta emulación entre las mujeres casadas para mostrar cuál de ellas lleva al mercado al niño más gordo. Los hombres atenderían a sus esposas durante el embarazo tanto como atienden ahora a sus yeguas, sus vacas o sus puercas cuando están por parir; y no las amenazarían con golpearlas o patearlas (práctica tan frecuente) por temor a un aborto.
Muchas otras ventajas podrían enumerarse. Por ejemplo, la adición de algunos miles de reses a nuestra exportación de carne en barricas, la difusión de la carne de puerco y el progreso en el arte de hacer buen tocino, del que tanto carecemos ahora a causa de la gran destrucción de cerdos, demasiado frecuentes en nuestras mesas; que no pueden compararse en gusto o magnificencia con un niño de un año, gordo y bien desarrollado, que hará un papel considerable en el banquete de un Alcalde o en cualquier otro convite público. Pero, siendo adicto a la brevedad, omito esta y muchas otras ventajas.
Suponiendo que mil familias de esta ciudad serían compradoras habituales de carne de niño, además de otras que la comerían en celebraciones, especialmente casamientos y bautismos: calculo que en Dublín se colocarían anualmente cerca de veinte mil cuerpos, y en el resto del reino (donde probablemente se venderán algo más barato) las restantes ochenta mil.
No se me ocurre ningún reparo que pueda oponerse razonablemente contra esta proposición, a menos que se aduzca que la población del Reino se vería muy disminuida. Esto lo reconozco francamente, y fue de hecho mi principal motivo para ofrecerla al mundo. Deseo que el lector observe que he calculado mi remedio para este único y particular Reino de Irlanda, y no para cualquier otro que haya existido, exista o pueda existir sobre la tierra. Por consiguiente, que ningún hombre me hable de otros expedientes: de crear impuestos para nuestros desocupados a cinco chelines por libra; de no usar ropas ni mobiliario que no sean producidos por nosotros; de rechazar completamente los materiales e instrumentos que fomenten el lujo exótico; de curar el derroche de engreimiento, vanidad, holgazanería y juego en nuestras mujeres; de introducir una vena de parsimonia, prudencia y templanza; de aprender a amar a nuestro país, en lo cual nos diferenciamos hasta de los lapones y los habitantes de Tupinambú; de abandonar nuestras animosidades y facciones, de no actuar más como los judíos, que se mataban entre ellos mientras su ciudad era tomada; de cuidarnos un poco de no vender nuestro país y nuestra conciencia por nada; de enseñar a los terratenientes a tener aunque sea un punto de compasión de sus arrendatarios. De imponer, en fin, un espíritu de honestidad, industria y cuidado en nuestros comerciantes, quienes, si hoy tomáramos la decisión de no comprar otras mercancías que las nacionales, inmediatamente se unirían para trampearnos en el precio, la medida y la calidad, y a quienes por mucho que se insistiera no se les podría arrancar una sola oferta de comercio honrado.
Por consiguiente, repito, que ningún hombre me hable de esos y parecidos expedientes, hasta que no tenga por lo menos un atisbo de esperanza de que se hará alguna vez un intento sano y sincero de ponerlos en práctica. Pero en lo que a mí concierne, habiéndome fatigado durante muchos años ofreciendo ideas vanas, ociosas y visionarias, y al final completamente sin esperanza de éxito, di afortunadamente con este proyecto, que por ser totalmente novedoso tiene algo de sólido y real, trae además poco gasto y pocos problemas, está completamente a nuestro alcance, y no nos pone en peligro de desagradar a Inglaterra. Porque esta clase de mercancía no soportará la exportación, ya que la carne es de una consistencia demasiado tierna para admitir una permanencia prolongada en sal, aunque quizá yo podría mencionar un país que se alegraría de devorar toda nuestra nación aún sin ella.
Después de todo, no me siento tan violentamente ligado a mi propia opinión como para rechazar cualquier plan propuesto por hombres sabios que fuera hallado igualmente inocente, barato, cómodo y eficaz. Pero antes de que alguna cosa de ese tipo sea propuesta en contradicción con mi plan, deseo que el autor o los autores consideren seriamente dos puntos. Primero, tal como están las cosas, cómo se las arreglarán para encontrar ropas y alimentos para cien mil bocas y espaldas inútiles. Y segundo, ya que hay en este reino alrededor de un millón de criaturas de forma humana cuyos gastos de subsistencia reunidos las dejaría debiendo dos millones de libras esterlinas, añadiendo los que son mendigos profesionales al grueso de campesinos, cabañeros y peones, con sus esposas e hijos, que son mendigos de hecho: yo deseo que esos políticos que no gusten de mi propuesta y sean tan atrevidos como para intentar una contestación, pregunten primero a lo padres de esos mortales si hoy no creen que habría sido una gran felicidad para ellos haber sido vendidos como alimento al año de edad de la manera que yo recomiendo, y de ese modo haberse evitado un escenario perpetuo de infortunios como el que han atravesado desde entonces por la opresión de los terratenientes, la imposibilidad de pagar la renta sin dinero, la falta de sustento y de casa y vestido para protegerse de las inclemencias del tiempo, y la más inevitable expectativa de legar parecidas o mayores miserias a sus descendientes para siempre.
Declaro, con toda la sinceridad de mi corazón, que no tengo el menor interés personal en esforzarme por promover esta obra necesaria, y que no me impulsa otro motivo que el bien público de mi patria, desarrollando nuestro comercio, cuidando de los niños, aliviando al pobre y dando algún placer al rico. No tengo hijos por los que pueda proponerme obtener un solo penique; el más joven tiene nueve años, y mi mujer ya no es fecunda.

Giovanni Gómez Zuluaga

SOBRE UN POETA
QUE NUNCA TUVO MAQUINA DE ESCRIBIR

Nunca se sabía con certeza dónde estaba Darío Lemos, si en casa de un amigo piadoso, bajo un puente, en un hospital, o tal vez estaba preso o borracho. El hombre que al despuntar el Nadaísmo miraba al sol sin envidia, que hacía empalidecer los arreboles caminando por la calle Junín, en el centro de la ciudad de Medellín, con su típico chaleco Rojo revolucionario, que practicaba la indiferencia ante la adoración de las bellas, sus camisas inmaculadamente planchadas, sus dientes en una fila india impecables, descabezaba sus sueños en un jergón mugriento o en un antejardín sin perro, con la pata que pateó al mundo podrida hasta la gusanera, sin un diente y quién sabe la verdad de su muerte.
Si hay un poeta Nadaísta que merezca con excelencia a la vez los títulos de poeta Nadaísta, ése es Darío Lemos, por la vida que le tocó vivir, y de la que ahora tanto le duele al mundo. Un poeta que haya mamado y con esa avidez del dolor moral y del dolor físico, bien merece ahora estar en la gloria. Mas qué digo la gloria... ¡Paloma esquiva!; por lo menos bajo techo y con agua limpia.
Hundido en todas las ignominias, huésped de todos los infiernos, pasajero de todos los tormentos, jinete de todos los vicios, practicante de todos los delitos, víctima de todas las leyes, chivo expiatorio de su propia poesía, Darío Lemos es la cuota más dolorosa que le tocó al nadaísmo pagar a Medellín por el alzamiento del movimiento. Ciudad donde vivió siempre a la enemiga, a pesar de amar sus veranos y sus verdugos, ciudad que lo dejó morir lentamente, de gangrena y desamparo.
Un día que no durmió amarrado a ella, alguien le robó su silla de ruedas.
Desde entonces unos cuantos fieles lo llevaron en andas, en sillón de manos, y hasta robaron para él para que no escasearan sus drogas y sus remedios. El dilapidó en aguardiente lo que conseguía para la penicilina. Aceleró como pudo la combustión de su aniquilamiento. Y quienes más lo querían, lo querían tener lejos, no querían verlo.
Él mismo debió haber perdido la cuenta de las veces que estuvo recluido entre muros: la casa de menores donde dejó su infancia en un gancho, los calabozos de la escuela militar de Medellín donde se negó a lucir el uniforme de soldado, las cárceles infames donde fue conducido por fumar marihuana, robar un libro, casarse con la chica que amaba y rescatar a su hijo, los hospitales donde fue dejando por pedazos su estómago y otras húmedas vísceras, las clínicas mentales donde lo confinaban sus amigos psiquiatras para nutrirlo y vitamizarlo y de donde salía rebosante de esquizofrenia, los hacinamientos de mendigos bebedores de alcohol impotable, a quienes además afanaba de sus limosnas. Y en todas estas partes, siempre, con su lápiz de sombra y unas hojas de papel periódico, dejando el testimonio lacerante de su paso por este valle de lágrimas de Aburrá (Medellín), pero siempre orgulloso e irreverente, y sin pedir perdón ni clemencia.
"En 1959 comencé a recibir en Cali, en la redacción de Esquirla (la primera publicación Nadaísta que dirigí con Alfredo Sánchez), unos poemas asombrosos y unas cartas fresquísimas, rubricadas por un poeta de 17 años que se creía el ombligo del mundo, y que seguramente no había leído aún a Tzara ni a Peret, ni a Hans Arp, con quienes luego se le comparó. Porque debo dejar testimonio de que si bien ha robado sin control a diestra y siniestra, nunca le robó un verso a nadie. Ni a sus íntimos. Ni a Rimbaud, ni a Artaud, ni a Michaux, ni a Vallejo, ni a Saint-John Perse", dice Gonzalo Arango en una entrevista que le hicieron, luego de que Darío Lemos ganara el Premio Colcultura, el más grande galardón para un poeta en Colombia.
Gonzalo Arango amaba y celebraba su frase: "Mi obra es mi vida, lo demás son papelitos". Una noche en que se reunieron todos los Nadaístas en casa del Profeta Arango, Angelita (esposa de Gonzalo Arango), balaba sus baladas de paz, Eduardo Escobar parecía un santo orando en la terraza, y Dario Lemos el sabio del sillón sombrío de quienes hablaba nuestro venerado Rimbaud.
Cuentan que al terminar la reunión, Darío se despidió primero. Gonzalo le besó el huso de la mejilla, y al ver alejarse su palidez, dijo con compasión "Pobre Darío; tengo la impresión de que es la última vez que lo vemos". Efectivamente, el profeta no se equivocó, aunque sucedió lo contrario de su vaticinio. Fue él quien al poco tiempo se estrelló contra el mundo en la carretera de Tunja-Boyacá. ¡No volvió a ver a Darío!
Con su llaga sangrante, su pie tajado y purulento, Lemos llegó a casa de Eduardo Escobar (otro poeta Nadaísta), escoltado por sus derviches. Se le asignó un cuartito donde Humberto Navarro (poeta del mismo movimiento) le aplicaba la inyección Lince que heredó de su abuelo para ese tipo de gangrenas y hacía la desinfección y limpieza contra su propia voluntad.
Cuenta Elmo Valencia (poeta "maldito"), que a veces llegaba a visitarlo y lo encontraba recogiendo los gusanos que huían de su pata como de la peste y volviéndolos a poner en su herida. Él "cachifo" (Humberto Navarro), se encolerizaba por estas actitudes que impedían a su panacea realizar su santo remedio. Eduardo, en el estudio contiguo, le escribía entre tanto copiosos poemas de amor, dolorosos.
Por no perder el humor negro, viéndolo sobre su leve colchón, relatando una vez más la historia de sus desventuras y desbarrando de Rimbaud, Jota Mario Arbelaez (otro poeta de la época), tuvo el poco tacto de preguntarle: "Poeta, dime una cosa, ¿fue con esa patita que pisaste la hostia?", y él sin sentirse tocado, ni pensarlo dos veces le respondió esta enormidad: "Sí poeta, pero debe ser pura casualidad, porque no creo que las hostias sean tan infeccionas!".
Como no podían sus amigos ponerlo de patitas en la calle, le consiguieron un recital en la Universidad de Antioquia.
En Mayo de 1987, en Medellín, olvidado por sus amigos, y víctima de la gangrena que lo tuvo postrado por mucho tiempo, murió el poeta que le hizo culto hasta el final al Nadaísmo. Murió a los 45 años (1942 - 1987), pero aún su filosofía e irreverencia sigue en la mente de muchos locos como nosotros que no queremos olvidar lo que nos dejó su poesía.

YO SOY DARIO LEMOS

Yo soy de nombre y apellido dariolemos. Todo el mundo cree que dice una gran verdad cuando declara que existe. Yo digo para contrariar la verdad que yo no existo. Mido 1,76 en verano y 1,78 en invierno. Soy la dimensión de las estaciones. A veces, cuando no tengo que pensar, mido por kilómetros la angustia y la inutilidad de vivir.
Visto simplemente, sin exageraciones, con un formidable desdén por la moda. Tengo chaqueta de aviador que nunca estuvo en la guerra.
Vivo de la poesía, o mejor, la poesía vive de mi. Nunca tengo dinero, ni me interesa. Tengo en cambio abundantes amigos que pagan por mí en tributo a mi genio y a la amistad que les concedo por minutos, pues nadie es digno de mi compañía.
Las mujeres se derriten de deseos bajo este sol tropical, porque yo cobro las miradas y los besos a precios muy altos y generalmente en dólares.
¿Qué más puedo decir de un poeta excepcional como yo?
Bailo rock and roll cuando la marihuana relaja mis músculos... De noche, cuando la ciudad duerme, me provoca asaltar a los ciudadanos, abofetearlos y gritarles que van a morir que desocupen la soledad, esos dominios de la poesía en los que me paseo como un emperador.
En síntesis, soy un poeta sin antecedentes, y no dejaré sucesores. Conmigo nace y muere la poesía. No diré otras cosas porque no duermo esta noche.
¡Ah, se me olvidaba decir que no amo a nadie, y que nada me interesa!

(Darío Lemos 1960)

Yoel Novoa: Calle

Confill era la goleta, playmount fue el astillero en donde la construyeron en 1874. Era como un cisne, muy veloz, parecía muy desvencijada, pero no era así, la compraron unos hombres, perteneció a varios habitantes de San Andrés, por turno; la estrellaron unos gringos, no recuerdo los nombres, esa goleta fue muy importante. Yo me crié aquí, en Bogotá, pero también me crié en Cali, en Barranquilla, en Santa Marta, en Maracaibo, en San Andrés, seguro. Mi mujer francesa una vez me hizo un reportaje muy bello, hay un hombre que tiene el reportaje que me hizo mi mujer francesa. Ese hombre está en San Andrés, yo nunca viajé en esa goleta, pero podría ser… Una vez estaba yo con la mujer de un torerito, pero de un torerito muy famoso, yo pasé una tarde con la mujercita, mientras él toreaba. Se separaron no hace mucho, ella no aguantó las corridas que durante diez años que el hombre se pasó toreando, no aguantó más.
Este Jotamario siempre se ha creído que yo soy una especie de verga ambulante. Tiene razón, pero el toma por el lado social y entonces se asusta A mi mujer francesa, la había conocido de antes que hubiera perdido sus joyas; amar y cantar cuesta caro.
Mi padre es mi hermano, mi hijo es mi hermano, la puta que los parió es mi hermano, te lo he dicho todo… necesito plata, cada día tengo que pagar treinta pesos en el hotel, no voy a un lugar más barato, porque me piden 15 días de adelanto, y no tengo. La plata la pido, siempre doy algo a cambio, cuadros, las gracias. Acabé de comer y tengo hambre, ¿sabés que me estoy muriendo? hoy me desmayé a la mañana, parece que los riñones dejaron de funcionar y las enzimas se pusieron a pasar, no tengo plata para vos, ni para mí ni para Magdalena. tengo una prima loca que se llama Gloria. Mirá este punto; los conquistadores llegaron al palacio del rey, el rey les dio asilo, pero no quisieron aceptarlo porque era el rey de la candela, Me hacen falta diez pesos para irme a dormir, no tengo nada en ninguna parte, pero hay cosas que quiero hacer, ¿verdad? Seguimos en lo mismo, hare krisna, hare, hare, hare; eso es una raga, son sílabas que tienen un determinado número de vibraciones, por ejemplo; en los momentos de falta de estabilidad se puede repetir una raga, ayuda a estabilizarse, todo sonido tiene un valor emocional, ¿verdad?, las leyendas acerca de la s palabras mágicas, no son tan inciertas , por eso el latín que se usaba hasta hace poco, cabía reaccionar de cierta forma a la gente. Muchas palabras indígenas, las que nacen en las calles, la música hace mucha falta, las cosas que hace falta oír porque somos mucho más perceptivo de lo que creemos, A mí me gustan los boleros, porque es lo que uno más escucha, además Gloria, mi mujer, los ama. Gloria me mandó pedir disculpas con su padre, me mandó a decir que sigue conmigo. Hay sitios en donde todo el mundo come con la mano derecha y hay sitios en donde todo el mundo come con la mano izquierda. Cuando quieras te diré el poema de la vaca de humauaca. No puedo poner expresión de odio, es que el odio no existe, hay pasión, Eso es todo, el amor es una pasión, hablo de cosas íntimas porque tenemos otro idioma.
Ofrecí dar una conferencia en el nuevo teatro, una mesita, una sola luz, una silla, vamos a cobrar cinco pesos la entrada y grabamos una cinta, una sala toda iluminada, ¿micrófono?, sí, es que cuando yo hablo lo hago muy bajito, con un cable largo en el micrófono no soy yo quien grita; yo soy demasiado demagogo, se hace lo que se pueda; es decir, soy un paisa más. Yo le dije a mi madre un día, mamá ama a tu hombre mientras le crece el pelo. Mi última mujer no sabe decir sí, mi primera mujer solamente sabía decir; sí. Vos sos increíble, me alegro que mi mujer esté entre nosotros, yo creo que mi compañero me comprende, ¿vos tenés algún compañero?, ché. Cualquiera diría que no se puede jugar a las pelotas, y sin embargo somos tan niñas. como recién llegados al planeta, ¿verdad? Digamos, seguir el hilo de una idea por demasiado tiempo, es encarretarse sin adentrar mucho en el meollo de la idea, te voy a recitar un poema de una vaca que había una vez en humahuaca, claro que la vaca comprendió y entonces la historia fue, es todo, ¿te das cuenta? Estoy perdido, ocurre que me enamoré de dos argentinos, una pareja, hombre y mujer, ocurre que no puedo hacer nada a causa de una gonorrea, ocurre que tengo que pedirte algo… Ahora te digo que conozco libros que no han sido publicados, no hace falta publicarlos, ocurre que yo conté una historia para Gloria. Me ha ocurrido una cosa, yo le estuve hablando a Gloria de que yo tenía una amante francesa rubia, ¿verdad?, ocurre que la chica existe, pero no se puede hablar de ella porque yo nunca me acosté con ella, ¿si pudiera ser que la conociéramos verdad?, podría hacerle daño a Gloria, ¿le hablaste hoy a los chicos del teatro, acerca de mi amante francesa?, te menciono esto porque es importante, es que Gloria, guerde el ojo, es tanta su angustia que yo siempre tengo que dar un espectáculo para llenar su vacío. De todas maneras te digo que yo no me acosté con mi amante francesa, no te olvides porque hace quince días que estoy jodido, , no he contagiado a nadie, hace quince días que tengo gonorrea, me la pasó Gloria, ella está en tratamiento, esto necesita una vacuna, yo quiero que gloria se identifique con la amante francesa, es decir, se aproxime a eso, además, Gloria, un día de estos ¡va a tener que aprender francés!, la gente del teatro está muy hostil conmigo y eso es lo que yo buscaba, no quiero a nadie cerca mío, ser aceptado implica muchas cosas, por ejemplo; vos me aceptaste en cualquier plano de la realidad, vos no buscabas eso, pero ocurrió.
Mi padre tiene unos manuscritos míos que yo le dejé hace años, ya, antes de volverme loco, ¿comprendés?, yo estuve loco sin haber tomado drogas, sensaciones de equilibrio, perdida del equilibrio, distorsión de los volúmenes. Después recorrí la historia con ayuda del ácido, claro, ¿no tenés entre tus cosas algo que me pueda servir?, ¿quieres que te muestre la verga?, nosotros… intelectuales. Espero que no me confundas con un hippie, ¿verdad?, recuerdas que estuve llorando esta mañana , solamente los hippies no lloran, estoy llorando, es que los gonococos me afectan el sistema nervioso, voy a tener que perder todos mis dientes, en San Andrés hay dos dentistas muy buenos, el problema que tengo en San Andrés, es que quiero hacer una casa que cuesta cinco millones de pesos, es que quiero hacer una escuela de pintura y arte dramático internacional, los gobiernos pueden dar becas para cuatro o cinco estudiantes por país, ¿qué ocurre cuando alguien tiene hambre? …come.

Ramón Díaz Eterovic: Jorge Teillier/70

En esta foto, entre otros, Sebastián Teillier, Guido Eytel, Fernando Teillier y
Ramón Díaz Eterovic.

TRAS LAS HUELLAS DE JORGE TEILLIER EN LAUTARO

Mientras el tren se detiene en la estación de Lautaro, recuerdo un poema de Jorge Teillier: "En el pueblo donde algunos me conocen como el poeta cuyo nombre suele aparecer en los diarios, paseo por la calle Comercio...". Amanece y sobre el horizonte verde de los bosques desfilan nubes con presagios de lluvia. La estación está desierta y sobre uno de sus rieles duerme una añosa locomotora, tal vez del tiempo en que Teillier dejó su pueblo natal para estudiar pedagogía en la Capital, el año 1953. En el aire flota un aroma de pinos recién cortado y de las chimeneas de las casas brota el humo espeso de las cocinas a leña. Un perro recorre la línea del tren y sobre unos alambrados brillan las perlas depositadas por la lluvia durante la noche.

Avanzada la mañana del día en que se celebran los setenta años de su nacimiento, camino por la calle Comercio, que ahora se llama O'Higgins, rumbo a la estación del ferrocarril donde se realizará el acto de homenaje al autor de "Crónica del forastero". Me acompañan su hijo Sebastián, su sobrino Fernando y el escritor Guido Eytel. Murales callejeros, un poema grabado sobre piedra al inicio del puente que cruza el río Cautín, una placa en la casa paterna y otra en la plaza que lleva su nombre, recuerdan que Lautaro es el pueblo de Jorge Teillier y que sus habitantes, desde el alcalde hasta el más anónimo de los vecinos, se sienten orgullosos del vínculo que los une al poeta de los lares.

Jorge Teillier nació el 24 de junio de 1935, el mismo día y año en que Gardel entró al país de las leyendas y en que los mapuches celebran la llegada del año nuevo. Hijo de Fernando Teillier y Sara Sandoval, creó hasta el día de su muerte una de las poesías más profundas y originales de nuestra literatura. Su primer libro fue "Para ángeles y gorriones" (1956) y a éste le siguieron, entre otros poemarios, "El árbol de la memoria", "Poemas del país de nunca jamás", "El cielo cae con las hojas" y "El molino y la higuera". Dirigió la revista "Orfeo" y el "Boletín de la Universidad de Chile", y se le suele mencionar como el creador de la poesía lárica, enraizada en el mundo de la infancia y la provincia, como un espacio mítico desde el cual el poeta busca comunicarse con sus semejantes y gritar su desasosiego frente a un mundo que se autodestruye y aparta de las cosas esenciales de la vida. "La poesía lárica -señaló en alguna ocasión Teillier-, es de toda la gente que respete sus tradiciones y antepasados".

Mientras recorro Lautaro tengo la sensación de caminar por entre las estrofas de un poema de Teillier. El pueblo parece suspendido en el tiempo y al correr de los minutos aparecen los restos de un viejo molino, la casita del club de tenis del pueblo y el edificio de la Biblioteca Municipal donde han montado una exposición en recuerdo del poeta. En su interior algunos niños consultan los libros que les ayudan en sus tareas y la encargada del lugar habla con orgullo de la biblioteca móvil que recorre los poblados aledaños. De la biblioteca pasamos al Municipio donde sonríe Jorge Teillier en las fotos expuestas por Jorge Aravena Llanca. En algunos de los retratos lo vemos caminar junto a la línea del tren, y en otros, acompañado de su hermano Iván y del poeta magallánico Rolando Cárdenas.

Jorge Teillier murió el 22 de abril de 1996. Era un amigo generoso, siempre pendiente de encontrar la palabra justa para alentar el trabajo de sus camaradas de oficio. Su poesía es un solo y gran poema que nos habla del tiempo del arraigo, de la nostalgia por las cosas idas, de sus libros, poetas y escritores favoritos, de los colores y aromas de las cosas amadas. En el recuerdo lo veo entrar al bar Unión, con algunos libros y la revista "The Ring" bajo el brazo, atento a los saludos que le prodigan los parroquianos con los que solía conversar de lo humano y lo divino. Después de saludar a los amigos lo veo sentarse "a la mesa de los poetas" y sacar de entre sus papeles el último poema que ha escrito o escucho su comentario acerca del libro que ha visto en una librería de viejo y recomienda leer. De los maestros que reconozco en el oficio de escribir, Teillier es el principal, tanto por su maravillosa poesía que sigue iluminando, como por su modo sutil de enseñar, sin estridencias ni ostentaciones. Jorge era un poeta que se imponía por su transparencia y lucidez, y lo que se aprendía de él era lo que fluía espontáneamente de sus diálogos, donde siempre había un momento para desentrañar los misterios de la poesía y de la amistad.

Con la llegada de las primeras sombras llegan a la estación los invitados al festejo. El alcalde y los vecinos. Familiares y amigos de Teillier. Los poetas del Grupo Literario Prisma y los miembros del Grupo de Amigos de la Biblioteca Municipal de Lautaro. Niños y niñas que abren sus ojos con asombro. Antiguos residentes que recuerdan anécdotas vividas con el homenajeado. Jorge Aravena Llanca abre los fuegos y canta cuatro canciones dedicadas al poeta de "Cartas para reinas de otras primaveras". Luego se inicia una mesa de conversación en la que participan Guido Eytel, Elicura Chihuailaf, Ramón Díaz Eterovic y Hurón Magma. Anécdotas y recuerdos que hablan del impacto de la poesía de Teillier en los panelistas, y del privilegio de haber compartido una copa de amistad con él. Alguien recuerda que en los últimos días se han hecho muchos homenajes al poeta, pero que sin duda el más significativo es el que en esos momentos se realiza en su pueblo. Un homenaje modesto, sin el apoyo de las entidades que supuestamente promueven la cultura, pero emocionante y sencillo, como sin duda le habría gustado a él.

Terminada la conversación se procede a entregar los premios del Concurso de Poesía Jorge Teillier. Poetas de distintas edades reciben sus galardones. Una niña lee un poema dedicado a su padre. Después habla el alcalde de Lautaro y reafirma su compromiso con la memoria de quien es el hijo más ilustre del pueblo. El homenaje sigue con la lectura de un texto enviado desde Santiago por el amigo de juventud de Teillier, Juan Guzmán Paredes; y culmina con la actuación del conjunto folclórico municipal. Afuera cae la noche cerrada. Sopla el viento y ningún tren se detiene en la estación. Es la hora del brindis. Recuerdo otros versos de Teillier: "Voy a la sidrería. Allí están los parroquianos de siempre y me saludan mis viejos compañeros de curso que sueñan con ser alcaldes o regidores...".
Al otro día concurrimos al cementerio de Lautaro a visitar el lugar donde yacen los restos de Iván Teillier, notable creador de atmósferas y personajes sureños. Y por la tarde, en la Sidrería Kunz brindamos con Fernando Teillier Sandoval. Sus gestos, su risa y su humor recuerdan a su hermano Jorge. Por un instante me parece que el poeta ha aparecido en medio de la noche para pedir en voz baja una caña de sidra. Fernando cuenta jocosas historias de cines pueblerinos y de pronto alguien pide permiso para leer un poema. De otro rincón de la sidrería llegan algunos sones mexicanos. Se suman más poetas a la celebración. Poetas provenientes de Teodoro Schmidt, Carahue, Angol y Temuco. Al anochecer alguien recuerda que el tren nocturno está por pasar. Corremos al encuentro de la locomotora que rompe el silencio de la noche. A la hora de la despedida, pienso en un nuevo poema de Teillier: "Lo que escribo (...) es para los hermanos que afrontan la borrachera y a quienes desdeñan los que se creen santos, profetas o poderosos". Y en otros versos que dicen: "Todas las tardes regresan sus admiradores que en la estación se empujan para llevarlo en hombros a la vuelta de su gira triunfal y lo dejan en la primavera del césped de pez-castilla donde -como le prometió a su madre- sueña que ha esquivado -sin despeinarse- los golpes del olvido". Jorge Teillier ha cumplido setenta años y brindan por él las estrellas en el cielo de Lautaro.

César Bruto: Juerga con canto hondo

Ciudá de seviliA, espaniA. -¡Ecto es vida y no podrirse adentro de una cársel! Acá uno agarra y se lebanta a la maniana, se toma un chato de mansanilia con una feta de jamóN de chancho serrano, otra feta de choriso español colorado de pimentón, arranca un clabel de la maseta del balcón, se lo pone atrás de la oreja y sale a dar una vuelta de mansana enrrededor de la jiraldA, que viene a ser una torre como la de los ingleseS en la plasa retirO, pero sin la estación del ferrocarriL enfrente. Mientras que uno camina, sinpre encuentra alguna linda y belia seviliana, las cual se conosen por su mantón bordados de flores como si fuera una carpeta de poner arriba de la mesa, sus grandes peinetones en la cabesa como si fuera una antena de cuadro y su gran ramo de clabeles desparramados por todas partes de su presiosos cuerpos de chiquilias salerosas, olé… Y cuando uno las mira pasar, no hay caso, por más que uno se quiera aguantar, que largarles algún piropo desta índola:
-¡Sierra esosojos, ninia! ¡No sabes que está pruibido andar con bombas atómicas por la cálie?
Y élia contesta:
-¿Es que tiene usté miedo de que lo furmine? -y entonses uno aprovecha la cosa para retrucarle:
-¡Con tal de ser fulminado de sus ojos, niata, ojalá de que me volbiera de mantecA haora mismo!
Y cuando uno agarra confiansa y sigue la conbersasión le averigua adónde vibe, para poder ir a la noche con algunos amigos a tocarle una linda serenata abajo del balcóN enrejado y esperar a que élia salga toda blanqueada por la luz de la lunA y le tire una flor que uno abaraja al vuelo y se la guarda adentra del pecho, hasta el otro día que hase lo mismo con otra seviliana, y así se van pasando los meses…
¡Y las fiestas adentro de los colmados! Acá, en cuanto uno se descuida se hase amigo de 20 o 30 jitanos sin trabajo que se pasan la vida tocando la guitarra y cantando las cosas más alegres, como ser esta:
Mi mare y mi pare están
en cama, de purmonía;
yo, sin trabajo y sin pan…
¡suerte que tengo alegría!

Entre canto y canto, nunca falta una bailadora que agarre y se trepe arriba de la mesa, y haciendo un ruido bárbaro con dos maderitas que sacude en cada mano, pega unos tremendos zapatasos que si no viene a cada rato el moso y trae una mesanueva no quedan ni las astililias de la otra. Entonses, endemientras canbean la mesa, otro jitano agarra la viola y canta:

Con mi mare, pare y tía
mi abuelo está en la presión
condenao pa toa la vía…
¡Pues no es menudo alegrón
ver la familia reunía!

Yo, tanto para no haserme de rogar y para arrimar mi granito de arena a la juerga, me subí arriba de la mesa cuando me liegó el turno y me mandé la parte en forma:

Si en vez de agua, mansanilia
tubiera el GuadalquiviR…
¡la jente que iría a vibir
dentro del río, en seviliA!

No es por darme corte, pero a lo que acabé de cantar la cansión todo el mundO se largó a liorar y a tirarse de los pelos con un aflijimiento que partía el alma. Yo, que también tenía mis buenas copas adentro del cuerpo y ya menpensaba a doler la cabesa, me fui al hotel para tomar una linda aspirina y ver si podía agarrar el suenio.

CÉSAR BRUTO

(De Lo que me gustaría ser a mí Si no fuera lo que soy yo, Ediciones de la Flor).

Perro de san bernaldO

Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico , como ser por egenplo que me gustaría venirme golondrina para agarrar y volar a los paíx adonde haiga calor, o de ser hormiga para meterme bien adentro de una cueva y comer los productos guardados en el verano o de ser una bívora como las del solójicO, que las tienen bien guardadas en una jaula de vidrio con la calefación para que no se queden duras de frío, que es lo que les pasa a los pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questá, ni pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbón, la falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta de plata, porque cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral de cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva de acabar en el más espantoso tacho de basura del desprastijio humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni más ni meno que si fuera un cóndor que cuando joven supo correr y volar por la punta de las altas montanias, pero que al ser viejo cayó parabajo como bombardero en picada que le falia el motor moral. ¡Y ojalá que lo que estoy escribiendo le sirbalguno para que mire bien su comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por culpa suya!

EDIPO, inventor del complejo de...

Cuando siento que alguien se queja porque gana poco sueldo y aumentan los presios, o porque se queda sin trabajo y lo van a desalojar, enseguida se me ocurre consolarlo, disiendole:
-Mientras no le pase lo que le paso a edipO, puede considerarse dichoso.
Y enseguida le cuento la siguiente historia, tal cual la conto un autor antiguo llamado sofocleS...
Al naser, edipO vino al mundO con una curiosa trajedia griega ordenada por los dioseS: tenia que matar a su padre y casarse con su madre. ¿Que te parese? Durante muchos anios, el muchacho vibio con un matrimonio de otro paix, creyendo que era hijo de ellos, pero cuando supo que tenia que matar a su padre resolvio escaparse para no cometer el crimen... !Es desir, fue a parar presisamente a su patria, ques adonde vibian sus padres lejitimos!
Cuando iba por el camino se peleo con un caballerO y le ronpio mortalmente la cabesa; despues siguio lo mas canpante y llego a lantigua siudá de tebaS, siudá questaba dominada por la efinjE, o sea un mostruO con alas de pajaro, cara y pechos de mugeR y el resto de leoN... (Esas eran bestias y no las que se ven haora!) Resulta que la efinjE proponia asertijos y adivinansas, y el que no asertaba moria, y cuando el edipO se aserco para intervenir en aquella audision de preguntas y respuestas, la efinjE le pregunto: "¿Cual es el bicho que camina primero con 4 patas, despues con 2 patas y a la final en 3 patas?" Entonses el edipO penso durante 30 segundos, y despues contesto:
-Ese bicho es el honbre, que cuando es chico camina en 4 patas, despues anda en 2, y cuando es viejo usa baston, o sea la tersera pata... Al ser derrotada, la efinjE se murio de rabia y el edipO gano el premio ofresido al ganador: !casarse con la reina, que habia enviudado resientemente! ¿Se dan cuenta como se viene preparando el bodrio?
Se caso el edipO, tuvo 4 hijos (2 machitos y 2 chancletas), y todo anduvo tranquilo y felis hasta que un dia se descubrio la trajedia: !edipO sentero de quel caballero que mato en el camino era su padre, que la reina viuda era su madre y que el venia a ser padre y hermano de sus hijos al mismo tienpo! Entonses, la reina tanbien sufrio una conmosion violenta y se haorco en el palasiO; el edipO se pincho anbos ojos y salio a pedir limosna; los hijos se pelearon por el trono bacantE; las 2 hijas fueron desgrasiadas hasta desir basta, y la cosa termino con la muerte de todos, no quedando ni uno solo de la familia edipO para creser y multiplicarse como corresponde...
!Esas son desgrasias para lamentar, y no el conplejo de andarse quejando porque sube la carne, sube el pan, sube la leche y suben los hueboS! !Mientras uno no mate al padre ni se case con su vieja, puede desir que todo marcha sobre rieles, y viva

FREGOLI: artista de la metamorfosis

Asi como hay muchos ofisios que con el tienpo bajan por la ruda escalera de la decadensia hasta las tenebrosas cavernas del olvido, otras profesiones ganan prestijio y suben por el ascensoR de la popularidá hasta quedar colgadas en los pinachos mas elevados de la consagrasion siudadana. Y al aplicar la regadera deste introito sobre el jardin de la pasiensia del lebtoR, yo lo hago para referirme a leopoldO fregolI, un artista de teatro que se presentó adelante de nuestro publico allá por los anios 30, y el solito representaba todos los personages de las obras, trasformandose a gran velocidá de viegito en vanpiresa, de jobensuelo en ansianA, de burgues en mendigO, de borracho en astemio, y en todos los tipos mas antipodos que uno pueda imaginarse.
Por ejenplo, el artista hasia mutis por un costado del esenario en forma de avarO piltrafiento y miserable que protestaba contra un sobrino gastador y manorrota... !Y casi enseguida aparesia por el otro costado de la esenA el elegante y calaveron sobrino del viejo amarrete que venia a buscar a su nobiA! Y al irse el sobrino, rapidamente aparesia dicha nobiA, la cual se quejaba de su padre, un feros cosaco del volgA... !Y en cuanto se iba la joben salia el cosaco del volgA y todo, que andaba buscando a su abuelita! En fin: el fregolI era capas de entretener al respetable publico durante horas y horas canbiando tan velosmente de apariensia que ni siquiera podian imitarlo algunos politicos desos que de repente se muestran de una manera y de repente de otra, y sienpre nos enloquesen con sus trasformasiones...
Despues de naser en romA, en 1867, fregolI probó sientos de ofisios, hasta que le tocó el servisio militar... En sierta ocasion, un gefacho de su rejimiento no quiso darle permiso para ir a un baile de mascaritas... !y al dia siguiente dicho gefacho supo que la delicada damisela con la cual habia bailado toda la noche era nada menos quel mismisimo fregolI de cabo a rabo! Desdentoses su fama sestiró por todo el mundO, y cuando se queria elojiar a una persona por su rapides en canbiar de aspebto, se le desia: "!Pero, che viegito: vos pareses un fregolI!" Y al resibir ese elojio, el tipo quedaba consagrado.
Cuando murió fregolI, en 1936, todos pensaron quel fregolismO se acabaria para sienpre... Pero, como ya lo insinuamos hase un rato, muchos y abundantes lideres de la politica, la bancA, la industria, el comersiO y la delincuensiA se apasionaron por ese artE, y asi es como hemos visto a estupendos ofisialistas que en pocos istantes se convertian en opositores, y a feroses opositores quen un abrir y serrar de ojos se volbian ofisialistas!... Y todo esto lo digo en forma elojiosa y sin querer lastimar a nadies, y sin que nadies se sienta agraviado y me mande sus padrinos para que yo vaya a lavarle las manchas en el canpo del honoR a fuersa de sable o de pistolaS...
O sea quen vez de ir al canpo del honoR a batirse en duelo, yo creo que mucho mejor seria que algunos caballeros fueran al canpo a senbrar papas.

"Esplicasiones de una Señora que sescapa con otro"

Negro:
te pido por fabor de que no tomés a mal que yo agarre mis prendas de vestir y me vaya del cotorro, ni que pensés de mí con lijeresa, aplicándome tal o cual metáfora dibna de mejor suerte… ¡Te juro que me voy para tu bien, negrO, y que algún día vas a comprender todo el tremendo sacrificio que hago para que triunfés con tu concomitansia de poetA y de conpositor de música, todo lo cual hoy andás bastante flojo y sin poder encontrar un tema para un gran tango que te haga venir popular y honbre de plata!
No te vayás a pensar de que te dejo porque a tu lado reina una pobresa insuperable, y que si una sigue vibiendo acá a la larga se acostrumbraría a comer el reboque de la paré… ¡queesperansa! Me voy, negrO, para ver si al encontrarte solo, triste y abandonado, sin nada más que la guitarra y el perrito companiero que por mi ausensia no comería, te sentás a escribir un presioso tango, en el cual me tratés de todo, diciéndome que soy una ingrata malbada, una percanta trasionera o lo que a vos te guste, que no me voy a ofender por eso.
Todavía, si querés más datos para tu composisión, te comunico que al escaparme del bulíN me voy con un cabaliero que conosí el otro día en el sentrO, el cual se me asercó cuando yo estaba mirando una vidriera, y me dijo: “Usté merecería un tapado de bisontE y un coliar de brillantes, sinpática…”, a lo cual yo le contesté: “¿Le parese?...” y como una palabra saca la otra y las 2 laban la cara, a la final quedamos que yo me iría a vibir con él, que me tratará como una reinA, y hasta prometió de comprarme una licuadora para que yo pueda haser jugo en mis horas de ósio… ¿Te das cuenta qué cambio?
¡Adiós negrO, no mechés la culpa de nada y pensá que todo lo hago para que triunfés con una cansión en contra mía… ¡Ha, y apurate que te van a desalojar antes del 30!
Se despide de vos, tu tierna conpaniera quescapás de haser cualquier cosa parayudarte, Camila (haora gladiS”).

A D A N
el que fue amasado con barro

Sindudamente, adaN fue el primero que, por naser adulto, no lo trajo la ciguenia, ni vino de pariS, ni lo encontraron adentro de un repollo en la quinta, como se les dise a los nenes que preguntan mucho.

Parese que sierto dia, alla en los tienpos biblicoS, el senior jehovA enpeso a amasar pedasos de barro, ya sea para haser alguna piesa de ceramicA, de alfareriA, o algunos adobes para levantar un rancho, pero cuando quiso
acordar sencontro con un tremendo artefabto con 2 piernas, 2 brasos, una cabesa, un busto y todo el resto...

-!Sas, me salio un honbre!- disen quesclamo jehovA, mita con alegria, mita con asonbro y mita con preocupasion-. !Vamos a dejarlo al sol para que se seque, y despues veremos para que sirve!

Para ser el primer honbre de la creasion, adaN estaba bastante bien hecho y ninguna envidia le hubiera tenido a muchos de los que haora salen de las maternidades, ya sea con forcepS o mediante el parto sin dolor que tanto
les gusta a las mugeres. adaN no solo era hermosO y elegante por afuera, sino que estaba perfebtamente realisado en sus detalles mas intimos, como ser el
aparato dijestivo, la secresion biliaR, la sirculasioN de la sangre -!incluso adaN tenia globulos rojos y todo! -, los reflejos nerviosos intachables...
!En fin, aquel honbre tenia un estado fisico sumamente fuerte, un estado moral conpletamente libre y un estado siviL gloriosamente soberanO! Todo lo cual no sinpre susede en nuestros dias, y por eso muchas mugeres se quejan disiendo que ya no vienen honbre como los de antes.

Al prinsipio, la biografia de adaN fue muy tranquila, porque el no tenia ni el problema de la carestia de la vida, ni el trasporte, la escases de vivienda, ni la defensa del petroleo nasional, ni los ataques del capitalismo sin patria, ni la suba del dolar, ni nada que le reventara el higado.
En realidad, el tipo no hasia otra cosa que comer, dar un paseo por el paraiso para bajar la comida, comer otra ves y acostarse a dormir hasta el otro dia..., todo lo cual nos hase pensar quen medio de todo fue una suerte que
ocurriera lo que ocurrio despues, porque no hay ser humano que resista semejante vida sendentaria sin engordar espantosamente, o llenarse de colesterol
o sin que se le atrofien todos los musculos... !Por algo se dise sienpre que la funsion hase el organO - y viseversa - y seguramente adaN hubiera muerto joven y con varios organos atrofiados por falta de egersisio!

Por suerte, repito, un dia adaN encontro una muger que le gusto y se fue a vibir con ella, lo cual no solo fue ventajoso para el, que se libro' de morir soltero, sino para nosotros que somos sus desendientes. O sea ques sienpre mejor haber desendido de adaN, con todo lo que era caprichoso y desobediente al morder la mansanA prohibida, que desender del monO, como algunos disen que desendemos. Es sierto que adaN no pudo casarse, porque en aquel
tienpo todavia no esistia el matrimonio, pero de todos modos fue un autentico pionerO de la espesie humana y vino a confirmar aquel dicho que dise: " Lo
que naturA no da, el casamientO no presta".

¡Si me miraran los faraon!

Parado adelante de la efinjE, y con el otro pie como se dise mirando las pirámidE, estoy adentro de la tierra de los faraóN, que ya conosía bastante a consecuensia de que antes leí un libro de salgarI, de los que mi tío aquileZ tiene entremedio de su biblioteca en el estante de la cabesera de su cama.

Lo más notable que tiene este paíx es el buei apiS, el cocodrilO sagrado y el verde nilO, o sea el color de un batón de mi vieja que le conpró a un ruso a pagar en cómodas cotas mensuales, con laclarasión de quel mes que no pueda darle nada haga el fabor de tener pasiencia y que venga más adelante cuando las cosas vayan mejor, si es que canbea el gobiernO, y sino que aguante como todo el mundO, y no hay nadies que dure un réjimen de 60 anios.

Dise el guíA que meaconpánia quel asunto de fabricar estas pirámidE parese fásil haora questán hechas, pero cuando las tubieron que haser, o sea, hase sientos y sientos de anios se presisó el efuerso de miles y miliares de jente ejibcia que trabajaba día y noche para poner la piedras una arriba de la otra y terminar en punta en la parte alta, lo cual indica bien claro de la perpicacia de los antiguos, que a pesar de ser idnorantes, como corresponde por vibir en una época atrasada, ya sabían que si ponían la parte de la punta parabajo y lancha pararriba no hay pirámidE que aguante y todo se viene al suelo. Aparte deso, me digeron tamién de que por adentro son güecas, o sea vasías, y que los ejibcios la usaban para poner adentro del cadáber de los muertos, con cosas de comer y de chupar, porque tenían la creencia de que la jente al morirse salía de viage y que al viajar presisaba sindudamente comida y bevida, ni masnimeno que cuando nosotros hasemos una incursión en tren varias horas y sienpre liebamos una canastra con previsioneS, con un buen cacho de carne destofado, un termo con sopa, una tortilla de merengena y un buen toco de queso roquE forD (V8), que tanto le gusta a mi viejo, el cual liebado de su buen corasón sienpre le ofrese un pedaso a los otros pasageroS que viajan en los asientos de al lado y sin tomarse a pecho los jestos de repudnancia que hasen y la ofensa de lebantar las ventanilias para quentre aire fresco, útil para respirar.

Aserca de los cadáber, en el ejibtO tenían la manía de mandarlos al otro mundO en forma de momiaS, o sea enbolviéndolos en tiras de jenero de la cabesa a los pieses y poniéndole en el cuerpo varias clases dingredientes como quien hase un ninio enbuelto, lo cual serbía sin duda para haserlos durar siglos y siglos, así cuando liega el día del juisiO finaL, o sea cuando agarren y toquen la tronpetA y cada cual tenga que ir a esplicar lo que hiso en su perra vida, los ejibcio no se van a presentar en forma desqueleto, sino con la carne, lo cual es una buena ventaja, porque ya se sabe que asegún es como se presenta una persona así es el trato que le dan, y entre un muerto que se presente con aspeto de calabera y tiritando con todos los güesos y otro muerto bien carnoso y robusto, cualquiera conprende quel que va muerto es el primero y no el segundo.

Haora estoy tratando de envestigar quién es el faraóN que manda en el paíx para irle y haserle un reportage en conpanía de la faraonA y el faraoncito heredero del mando. La jente de acá, asegún mesplicó el guíA que está sienpre al lado mío, vibe casi toda de la pesca que saca del nilO; los peses, o sea los pescados que más abundan son paresidos al bacalado, el cual es sumamente útil en toda su estensión. Su carne es comestible y, como su nonbre lo dise, sirbe para comer; de su cáscara, los ejibcios hasen el pápiro, o sea el papel que usan para escribir; en la parte de la pansa tienen una bolsita con tinta que cuando están vibos tiran en el agua para que no los miren los pescados más grandes; entonses, con esa tinta, el pápiro y las espinas grandes la jente del paíx escribe las cartas en perfedto ejibcio que viene a ser el idioma nasional, bastante difísil dentender.