 |
| Evtuchenko y Marino Muñoz Lagos en Puerto Natales, Chile. |
BAR COSMOPOLITA
Arribamos al mesón como un barco
se acomoda a los muelles.
El bar respira el humo azul
de numerosos tabacos distintos
y apenas alcanzamos a distinguir
los gestos de la cantinera.
Se habla de largos viajes
y los parroquianos más ebrios
se miran en los fantasmas que surgen
de los espejos trizados.
De improviso se abre una puerta
al golpe del viento
y todos nos vemos navegando
en un mar de tinieblas
rumbo a la embriaguez más espantosa.
VIEJOS POETAS DEL MAR
Amo a los viejos poetas
que nos hablan de puertos distintos
y tabernas singulares,
de pianolas del alto de las altas
murallas y voces de lejanos países
entre vasos de ron,
cervezas espumantes
y una que otra certera puñalada.
Estos poetas vuelven por sus pasos
y se encargan de darnos un mar
de viejas litografías.
Sin embargo encanta viajar
hacía esos puertos
donde las tabernas vienen a ser
los azules pontones de la nostalgia.
RETRATO VIVO DE MI PADRE MUERTO
Murió en abril: tiempo de lluvia. Otoñecida
estrella le cubría la frente como un agua.
Era un hombre pequeño, realzado de pronto
por una lenta mano, florecida manzana.
Una sombra rebelde le dormía los ojos,
como un álamo triste, como una llamarada.
Era en el tiempo niño: el tiempo inconmovible
de los bosques mojados en sus nobles estancias.
Allí nacía él, allí crecían lentamente
sus cábalas maestras, su suerte enmarañada;
allí, en las pobres vasijas, en el solar
terrestre donde la espiga levantaba
su fantasma perfecto, su pan crepusculario.
Le conocí de cerca una lenta mañana
de invierno. Como sabias monedas invariables
las lluvias pasajeras sobre el techo cantaban.
Su mano sarmentosa se halló como la fina
prolongación del tallo de las dalias.
¿Era él?, ciertamente lo digo. Ciertamente,
como que ahora escribo tendido sobre el alba.
Su rostro era tan triste. Sus ojos pensativos
recorrían celestes los cuadros de la casa.
A mí me parecía, por sus limpios modales,
que sólo de un campesino pobre se trataba.
Era hijo del trigo. Venido de un barbecho
donde la luna muestra sus haciendas intactas.
Y en efecto lo era: nacido como tantos
entre un bosque brumoso y una verde montaña,
el campo se extendía por su cuerpo estrellado
y por sus venas rojas la tierra dura andaba.
Murió en abril, tiempo de lluvia, de lluvia
colonial, antigua lluvia, dolorosa campana.
Le llevaron dormido, entre
todos los hombres que vivieron el agua
gozando las estrellas, las nubes y los recios
contornos labradores de las grises comarcas.
Le conocí de cerca, lo traté tantas veces.
Conversamos del tiempo, del trigo y la esperanza.
Murió en abril. Yo estaba lejos. Su esqueleto
vegetal bajo un huerto florido descansa.
PRIMERAS NOTICIAS DE MI MUERTE
El día que me muera, estoy pensando,
será un día de lluvia. El día menos
rebelde que yo tenga. Desde el bosque
traerán la madera con que sueño.
Desde un bosque cercano donde el agua
sigue su cristalino derrotero.
Y unos árboles breves, como nidos,
servirán de ataúd para mi cuerpo.
Los clavarán cantando, es muy seguro,
entre veinte o cuarenta carpinteros:
los clavarán cantando sin pensar
que la muerte camina por sus dedos.
nadie vendrá desde mi casa
porque nadie sabrá que yo me muero:
mi madre y mis hermanos continuarán
mirando el mar desde los cerros,
caminando sus calles, sus jardines,
donde la rosa quiebra sus espejos.
Mi delgado país, lo que conozco
desde el fruto quemante hasta el invierno
se irá conmigo, lo tendré golpe a golpe
en mis entrañas, en lo más ciego
del ciego corazón como si fuera
la raíz principal de mis secretos.
Lo soñado: los trenes de mi patria
que atraviesan sus ríos sempiternos,
noche a noche, aullando tristemente
sobre el musgo dormido de los techos
irán conmigo, como quien va llevando
una niebla cordial de sus espectros.
Y no andaré como antes cuando andaba
con la noche sumida en los cabellos,
visitando las casas, esas casas
donde esparcen naranjas en el fuego.
Ni beberé los vinos que bebía
con la cara perdida en un espejo,
el corazón tan frío como el agua
que está cayendo sobre el duro suelo.
Y encontraré la muerte agazapada
detrás de los otoños con que sueño.
Ilustraciones de Andrés Sabella.
Marino Muñoz Lagos nació en Mulchen (Chile), en 1925. Desde 1948 reside en la ciudad de Punta Arenas. Sus libros incluyen. Un hombre asoma por el rocío, El solar inefable, Dos cantos, Chile a través de sus poetas, Los rostros de la lluvia (Premio Municipal de Santiago, 1971), Entre adioses y nostalgias, Ocho poemas meridionales, Crónicas del diario soñar, Antología a ras del sueño, Crónicas de sur a norte, Gabriela Mistral en Punta Arenas, y De distancias y soledades. Sus poemas están incluidos en más de una veintena de antologías. En 1994 obtuvo el Premio Municipal de Literatura de Punta Arenas y en 1995 el premio a la crítica literaria otorgado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura.
En un partido de fútbol caben infinidad de novelescos episodios.
Es cosa averiguada que a la gente seria le revientan los poetas de vanguardia.
Al oír un grito desesperado, los vecinos corrieron a la casa vecina. La puerta y las ventanas estaban cerradas. La puerta fue violentada, y al pasar el umbral los vecinos quedaron petrificados por el horrible cuadro que apareció ante sus ojos. Un cadáver estaba allí tendido con la boca abierta y los brazos más abiertos aún. Debido a su pequeño acento de sale étranger se podía adivinar que la víctima era un suizo. 
Era una bella noche de verano. La luna de Austerlitz brillaba en el cielo. El jardinero Schiller había entrado aquella tarde en el castillo con el pretexto de cortar muebles y barrer los caminillos y los árboles. Para no ser reconocido y tener un aire inocente se había vestido de Pére Noel. A cada paso que daba se volvía hacia atrás receloso y barría sus pisadas con un erizo de los mares del sur. A veces levantaba la cabeza y hacia signos luminosos con un cuerno de caza. De pronto se oyó el eco de una respuesta lejana y casi al mismo instante se abrió una ventana del cuarto piso y un canguro entró en la habitación de la marquesa, la cual, lo mismo que el canguro, estaba disfrazada de policía internacional. Se oyó un grito desesperado, siniestro, que salía del subterráneo. El canguro y la marquesa cayeron desmayados antes de proferir una sola palabra. El jardinero exhaló una especie de gemido en su cuerno de caza, y una paloma mensajera le entregó un papel plegado con tres líneas escritas a máquina. 
"El jardinero del Castillo de Medianoche" pertenece al libro "Tres inmensas novelas" escrito por Vicente Huidobro en colaboración con Hans Arp. La editorial Zigzag lo publicó el año 1935. El texto está tomado de "Obras Completas" de Vicente Huidobro, Tomo II. Editorial Zigzag, 1964. 
El martes 22 de marzo a las 22 hrs. se comenzó a exhibir por
......................................................
