"tuco pocos pelos"

iene "tuco pocos pelos" al almacén y me dice: ¡Ganamos! Entonces yo pienso que todos los "pocos pelos" -los sobrenombres en mi pueblo se heredan- son hinchas del Colo Colo, y comienzo con el registro de los últimos partidos del Colo Colo y no encuentro nada de nada. En el fútbol chileno nunca encuentras nada de nada. Pasan los 5 segundos de silencio y me dice: "Le sacamos la chucha a ese huevón de Piñera". Obviamente se refiere a Sebastián Piñera, un tipejo que amasó una fortuna durante la dictadura del innombrable y lo acrecentó durante la "concertación".

Me compró dos zanahorias, una cebolla, dos huevos y un caldito express. En total $260. Se fue sonriente, mostrando la carencia total de sus dientes.

ELECCIONES 2006

No saludaba, miraba para otro lado y se hacía el pelotudo

He trabajado en variopintas actividades durante mi vida, pero nunca ha sido tan rica en matices como en Buenos Aires. Allí una vez trabajé de guardarropía en el Club del Timón. Un oscuro tugurio ubicado en calle Chacabuco con Independencia. Era un club de toby de viejos marinos mercantes o algo así. Los integrantes de este particular club ingresaban, me entregaban su abrigo, yo les daba una ficha y pasaban. La mayoría eran personas educadas o parecían serlo. Saludaban, daban propinas, se despedían. Menos uno. El tipo entregaba su abrigo, no saludaba, miraba para otro lado y se hacía el pelotudo. Por eso, cuando encontré al papá de Débora en Puerto Natales y me dijo que tenía confianza en el próximo gobierno de Fernando de la Rúa yo dudé. Me hablaba del mismo tipo que entregaba su abrigo, no saludaba, miraba para otro lado y se hacía el pelotudo. Allá, en el Club del Timón, en calle Chacabuco con Independencia.

La japonesita que me arruinó el coche

Cuando vivía en el pasaje San Lorenzo 320. De San Telmo en Buenos Aires. Tenía una rutina inexorable. Me levantaba, me duchaba, pasaba a calentar "la pava" y me dirigía a una panadería en busca de facturas. La cosa era así. Salía del hotel, caminaba por calle Balcarce, doblaba por Chile y a la derecha, en calle Defensa quedaban las facturas. Aquel sábado salí del pasaje San Lorenzo, enfilé por Balcarce, doblé por Chile y no pude seguir caminando. Me quedé mirando la lista de precios de un restaurante por un minuto largo hasta que sentí el golpe. Luego me volví al hotel, me tendí en la cama y me puse a llorar. Lo que pasó fue que no quise ver. Me negué a ver, la silueta que pendía desde el octavo piso del viejo edificio de la calle Chile con Defensa. Hasta que escuché el golpe brutal; pero no lo vi. Lo sentí.Una hora después salgo del pasaje San Lorenzo, camino por Balcarce, doblo por Chile y llego donde el tano del boliche de la esquina y le pregunto qué pasó, me dice: No, nada, solo fue una japonesita que se tiró del octavo y me arruinó el coche.

Marcelo Fox: Invitación a la Masacre

Soy un genio. Nadie lo dude. En los 4 puntos cardinales la humanidad entonando cánticos de adoración delante de mis altares. Pero los que me persiguen. Pero los que odian mi luz lo impiden. Tienen miedo. Tiemblan. No quieren verse reducidos a la Nada de la cual son hijos por el brillo con que desnudo su insignificancia.

Soy bello. Soy esplendente. Irradio frases. Poemas. Cuadros. Chascarrillos. Todo original. Todo nuevo. Dionisios. Apolo. Júpiter. Señor del Bien y del Mal. Generoso distribuidor de las gracias y las plagas. De la fertilidad y la esterilidad. Gran Masturbador Metafísico. A ti te canto. Yo. Yo. Yo. Ese. Soy. Yo.

Nada puede contenerme. Ante mí el mundo se disuelve. Las gentes huyen despavoridas. Me tienen terror. Me hostigan sin descanso. Soy demasiado inmenso. Soy un dios caído entre las garras de la materia por oscuros altercados antológicos. La raza a la que pertenezco no es la vuestra miserables bípedos carnívoros. Volveré al Olimpo. Volveré a Walhalla con mis legiones de ángeles rebeldes. De walkirias insaciables. De demonios en celo. Mi espada degüella a Odin. Luego viene en el programa la violación de Cristo. El arrancarle los ovarios a Isis. El matar a todos. A todos. Restaurar el Orden. Ser el amo de dioses y hombres por los siglos de los siglos sin dar descanso al hacha ensangrentada hasta que haya aniquilado el último protozoo.

Ser mayor que Satán. Soy la encarnación más perfecta de la Peste. Atrás. Atrás. Paso a mí. Paso a Dios. Debo actuar pronto. El bien aún mantiene sus castillos de azúcar y olvido sojuzgando el mundo. Los hundiré. Los disolveré. Que se extienda victoriosa sobre la tierra la única verdad. El Mal. No más barreras para la destrucción. Imperaré sobre los campos arrasados. Sobre los cadáveres. Sobre los escombros que deje la muerte. Muerte. Fiel compañera. Casta prostituta que todo introduces en tu sexo ávido donde acaba el dolor. La ronda infinita. La incomunicación. La angustia.

Escupen sobre los cuadros que pinto. Se ríen de las églogas fúnebres que escribo. Las obras van acumulándose en la oscuridad de los cajones del escritorio. El terror me desmenuza en fragmentos áridos que claman por la blandura del Sol. Se niegan a comprender. Me hacen a un lado. Se ríen. Siempre se ríen palmeando los hombros sobradoramente. Yo no hice nada. Que un ser humano sea superior no es motivo para perseguirlo sin tregua. Por qué excluyen. Por qué esconden las claves. Por qué abofetean con el vacío. No tengo la culpa que en las tramas de mi cuerpo corra sangre de infinito. Mátenme. Viólenme. Hiéranme. Pero este silencio no. Esta sombra no.

Yo no entiendo lo que pasa. Mancho con furia día y noche superficies blancas. Vuelco los huesos en lo que creo. Qué más puedo hacer para que proclamen mi nombre a todos los rumbos. Es que no entienden que soy verdaderamente un genio. Un Dios.

No. Es claro que no entienden. Son inferiores. No pueden ascender hasta mí. Descender al abismo desde el que arrojo alaridos de basura a sus rostros indiferentes. Huecos. Qué saben de esta oscura luz. Del placer de sentir las bocas de los bichos carcomiendo despacio los nervios. Los tendones. La médula. Qué saben del infierno y sus goces. De la hermosura del mal y los sutiles ritos de la Peste. Exterminarlos sin contemplaciones. Que no quede ni un idiota para seguir contando el cuento lleno de furia y sonido de la vida.

Estoy herido. Piedad. Pido sólo un poco de amor. De comprensión. Miren otra vez. Digan que son genialidades. No. No digan que no. Es injusto. Vamos. Vamos. Sí. Sí. Así que definitivamente no. Fuera antes de que llame a los criados y los haga echar a empujones. Antes de que los entregue a mis verdugos para que aprendan a apreciar la excelsitud de la obra que vomito sin descanso y que no cesará jamás de fluir. Nunca terminaré de devolver el cadáver de Dios que me produjo una grave indigestión luego de habérmelo almorzado.

Lo que precisan es que los bañen en ácidos. Que les revienten los ojos a golpes. Que los azoten día y noche con hierros al rojo hasta que se decidan a tributarme las muestras de amor y sumisión a las que toda deidad tiene derecho. Entonces contemplando con las órbitas vacías la Música de los Ángulos. Oyendo con los tímpanos rotos el Resplandor de las Sombras comprenderán su repulsiva pequeñez frente a mi inabarcable grandeza y se suicidarán envueltos en la bandera roja con el escudo de mi familia estampado en azul y oro.

Aquí los espero en plena erección dispuesto a todo. A construir ciudades del sol o de las tinieblas. A salir a la calle y descargar sobre la plebe las ametralladoras. A la exterminación de cualquier raza. A volar en pedazos el planeta a crucificar nuevamente a Dios.

Yo haré posible el Infinito. No habrá piedad para nadie porque el Amor ha muerto sepultado entre los úteros y la simetría de los cubos de cemento. No habrá piedad porque la piedad estorba en el camino de la destrucción. De la Trascendencia. No oyen estos gritos descuartizados que aún dudan de mi inmensidad. Sólo los grandes se enfrentan totalmente con el Mundo, y le escupen su asco en la cara. No aceptamos sobornos. Es inútil que traten de atraparnos poniendo como cebo mujeres o medallas al mérito o buenas conciencias. Continuaremos exaltando al Mal purificador en el fondo de las mazmorras o de las celdas acolchadas. Y si nos mandan al patíbulo marcharemos hasta él cantando aleluyas a la Muerte y blasfemando contra todos los dioses y los hombres.

Abarco la realidad entera. No sólo soy comunista. Soy también aristócrata. Por mis venas corre la sangre azul de mis antepasados. Caballeros del Santo Sepulcro. Templarios. Cruzados. Nobles. Incas. El Cid. Mahoma. Cristo. César Borgia. Gil de Rais. Torquemada. Catilina. Giordano Buno. Kant. Lenin. Sade. Lautrémont. Beethoven. Hitler. Espartaco. Stalin Mao Tse Tung. Todos ellos se han fundido en mí y han renacido más esplendentes aún. Soy el Elegido. Soy Dios. Y como además como dije profeso el marxismo leninismo me dan profunda lástima aquellos a quienes robo la plusvalía en mis fábricas o se mueren de inanición en mis latifundios. Incluso vierto algunas lágrimas cuando tengo que hacerlos masacrar por insubordinarse pidiendo pan. Mando a mis capataces que aumenten el rigor y agreguen más colas a los látigos para que la chusma de una vez reaccione y entre todos comencemos a construir la Ciudad del Sol Tenebroso.

Amo sólo el bien. Por eso busco llegar al fondo del Mal y proclamo la aniquilación son coartadas imaginando con júbilo que el blitzkrieg total está cercano.

Nadie se extasía con mis geniales creaciones. Debo pasarles cheques a los directores de las revistas para que publiquen algunas de mis odas a la guerra atómica. Sólo pagando al populacho logro que mi nombre sea coreado. Detrás de los aplausos palpo la ironía. Las carcajadas. Bestias infrahumanas. Carne de crematorio. El aislamiento sigue mientras premedito estérilmente venganzas absolutas. El estar aislado porque las alas se funden antes de llegar a estas alturas que habito me hace sentir más grande aún. Los espejos devuelven infinitas reflexiones de mi rostro signado por las estigmas purulentos de los dioses. Las máquinas dan vuelta. Doy vueltas. No me encuentro. No sé en qué pozo he caído. Piedad. El túnel. El puente. La salida. Dónde.

El laberinto. No es posible escalar las paredes. No es posible suicidarse. No es posible el sueño. Quiero descansar. Sentir el peso de la tierra entre los dientes. No esta ausencia. No este hueco en las entrañas. Girar. Girar. 3 bolas por un peso. Acierten. Péguenle al monigote. Trato de esquivar las pelotas. Nunca lo consigo. Escúchenme aunque más no sea una vez. Sólo bofetadas. Sólo risas. Soy un genio. Soy un payaso que pretende divertir con sus bufonadas trágicas a la sala vacía. El mundo se derrumba. El mundo permanece impenetrable. Soy un trozo de otro juego en este rompecabezas imposible de armar. Me ahogo. Socorro. Aquí. Aquí. Rápido. Antes que termine de estrangularme. Antes que desaparezca en el barro de la caída. Es el fin. No. No es el fin. Es una vuelta más de tuerca. No hay escapatoria. . Lo sé. Lo sabía. Hablan. Hablan. Hablo para olvidar. Inútil. La cabeza chirría funcionando sin tregua. Largos monólogos desesperados. Tratar de justificarse ante las inaplacables alucinaciones de la mente en llamas. Quisiera morir. Vivir. Escapar por el ombligo. Perderme en mi propio vientre. Tragarme al mundo.

No deseo otra cosa que no sea el Todo.

Qué se puede hacer mientras se aguardan los milagros ya nunca posibles de las deidades asesinadas. Boquear. Seguir boqueando en la esperanza de que algún día reconocerán mi genio. Por ahora la boca de los bichos. Quién pudiera clausurar el cerebro y ocultarse para dedicar el resto de la vida al ayuno y la penitencia. Pero no hay refugio seguro. Siempre descubren los escondrijos donde uno trata de ocultarse para no ser violado y nos arrojan otra vez a la jaula de las fieras. Al mundo. Somos. Soy atado a la picota. La saliva corre por el cuarto. Los ojos vuelven a ser extirpados. Vejaciones. Heridas. Qué es lo que tengo que expiar. Por qué siento irrevocables ansias de manchar de rojo las paredes del cuarto cruzándome la espalda a latigazos. No entrar en detalles. Culpable. Culpable de todo. Criminal absoluto. Reo de muerte para el que no puede haber clemencia. Conozco a fondo y respeto los razonamientos de los fiscales. Sin embargo me sigo sintiendo una inocente víctima propiciatoria destinada a saciar la cólera de alguna potestad desconocida.

A veces me pongo a rezar pero luego recuerdo que los altares están vacíos y la sangre blanca que mancha las gradas no deja olvidar los deicidios con que nos condenamos al exilio de la carne. Muertos los dioses se acabaron los hombres. Es en vano que tratemos de evitar la disolución en el Olvido inventando sustitutos de infinito que siempre fallan.

Dios escúchame. Solo a ti te amo. Te amo aunque no existas ya. Aunque nunca hayas existido. Amo la Idea de Ti que traspasándome me eleva y no me deja confundir con la marca de rostros huecos que cubren el planeta. Revélate te digo aunque no existas. Te necesito para detener el derrumbe. Para conocer el Sol. Prefiero volverme loco creyendo que existes aunque no sea cierto a tener que seguir revolcándome en el barro con las alas cortadas y torturado por la sed de tu rostro. Sí. Ojalá perdiera la razón y pudiera huir de toda esta nausea que se enreda en las piernas y la lengua. Cantar a la luz. Sumergirse en lagos azules intemporales. Acudir al llamado de El y ser acogido bajo el manto de la Virgen María. Entonces los angelitos. Ven locura. Ven. Tómame. Construye en mí tus túneles blancos. Quiero olvidar. Descansar por fin. Nadie me comprende. No me cambian los pañales. Dialogo estérilmente con las paredes. Continúo solo. Todo fracasa entre la densidad uniforme del mundo. El sedimento de los muertos me asimila poco a poco. Es duro pero no hay salvación. Nada es salida. Ni la vida. Ni la muerte. Ni el dolor. Ni el goce. Ni la alegría. Ni el amor. Ni el asco. Ni la locura. Ni el olvido.

Seguiré. Seguiré aullando. No dejaré de golpear contra los Muros hasta que se quiebren ellos o mis manos. Hasta que Dios responda.

Pero los Muros no existen. Ni el dios existe. Todo es negro. Todo es gris. Qué hacer. No se dónde. No sé cuándo. El abismo se acerca. Se acerca. Se acerca. Se acerca.

Ilustración de Niki Kuscevic.

Más sobre Marcelo Fox, el poeta más olvidado del mundo.

Elliot Murphy: Rock'n'Roll y Poesía

Por Elliot Murphy

"Esta historia, es triste pero cierta
Trata de una chica que conocí una vez
Se llevó mi amor y anduvo por todas partes
Con todos los tipos solteros de la ciudad"
Runaround Sue
DION

Es una difícil alianza, todo este ruido -todas estas palabras-. Lou Reed dice que es fácil -le gusta escribir versos mientras toca la guitarra-. Lo puedo entender. Pero, personalmente, siempre son las letras de los perdedores las que contienen mayor sabiduría para mí. Después de todo, el atormentado juglar necesita una razón para quejarse. Por supuesto, las palabras menguarían considerablemente sin la grandeza de la sombra de la música, dirigiendo, siguiendo, elevándose; a veces, simplemente enmarcando estos cuadros de tonos con las estaciones cambiantes de acordes mayor/menor; la cotidiana progresión de la melodía, la implacable ola del compás de fondo. Y es, normalmente, el ritmo que te coge primero -a menudo desde increíbles distancias psíquicas-. Es el síndrome del latido del corazón -nuestro más primitivo e implacable tambor-; seguimos el modelo que mejor conocemos, desde hace más tiempo. Pero cuando te acercas, empiezas a "ver"el rostro de la música más claramente -el terror o la pasión, la alegría y la libertad- y entonces las palabras y el sonido de las palabras toman realmente el mando, surgen de la sombra -y el rey se despierta-. Pero es rock'n'roll, una especie de viaje trágico, de circo cómico. La poesía pura es algo mas desnudo que esto: lee al sangrante Rimbaud, al sufriente Keats, al burlón Byron, o al aullador Ginsberg. Supongo que es la timidez adolescente sobrante la que enmascara a la poesía del rock'n'roll bajo la pose de una cazadora de cuero. Todas esas cremalleras. Es el deporte de un tímido.

Para mi, Dylan lo dijo primero, más alto, mas atrevido."Incluso el presidente de los Estados Unidos a veces tienen que quedarse desnudo". (Lo mismo podría decirse de los poetas -el rock'n'roll y lo que sea-. Sabe Dios, es difícil.) Leonard Cohen llamó a Dylan el Picasso de la canción. No anda muy lejos. Se ha alzado sobre los mortales en vida, descendiendo del Olimpo, forzado a vivir en la tierra -durante veinticinco años en el cable de alta tensión de la guitarra eléctrica-. Me siento privilegiado de estar aquí -durante su vida- en nuestra vida. "Blonde on Blonde" era tan adictamente romántico. Por supuesto, había un ocasional siseo sardónico del gato siamés que vivía con el Romeo sin afeitar de Dylan mientras él, silenciosamente, dolorosamente se arrastraba fuera de la cama en busca de cigarrillos y café -después… hasta su cuaderno, su lápiz y sus recuerdos-. Para mí, "Blonde on Blonde" sigue siendo la mas completa y descarada obra poética del rock'n'roll; la mas satisfactoria. Otras se les acercan: el "Berlín"de Lou Reed, el "Avalon" de Roxi Music, el "Let it bleed" de los Stones. Pero, con Dylan, el misterio es tremendo. Sus influencias están tan bien escondidas. Me gustaría saber que estaba leyendo -¿Kerouac? ¿Whitman? ¿Baudelaire? ¿Lorca?- ¿De dónde salen todas esas majestuosas rimas? "La tubería de la calefacción tose pero no hay nada que desconectar".

Hubo un tiempo en que Mick Jagger, o Keith Richards, o ambos, (aunque dudo que intercambiaran verbos) parecía afinado con la misma vena romántica explotada por sus antepasados británicos Sheller, Keats y Byron un siglo antes. "La vida infantil es fácil. Las cosas que querías -Te las he comprado". Incluso aunque Brian Jones solo fuera la musa, el cupido, el contraste o el blanco. Siempre he apreciado sus puñaladas autoburlonas a la clase alta; Inglaterra es una clase agonizante e incluso una famosa estrella de rock acaba entre los privilegiados… por un tiempo. Canciones como "Lady Jone", "Nineteenth Nervous Breakdown" y "Backstreet Gril"… era como si Thomas Hardy se hubiese despertado en el Alegre Londres de los Sesenta.
Ahora se han vuelto proletarios, como todos los demás. Los ricos ya no riman tan bien. Bruce Springsteen lo demostró toda la noche. Downbound Train mandó al héroe a paseo: "Ahora trabajo en un tren de lavado donde solo llueve. Es difícil cuando era un viajero en un tren que va a la deriva". Es el Todo los Americanos de nuevo en el espíritu y vasto alcance de Walt Whitman. Más grande que la vida, los arreglos operísticos de Springsteen dan a sus palabras garabateadas el eco nacional que reclaman. Phil Spector con un titulo de Maestro; el gran ritmo para la pequeña palabra. Pero, como las mayoría de los rockeros, es tímido sobre su intelecto, y se resiste a comentar lo mas mínimo: "Aquí los poetas no escriben nada, se limitan a guardar las distancias y dejar que pasen las cosas".

Hay otros muchos que podría mencionar, igualmente geniales poéticos: Tom Waits -el director del grotesco bajo vientre de América -. Los sueños de la chica mutilada bailando de noche en "Kentucky Avenue" siempre me hacen llorar. Las mujeres por los general, sigue más el modelo de esa dulce poeta de New England Emily Dickinson; resistentes al encanto, hojas de versos en los cajones de su cómoda, pero que escribieron sobre un anhelo de "Noches Salvajes, Noches Salvajes". Está el "Piss Factory" de Patti Smith, el "Luka" de Suzanne Vega, el "Fast Car" de Tracy Chapman.

Tengo que parar. Tengo que ir a tocar mi guitarra. Me duele el cerebro.

Una entrevista a Juan Rulfo

Estamos ante Juan Rulfo:

Es un hombre delgado, con cabello corto que comienza a encanecer. Sus movimientos son vigorosos, constantes. Habla y sus ideas son más rápidas que las palabras que las expresan. Sus manos -exageradamente grandes- se debaten ágilmente y expresan, con suprema fidelidad, lo que sus labios pretenden ocultar.

Preguntamos:

-¿Fue justo otorgarle el premio Rómulo Gallegos a Vargas Llosa?

¡No! No lo merecía. Fue una imposición del grupo latinoamericano de París. Considero La Casa Verde y La Ciudad y los Perros como obras que, descubierto el desenlace, no tienen ningún interés.

-¿Quiénes merecían ese premio?

Onetti, del Uruguay; Leopoldo Marechal, de Argentina; Miguel Ángel Asturias de Guatemala; Alejo Carpentier, de Cuba; por ejemplo.

Pienso que con la convocatoria del concurso se trató de excluir a los escritores cubanos y a los de tendencias socialistas.

-Pero Vargas Llosa estuvo en Cuba.

Lo olvidaron los organizadores.

-Como consejero del Centro Mexicano de Escritores: ¿una escuela podría ser un centro de producción masiva de escritores?

No. A nadie se le enseña a escribir, es un atributo que se posee desde que se nace. Sin embargo, se les orienta en el trabajo, se les obliga a escribir. Tomás Mojarro tenía mucho que decir, por ejemplo, y ahí adquirió los elementos para expresarlo. Carlos Fuentes, cuando solicitó la beca, había escrito un solo cuento; Chac Mool. Las becas literarias son muy importantes para el desarrollo cultural de un país. Hasta ahora México ha podido conservarlas, y esperamos que surjan nuevos valores gracias a ellas. Actualmente las personas becadas por el Centro Mexicano de Escritores son ocho. Y se critican severa, ferozmente, entre ellos mismos. Los poetas son los peores y los más holgazanes: tienen muchas defensas; algunas de sus obras son absurdas, inauditas , insólitas. Predomina la influencia de Neruda y el nadaísmo.

-¿Cuál considera el mejor de los poetas actuales?

Jaime Sabines.

-¿Qué opina de las letras mexicanas?

Una gran pobreza. En ningún género tan crítica como en el ensayo. A principios de siglo, por ejemplo, se practicaba con gran maestría y fluidez.

-¿España?

Puede considerarse hasta la generación del 98, lo que sigue es árido y monótono, orientado por ideas fascistas. Adjetivan mucho: característico del orgullo nacional.

-¿Latinoamérica?

Es lo mejor de las letras castellanas, sobre todo los argentinos, los uruguayos… la literatura brasileña es muy interesante también.

-¿Un best seller implica calidad literaria?

Los norteamericanos, principalmente, pueden hacer de cualquiera un best seller; saben los que le agradan leer a la gente: cosas que no tienen tiempo de elegir por sí mismas. Muchos buenos escritores se han prostituido ante el impulso mercantilista de nuestra época; un libro tiene éxito de venta y los editores obligan a su autor a que escriba más, sin interesarse mucho en la calidad. 

-Se afirma que con obras como Pedro Páramo y El Llano en Llamas se ha agotado los temas rurales…

Eso es falso y absurdo. Los sociólogos calculan que en un futuro más o menos inmediato, el hombre se desarrollará, predominantemente, en el medio urbano. Sin embargo, en nuestros días, el campo representa las carencias más terribles que padece el hombre. Inclusive, las mejores obras que se han producido en los últimos años, tienen como tema central las miserias cotidianas del medio rural.

-¿No es un caso típico de localismo?

No, en lo absoluto. Obras puramente localistas son las que se desarrollan, por ejemplo, en la colonia Narvarte y, como es evidente, su trascendencia se extiende hasta los mismos límites que señala una simple localidad urbana.

-¿Cuál es la causa de la precaria calidad literaria de los escritores mexicanos?

Es producto inmediato de la falta de estímulo: si un autor escribe un libro excelente, los demás deben tratar de superarlo o, cuanto menos, igualarlo.

-¿Qué opina de los recursos literarios y publicitarios que han adoptados algunos escritores mexicanos contemporáneos?

Es un ciclo: los que principian a escribir pretenden renovar lo establecido y practican métodos y estilos que les parecen más adecuados, el pasado no tiene ninguna validez sustancial, pero, por desgracia, las innovaciones practicadas en México no son originales y se han copiado servilmente en modelos que se consideran superados en otros países.

-¿No cree que las reuniones literarias servirían para ampliar el mercado de venta de sus libros y, además, propiciaría una mejor comprensión de su obra entre los lectores?

No; es una forma de perder el tiempo que puede aprovecharse en labores más útiles. Una vez dentro es imposible sustraerse: a una reunión sigue otra y otra. Además, en nuestro país existen muchas personas que se afanan en organizar este tipo de eventos sociales seudoculturales y los han convertido en una forma de vida.

-¿La Academia Sueca actuó correctamente al otorgar el premio Nobel al guatemalteco Asturias?

Sí. Lo cual viene a comprobar que él también merecía el premio Rómulo Gallegos. Yo, personalmente, considero a Miguel Ángel Asturias uno de los más grandes novelistas de América Latina. Es un hombre íntegro que ha dedicado toda su existencia a luchar por las clases desvalidas.

-¿La Academia de la Lengua en México? 

Simplemente no funciona. Está constituida por un grupo de reaccionarios que se niegan a integrar nuestro idioma con palabras que son de uso común.

NOTA: Esta entrevista a Juan Rulfo apareció en el número 38 de la revista El Escarabajo de Oro que dirigía en Buenos Aires, Argentina, el escritor Abelardo Castillo. No aparece la fecha de dicha publicación, salvo que está tomada de la revista El Cuento del D.F.

augusto roa bastos

e me pide un esbozo autobiográfico. Qué podría agregar a estas máscaras fotográficas, insobornables aunque corteses reveladoras de las desdichas de un rostro, de sus estigmas más visibles, reveladoras tal vez, en algún parpadeo inmovilizado, de lo que ellas encubren. Quién soy? Un desconocido que se ignora: el "doble" de un extraño, la mitad de sí mismo. De dónde vengo, a dónde voy? De la vida a la muerte, como todo el mundo. Y lo demás es cuento.

Por eso, narrador de historias más o menos apócrifas, siento particular desconfianza, entre los géneros de de ficción, por la autobiografía, los diarios íntimos o los autorretratos verbales, en una palabra, por la palabra; sobre todo, en función de agente confidencial, o de relaciones públicas. Por la palabra en acto también, desdichadamente.
Sobre todo hoy, cuando la escritura ha regresado a su condición de iconografía rupestre en relación a un mundo cada vez más tecnificado, más ajeno al hombre; cuando en la literatura, en los escritores más educados, vuelve a mugir melancólicamente el bisonte de Altamira. Los miedos ancestrales de antropofagia ritual sólo han cambiado de signo y de forma: en lugar del hacha de sílex, la bomba; en lugar del arco y la flecha, el napalm.

Entre el monólogo de Hamlet y los graffiti de Mayo; entre los prudentes consejos de Don Quijote a Sancho para el gobierno de la Insula y el presente del mundo (de nuestras ínsulas baratarias latinoamericanas, para no ir más lejos); entre los excesos de la "sociedad de la abundancia" y los éxodos de miseria y de hambre; entre las pisadas del hombre en la luna y el futuro del desierto volcánico que sentimos latir bajo nuestras pedestres pisadas; entre todo esto y lo que no sabemos todavía o ya hemos olvidado, que se fixo la palabra? Qué puede hacer todavía?

Autor de ficciones o hechura de estas ficciones, yo también he cedido a la manía de buscar el semejante en mí mismo, de probar con los dientes, avaramente, la moneda falsa de la identidad. Pero sólo he coleccionado o creo haber coleccionado fantasmas al precio de escupir casi todos mis dientes, convirtiéndome en el más afantasmado de todos. Que ellos hablen, pues, por mí; de mi vida, que es el cuento más intrascendente que he hecho.

alfonso quijada-urías

procedimiento para hacer llover

Felipe Xiu, un viejo brujo de Mictlan, utilizaba en tiempos de sequía un cruel procedimiento para hacer llover, cruel inhumano aunque infalible. El procedimiento consistía en verter una jarra de miel hirviendo en las orejas de un jak. De esa manera los maullidos del animal llegaban a oídos del dios de la lluvia, quien compadecido del animal provocaba una tormenta a cantaradas que duraba cien días y cien noches.

oficio de iluminación

Soy indígena y para demostrarlo aúllo como lobo. La gente lo sabe, mas tratan de ignorarme dándome los oficios más ruines, pero yo aúllo más, hasta bajar la luna a la altura de mi nariz. Aún así siguen creyendo que es obra de lo sobrenatural y no de un pobre indígena, cuyo oficio consiste precisamente en aullar y hacer bajar la luna.

muerte por agua

En el pueblo hay una casa desierta y en la casa desierta un pozo y en el pozo un agua que refleja el reflejo del espíritu del mal. Quien llega al pueblo va irremediablemente a la casa desierta, quien llega a la casa desierta se conduce al pozo, quien llega al pozo mira el agua y en su reflejo muere presa de la mirada del espíritu maligno.

Félix Pita Rodríguez

WILLIAM BLAKE

Todo fue por olvido William Blake
A pie juntillas puedes aceptar
que no hubo ni siquiera la sospecha
de una pequeña mala voluntad.
Burocracia celeste solamente,
falta de seriedad
en el taller de arcángeles en serie.
Incompetencia acaso del tornero
o el montador

Pero tú que inventaste la ternura,
William Blake,
lo sabrás comprender:
San Pedro está muy viejo
y se olvida de todo.
Es el arterioclerosis, desde luego.

(A menudo anda loco entre las nubes
preguntando azorado dónde dejó sus llaves
y resulta que acaba por encontrarlas siempre
en su llavero, sujeto por un broche al cinturón).
Todo fue por olvido, te repito.
No vayas a pensar que alguien lo hizo
Porque te quiere mal.

Se que fue muy molesto para ti
Ese olvido tan torpe de mandarte sin alas.

El pobre de San Pedro puso tu credencial,
como es vieja costumbre,
bien oculta en el fondo
de tu cordón umbilical:

"Arcángel William Blake. Va a cumplir
una misión secreta en Inglaterra
Debe nacer en Londres este año".
Y luego te expidió, sin comprobar,
-como es su obligación-
que había salido
sin defectos de fábrica
¡Que incómodo el descuido para ti,
William Blake!

Es de viejo sabido
Que un arcángel sin alas, en misión en la tierra
Pasa las de Caín.

PAOLO UCELLO

¡Ah Paolo Ucello!
Por ir buscando
lo que no se puede encontrar
cayó de bruces en un hoyo
sin perspectiva

¡Qué traspiés
puso la noche en sus zapatos!

Pintó un amaranto y era el Arno
embalsado en un almirez;
una cúpula y era la lluvia
deshilvanada y del revés.
El podestá vio una paloma
una magnolia y un leñador,
donde él veía una madona
con la serpiente bajo los pies.
¡Qué Paolo Ucello,
siempre mirando
más allá de lo que se ve.

LAUTREAMONT

Tan desarmado y ciego,
tan espina desnuda,
tan rostro de la muerte
en un espejo.

Tan calcinada furia,
tan sombra, tan escorzo,
tan de todos perdido
y de sí tan ajeno.

En la Sorbona

Buenos Aires. Bar La Academia. Corrientes y Callao, año 1986.
- ¿Vos sabés Hugo lo difícil que es que todo el tiempo los tipos te estén mirando el culo? Es insoportable nene.
La hacen sentir a una una cagada loco. Los tipos te joden, te persiguen cuadras y cuadras, te dicen cada barbaridad. Yo soy hincha de Boca, pero con este culo no puedo ir a la cancha ¿viste?
Te cuento que una vez fui y tuve que pedir resguardo policial loco. En los ascensores, en el cine, en las librerías, acá mismo loco, en este bar, vos no sé si te diste cuenta cómo me miran esos tipos de la mesa cerca del pool.
La verdad Hugo es que a nadie le importa un carajo que yo haya estudiado Ciencias en la Sorbona, solo mi culo les importa.

 - ¿Es verdad que estudiaste ciencias en la Sorbona?

Un día

Un día sin pausa y sin prisa
me retiraré del mundo,
un día me retiraré,
abandonaré este ropaje inservible
que sólo sirvió
para arropar al rocío
y dar de comer
al cantinero de la esquina.

Abandonaré este mundo un día,
un día me iré,
los comediantes llorarán sobre mi tumba,
los chicos de la esquina seguirán en la esquina,
los magos seguirán sacando conejos de su galera
y tú seguirás viajando rumbo al Casino.

Mercedes o bien podría ser tu abuelo

Buenos Aires, Argentina; Avenida 9 de julio, Alsina y Lima, Hotel Malvinas. Allí conocí a Mercedes. Se había casado, se había separado, se había vuelto a casar y se había vuelto a separar y nuevamente se había casado. El Hotel devenido en conventillo era administrado por el gallego Paz. Un gordo con suspensores que bien podría ser tu abuelo. Si es que a tu abuelo le gusta comer tripa gorda mientras besa a su muchacha. El hotel era habitado por estudiantes, maleantes, traficantes, amas de casa, proxenetas, mecánicos, comerciantes, futbolistas, prostitutas, soldados, un pastor evangélico, un abogado, un dentista, un corredor de autos, un artista de circo, cuatro adivinas, 3 poetas, una chica linda y Mercedes.

Allí vivíamos en unos cuantos metros cuadrados más de 400 personas. Allí vivía Mercedes, allí vivía yo. Me contaba que su primer marido -un chileno- la llevaba a un hotel alojamiento dos veces por semana. Era muy romántico tu marido le dije cuanto me lo contó. ¡Ma qué romántico!, me dijo -y agregó- me llevaba para mirar por la cerradura cómo hacían el amor las otras parejas.

Ella vivía en el quinto piso que daba a la calle Alsina, el lugar como todo el hotel era de una pobreza franciscana, pero Mercedes se encargaba de hacerlo acogedor, muy acogedor. Ponía velas, incienso, preparaba un pollo a la maryland y como postre me dejaba que desabrochara su antiguo pijama rosado. Algunas veces invitaba a mi amigo Eduardo Fernández Cuesta a que viniera donde Mercedes, obviamente el se retiraba antes del postre. Un día Eduardo me dijo: "Che Hugo, Mercedes está loca; anoche cuando te dirigías hacia el balcón, con tus rollos, tus alpargatas, tu pelada, con esas piernas de Garrincha que tenes, Mercedes me dijo: "¡que sexy que es ese hombre!".
Fue el mismo balcón que utilicé para esconderme cuando llego su tercer marido. En el balcón, desnudo, con frió y con cinco chicas que hacían el aseo en el edificio de enfrente, que reían desde la 9 de julio. En el Hotel Malvinas, donde el gallego Paz, que bien podría ser tu abuelo.

Jorge Luis Borges: Demolición de un mejicano

La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematográfico, procede por imágenes discontinuas) propone ahora la de una arriesgada taberna, que está en el todopoderoso desierto igual que en alta mar. El tiempo, una destemplada noche del año 1873; el preciso lugar, el Llano Estacado (New México). La tierra es casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de tormenta y de luna, está lleno de pozos que se agrietan y de montañas. En la tierra hay el cráneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el único mostrador, hombres cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero y hacen ostentación de grandes monedas de plata, con una serpiente y un águila. Un borracho canta impasiblemente. Hay quienes hablan un idioma con muchas eses, que ha de ser español, puesto que quienes lo hablan son despreciados. Bill Harrigan, rojiza rata de conventillo, es de los bebedores. Ha concluido un par de aguardientes y piensa pedir otro más, acaso porque no le queda un centavo. Lo anonadan los hombres de aquel desierto. Los ve tremendos, tempestuosos, felices, odiosamente sabios en el manejo de hacienda cimarrona y de altos caballos. De golpe hay un silencio total, sólo ignorado por la desatinada voz del borracho. Ha entrado un mejicano más que fornido, con cara de india vieja. Abunda en un desaforado sombrero y en dos pistolas laterales. En duro inglés desea las buenas noches a todos los gringos hijos de perra que están bebiendo. Nadie recoge el desafío. Bill pregunta quién es, y le susurran temerosamente que el Dago-el Diego- es Belisario Villagrán, de Chihuahua. Una detonación retumba en seguida. Parapetado por aquel cordón de hombres altos, Bill ha disparado sobre el intruso. La copa cae del puño de Villagrán; después, el hombre entero. El hombre no precisa otra bala. Sin dignarse mirar al muerto lujoso, Bill reanuda la plática. "¿De veras?", dice. "Pues yo soy Bill Harrigan, de New York." El borracho sigue cantando, insignificante.
Ya se adivina la apoteosis. Bill concede apretones de manos y acepta adulaciones, hurras y whiskies. Alguien observa que no hay marcas en su revólver y le propone grabar una para significar la muerte de Villagrán. Billy the Kid se queda con la navaja de ese alguien, pero dice "que no vale la pena anotar mejicanos". Ello, acaso, no basta. Bill, esa noche, tiende su frazada junto al cadáver y duerme hasta la aurora -ostentosamente.

Jorge Luis Borges; Historia universal de la infamia, Editorial EMECE, Buenos Aires, 1971.

vaticinio

Malraux.- ¿Recuerda nuestra conversación a su regreso de las exequias del presidente? Usted me habló de la señora Kennedy. Yo le dije: Representó un papel muy inteligente: sin mezclarse en política, dio a su marido un prestigio de mecenas que él no abría logrado por si solo: la cena de los cincuenta premios Nobel…
De Gaulle.- ¡Y la suya!
Malraux.-…fue idea de ella. Pero usted agregó: "Es una mujer valiente y muy bien educada. En cuanto a su destino, usted se equivoca: es una vedette y acabará en el yate de un rey del petróleo".
De Gaulle.- ¿Dije eso? ¡Qué le parece? En el fondo, usted y yo creíamos que acabaría casándose con Sartre…

Antimemorias de Andre Malraux; edición Sur, enero de 1972.

CRISTIÁN GÓMEZ

PARA LOS FUTUROS CENSORES DEL CAMPO
DE CONCENTRACIÓN EN QUE NOS ENCIERREN

El bar está cerrado a los malos augurios.
Hoy no pasan por televisión Angustia de
un querer y se conversa al ritmo del auge
y la caída de nuestros ídolos. La tarde
sigue pasando y no se detiene

hasta llegar a nuestras puertas. Como el
fruto de una caza que ha sido generosa
caen a nuestros pies muchachas que ni
siquiera despiertos podríamos haber
soñado tan hermosas. Se parecen a esas

primas de las que nos enamoramos antes
de escribir un primer poema. Contertulios
del espejo que invariablemente fiel detrás
del mostrador nos acompaña, la próxima

ronda decidimos pedírsela fiado a los
que incautos se preguntan por nuestra
afición a seguir escribiendo poemas
sospechosamente láricos como si
fuera nuestra única elegancia:

como si fuera nuestra última respuesta.

LECTORES DE CORTO MALTÉS

El hombre más delgado de chile y el enano maldito se reunían en un departamento al oeste de la ciudad.
Lo más divertido era espetarnos mutuamente epítetos de tamaño calibre -católico, escritor de clase media- que a cualquiera lo harían palidecer.
Más de alguna vez mutuamente se ofrecieron combos. Y no hay nada de malo en ello.
Compartieron la misma cama pero no se dieron cuenta. Por lo alto y por lo bajo les
deseo ochenta, pero es discutible que tanto el hígado como las neuronas aguanten.
Se han paseado de la mano de cierta clase de especímenes que ameritan zoologías tan
particulares como épicas. Conversan hasta bien entrada la noche. Se acuerdan.

DEBIERA ESTUDIARSE LA PRESENCIA DE LOS PÁJAROS

I.-

La partida es el invierno pero el comienzo es la mirada.
No escribiré poemas póstumos con mi nombre. La
infancia es un recuerdo que madura en el limonero.
Dejarlo todo con minúscula es igualmente despreciable.
Jugar a la caperucita roja. Y dárselas de lobo feroz.
Cuando quieres probar su angustia entre tus nalgas.
Abrígate, no vaya a ser cosa que. Los muchachos
que aún siguen rayando los muros escogen sus
consignas de entre las letras mal traducidas
de alguna banda sonora y ya no de los discursos
-para todos los efectos fúnebres- de la clase política
que domeña nuestro país. La partida es entre dos
y en pleno invierno. Mi padre juega y mi hermano
enroca. Piensa más de dos veces la jugada
aunque no se acepten segundas intenciones.
El menor de la familia no comprende. Se
encumbra un volantín que bajo ninguna
circunstancia aceptaría el apelativo de
cometa o papalote. Vuela por un cielo que
aún se puede ver si se frecuentan algunas
calles del centro-norte de santiago.

II.-

Escribe entre las nubes
nombres que de abajo se
confunden con las reglas de un juego
que entre padre e hijo no tiene perdedores:
si el viento sopla hacia arriba es jaque,
mate si el rizo del cometa, papalote o
volantín se detiene -inmóvil, pero
hermoso: para que le echemos una última
mirada y desde la geografía familiar del
mapa (que no es, según el marqués de
Valparaíso, equivalente al territorio)

digamos: dale más hilo, dale más hilo
antes que se nos caiga.

III.-

Ya los niños no conversan ni han decidido
tomarse una siesta para augurarse mejores
temporadas.

Pio Baroja: Olaberri, el macabro

laberri era un pesimista jovial. No encontraba en el mundo más que vanidad y aflicción de espíritu. No tenia fe más que en la cal hidráulica y en el cemento armado. Para él, detrás de toda satisfacción venía algo negro y doloroso, que eran principalmente las facturas.
-¿Ve usted esa chica que se ha casado con el carabinero?- me preguntó hace tiempo con aire de profunda conmiseración.
-Sí.
-¡Que infelices! Ahora mucha alegría, ¿he?, y de viaje, pero luego ya vendrán las facturas.
A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri que era contratista en pequeño, las facturas eran como la sombra de Banquo, que aparece en el banquete de la vida.
Si Olaberri hubiera tenido el sentido estadístico de nuestro amigo Berecoche, ya difunto, diría que en la vida hay un 75 por ciento de facturas.
-Ya le he dicho al párroco -me contó una vez-: usted, con un cubo de agua y un hisopo, ya tiene para todo el año, y a vivir bien; nosotros, en cambio, pobres contratistas, siempre a vueltas con las facturas.
Olaberri tenía gustos macabros. Había construido en el cementerio varis sepulcros y trasladado cadáveres y huesos y algunos cuerpos recién muertos.
Al hacer la descripción de estos traslados sentía, sin duda, un ardor explicativo de artista medieval y macabro. Los huesos, las calaveras revueltas con tierra, los trozos de hábito o de ropa, la madera podrida de los ataúdes, todo daba pábulo a su charla pintoresca.
Al relatar el traslado de algún cuerpo recién enterrado, se lucía; entonces los detalles realistas eran tan terribles que a cualquier persona sencilla se le ponían los pelos de punta.
Salían a relucir los busanos blancos y las gurgujas verdes, y al último la gente no sabía si temblar de asco o echarse a reír.
Él no tenía repugnancia por nada.
-Los mejores caracoles que hay comido -solía decir- , los hay cogido en la tumba del difunto párroco. Nunca los hay comido mejores.

mi padre

mi padre cuando yo era niño jugaba con sus frustraciones;
yo era el centro ígneo, era potencia y era acto;
estaba preparado para la conquista, para dar aquel gran salto…
el perro fiel de mi padre seguía mi rastro paso a paso,
enfermo de padre dormía pensando en cristo, alejandro y napoleón;
todos ellos tenían mi rostro.

ahora; ahora que el tiempo es árbitro, ahora que mi padre
creció y yo envejecí, ahora en que todas las cosas
han vuelto a un injusto lugar; ahora me veo convertido
en una curiosa fantasmagoría producto de un azar
inescrutable en donde dioses altivos se
deleitan ante mi viaje hacia el abismo.
definitivamente mi padre, ya sabio en derrotas inapelables
me ha recomendado no abusar del tabaco y del alcohol.

Las penas del infierno

"Para aquél que roba o pide prestado un libro y a su dueño no lo devuelve que se le mude en sierpe en la mano y lo desgarre. Que quede paralizado y condenado a todos sus miembros. Que desfallezca de dolor, suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus sufrimientos hasta que perezca. Que los gusanos de los libros le roan las entrañas como lo hace el remordimiento que nunca cesa. Y que cuando, finalmente descienda al castigo eterno, que las llamas del infierno lo consuman para siempre".
Advertencia de la biblioteca del monasterio de San Pedro en Barcelona.

La pluma ácida

Por el Doctor Frigo.

Los empresarios se quejan del paupérrimo sueldo mínimo que deben pagar a sus trabajadores. Si de ellos dependiera, volverían al viejo sistema del vaso de agua, el pocillo de caldo y el látigo.

El ministro de salud se enfada y grita. Un día se enoja con las vacas, y al otro con los funcionarios. Debería tratarse con un médico las dos enfermedades que padece: estupidez y prepotencia.