Braulio Arenas: Cáceres

Collage de Jorge Cáceres.

Sin recurrir a las ventanas

Sin asomarse a las panoplias

Sin colgar frutos de los árboles

Sin cortar en dos la noche

Sin esperar el buen consejo

Sin recurrir a las ventanas

Sin propender a los relámpagos

Sin asomarse a las panoplias

Sin atisbar el mes de enero

Sin decidirse a abrir la puerta

Cuando se fue Jorge de viaje

"...y nos limpiamos bien el culo"

Un tipo de traje claro, humita y sombrero tirolés, viene y me dice:

- Hoy llega Huidobro y se hospedará en el Hotel Castelar.

Le dije que ya lo sabía, que me dirigía hacía allá. En el hotel, me dijeron que no había ninguna reserva para el señor Vicente Huidobro. Salgo de allí; camino una par de cuadras, y siempre por la Avenida de Mayo me encuentro con el poeta. Me presento; le digo que soy uno más de los muchos admiradores de su obra en la Argentina. Le comenté que lo había ido a buscar al hotel, y me dijo que no se alojaría allí esta vez, que su estancia sería corta, que le parecía que tenía más admiradores en Argentina que Chile, que era solo una coincidencia que nos hubiésemos encontrado en ese momento. Me dijo que quería comentarme algo, e increíblemente me invita a tomar un café en el mismo Hotel Castelar. Me dice:

-Acabo de estar en una reunión con unos exiliados españoles que se han instalado acá en Buenos Aires con editoriales. Se trata de los señores Gonzalo Losada, Antonio Zamora y Rafael Alberti. Estos señores me invitaron a ese encuentro para delinear, lo que sería la edición de mis obras en la Argentina. El que tomó la palabra fue Alberti quien también es poeta, me habla de la importancia de mi poesía en el habla española, de lo bien que está posicionada mi creación en Europa, de lo bueno que sería que mi obra, ya bastamente conocida en muchas partes -según sus palabras- también lo sea en América del Sur; y agrega:

-Nosotros; hemos llegado de España con una mano adelante y otra atrás, carecemos de los medios económicos suficientes como para presentar una obra tan excelsa y brillante como la de usted, pero también sabemos que usted; proviene de una familia de muchos recursos, para lo cual hemos pensado que aportando un capital de cincuenta por ciento cada uno, usted y nosotros; podríamos publicar toda su obra en Argentina y también para el mundo de habla hispana. Su poesía bien merece un esfuerzo conjunto, en este momento es usted, lejos; el mejor poeta del mundo.

Huidobro se queda en silencio; mueve la cabeza de un lado a otro y me dice:

-Como usted comprenderá amigo, nunca en mi vida he escuchado una proposición semejante, me paré de la mesa y les dije:

-Yo tengo una oferta mejor. Ustedes colocan el cincuenta por ciento. Yo coloco el cincuenta por ciento. Nos instalamos con una fábrica de papel higiénico y nos limpiamos bien el culo. Buenas tardes.

Luego salí, hará de esto una hora y caminé muerto de la risa y liviano por la ciudad de Buenos Aires. En las condiciones que estos señores, que llegaron con una mano adelante y otra atrás de España, creo que mi poesía no se publicará en la Argentina en muchas décadas. Vicente Huidobro reía, yo también. Viene el mozo del Hotel Castelar abrazado de una gitanilla hermosa, un canillita vocea el diario de la tarde y yo despierto.

¿Verdaderamente lo soñé, alguien puede decirme?

Ramón Díaz Eterovic: La tristeza de Gatica

Gatica recuerda los primeros versos del bolero mientras observa los rostros de la gente y atisba la pequeña ilusión del cigarrillo clandestino que alguien enciende y oculta de inmediato en el hueco de la mano. Siente moverse el escenario bajo sus pies y más allá de donde imagina están las últimas butacas, reconoce las luces que se alejan escurridizas hacia el profundo corazón de la noche. Nadie aplaude ni él espera que lo hagan. Sólo quiere ser escuchado y que alguien, conmovido con su voz, suspenda por unos minutos el hilván solitario de sus pensamientos. Vacila e intenta dos pasos sin destino que reafirman la fragilidad de su intención. Sus labios tiemblan como la primera vez, allá en el sur, en la quinta de recreo de Arancibia, amo y señor de la noche pueblerina, quien para promover el debut de su joven estrella mandó a pintar un cartel con letras grandes, trazadas a brochazos de rojo intenso: Gatica, la voz que acaricia y asombra. Un eslogan sugerido por los clientes que seguían sus presentaciones con el entusiasmo de quienes creían en su futuro, no tanto por la coincidencia de nombres y apellidos con el célebre interprete de Contigo en la distancia, sino porque su voz tenía el mismo tono aterciopelado, susurrante, que obligaba a las parejas a mirarse a los ojos, sintiéndose protagonista de la fugaz tragedia apresada en el bolero.

Gatica piensa en su padre, el responsable de su temprana afición por los versos dulces que distorsionaron su manera de ver la vida desde la nostalgia por un pasado que acostumbra a evocar en tonos grises. Su padre, un locutor de voz gastada que lo llevaba a la radio desde la cual emitía la audición Hora de Bohemios y le hacía escuchar discos de carátulas colorinches de los que salían las voces de Leo Marini, Julio Jaramillo y Gatica, el auténtico, al que su viejo había escuchado en el Waldorf, acompañado por la orquesta del maestro Roberto Inglés, durante el único viaje que hiciera en su vida a Santiago. En esas visitas a la radio, y cuando él aún se empeñaba en desentrañar el misterio de las perillas de los equipos de transmisión, su padre colocaba las placas e imponía silencio para que pusiera atención a las pausas, a esa música que era necesario seguir para dejar caer las palabras en el tiempo justo, como gotas de un líquido precioso del que nada se podía desperdiciar. Tardes de una época que le parece lejana mientras observa al público que lo mira con recelo, molesto de que él, como antes muchos otros, intervenga sus sentimientos en una hora en la que ya podrían estar en sus casas, lejos del bullicio desesperado de la ciudad. Tardes que fueron el inicio de la ilusión y de las primeras presentaciones en la radio del pueblo después de la misa dominical y del paseo por la plaza principal, desde la cual fue despedido por una veintena de amigos que agitaron pañuelos mientras subía al bus que lo llevaría a Santiago, a cumplir el contrato que un amigo de Arancibia le había conseguido para cantar en salas de bailes y en dos festivales en pueblos aledaños a Santiago, primer escalón hacia los sellos discográficos y a ese éxito que asociaba a fotos impresas en las portadas de las revistas que adquiría su padre para informarse de los entretelones del mundillo musical.

Al tiempo que recuerda los versos que se propone cantar, una mirada extraña recorre los pliegues de su camisa deslavada y el brillo seboso de sus pantalones. Observa a su alrededor y en uno de los asientos más próximos descubre a una muchacha de aspecto serio que seguramente lo ha vistocaminar por el pasillo y sigue con atención sus pasos nerviosos, la indecisión con que mira al auditorio sin atreverse a empezar aquella canción que le recuerda una noche de invierno en la boite La Llave de Oro, cuando conoció a Doris, la estriptisera de mirada triste que, antes de subir al escenario lo besó en las mejillas y le dijo: "Canta para mí tu mejor bolero". Hasta entonces no había dejado de pensar en su pueblo; en sus amigos que deseaban verlo triunfar y le escribían cartas todas las semanas contándole las alternativas de la vida pueblerina; en Angélica, una morocha de ojos grandes a la que había jurado regresar cuando su nombre fuera conocido. Ella, que había escrito el nombre de Gatica en su bolsón liceano, lo vería aparecer arriba de esos autos americanos que veían en las películas de los domingos, siempre llenos de tipos alegres y engominados. Tendrían una fiesta de matrimonio a la que asistiría toda la gente del pueblo, incluidas las vecinas boconas que hablaban mal de él, porque que cantaba en los quilombos, a cambio de unas monedas que despilfarraba en camisas y corbatas de seda que adquiría al turco que cada quince días interrumpía la calma de las calles con su camión cargado de baratijas, ropa y utensilios de cocina de dudosa calidad.

Y por dos o tres años creyó en el sueño. Grabó un disco, cantó en radios y lo invitaron a tres o cuatro programas de televisión donde lo presentaron como "la voz melodiosa de la provincia". Tuvo admiradoras que le escribían cartas para contarle que soñaban con él; debió eludir el asedio de las muchachas que lo esperaban a la salida de sus actuaciones, y los periodistas de espectáculosdedicaron extensas crónicas a elogiar su voz con los mejores adjetivos. Pero la vida tiene vueltas y muchas mentiras de las cuales arrepentirse. Gatica lo supo cuando las trasnochadas y las penúltimas copas ensombrecieron su rostro, y esos amigos de turno que esperaban verlo pagar las cuentas fueron dejándolo solo, cada vez un paso más en la calle, rumbo a los salones mugrosos que sobrevivían en los aledaños de la calle San Diego. Cuando dejó de ser una novedad y comprendió que necesitaba algo más que una buena voz para seguir en carrera y evitar que su único disco fuera dar a los mesones de ofertas o a los bolsos de los vendedores que ofrecían retazos disqueros a los parroquianos ebrios de los bares. Cuando Doris lo abandonó para irse a vivir con un milico panzón y alguien, del que ya ni recordaba el nombre, lo bajó a empellones del escenario en el que actuaba porque era la tercera vez en la semana que subía borracho y olvidaba las letras de los boleros. Fue la noche que arrancólos afiches que colgaban en las paredes de su pieza y huyó por la ventana para evitar la humillación de ser expulsado por la dueña de la pensión a la que debía seis meses de renta y demasiadas promesas incumplidas.

La mirada de la muchacha lo vuelve a inquietar. Gatica piensa que es muy joven para asociar su rostro al que aparecía en los diarios de otras épocas. Quizás sólo lo observa con el afán del científico que rastrea las explicaciones de un fenómeno que no comprende, o por una malsana atracción hacia su rostro marcado por la huella de la navaja que un matón sacó a relucir en el más miserable bar de Puerto Montt, al final de esa solitaria gira de pueblo en pueblo que inició la noche de su huida de la pensión y de Santiago, abordando trenes en marcha y descendiendo en andenes sin nombre para evitar el control de los inspectores. Viajes con altos y bajos. De algunas noches en que los parroquianos aplaudían la desdibujada imagen del ídolo que sólo conocían de nombre; y de otras, en que debía cantar a cambio de dos copas de vino y un camastro donde aliviar la borrachera hasta el paso del próximo tren. Trató de asociar el rostro de la muchacha con algún nombre del pasado, y sólo consiguió pensar en la navaja que determinó el fin de esa gira que varias veces lo había hecho pasar frente a su pueblo, sin tener el valor para detenerse en la estación y con pasos lentos encaminarse hasta la radio donde su padre seguía trasmitiendo los boleros de Agustín Lara, Alvaro Carrillo, Lucho Gatica y Roberto Cantoral, sus preferidos a la hora de escoger la programación radial.

Miedos viejos y actuales que entristecen a Gatica y lo hacen recorrer los episodios de su vida, a semejanza de un juego en el que todas las cartas han sido adversas. Sabe que ni siquiera los recuerdos evitarán la vergüenza que siente al enfrentar el último de sus escenarios. Ha pensado en ello todo el día. Desde la mañana cuando gastó sus últimas monedas en cigarrillos, hasta esa noche de viernes en que la gente parece más alegre y dispuesta a gestos que lo salven de la humillación. Pero sabe que no tiene otra alternativa. Le tiemblan las piernas y piensa por un instante en abandonar el escenario miserable en el que se encuentra. Pero es sólo un sentimiento breve al que la resignación le ha enseñado a combatir aceptando que la vida sólo es el pálido reflejo de los sueños. Olvida los ojos de la muchacha, se aferra a la sobrecubierta desgasta de uno de los asientos y sin otro motivo que el desamparo, recuerda a Rosa, la vecina viuda que semanas antes de que él dejara su pueblo, y como un signo de buena suerte, lo instó a besarla, en el comienzo de un secreto que nunca se atrevióa confesar ni siquiera a sus mejores amigos, y que muchas veces, en noches de soledad y cuartos fríos, reconocía como uno de los pocos momentos en que la felicidad acarició sus mejillas.

Sabe que la nostalgia no sirve de refugio y por eso, al tiempo que el conductor termina de cobrar los pasajes, aclara su garganta y entona los versos que la memoria impone. Un bolero que recorre los pasillos, enterneciendo a los pasajeros que buscan unas monedas en los bolsillos para pagar el derecho a escuchar el que tal vez sea el último recital de Gatica, "la voz melodiosa de la provincia". Entonces, mientras su tristeza se convierte en bolero, en versos que hablan de perfidias y olvidos, el bus acelera y se interna en la noche.

RAMÓN DÍAZ ETEROVIC (Punta Arenas, 1956). Ha publicado las novelas: "La ciudad está triste", "Solo en la Oscuridad", "Nadie sabe más que los muertos", "Nunca enamores a un forastero" "Angeles y s olitarios", "Correr tras el viento", "Los siete hijos de Simenon", El ojo del alma, El hombre que pregunta, El color de la piel y A la sombra del dinero. Es autor de la novela infantil: R y M investigadores. Ha obtenido una treintena de premios, entre los que destacan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1995) y el Premio Municipal de Santiago, género novela (los años 1996 y 2002). Recibió el Premio Anna Seghers de la Academia de Arte de Alemania (1987); y obtuvo el Premio Las Dos Orillas del Salón del Libro Iberoamericano de Gijón (2000). El año 2005, el Gobierno de la República de Croacia lo condecoró con la Orden de Danica Croata Marko Marulic. Sus novelas han sido publicadas en Portugal, España, Grecia, Francia, Holanda, Alemania, Croacia, Argentina e Italia. El año 2005, Televisión Nacional de Chile exhibió la serie Heredia & Asociados basada en sus novelas del detective Heredia.

Concurso matrimonial

Una joven muy bonita tenía tres pretendientes, llamados Saga, Masidia y Badanuti. A los tres quería por igual.
Un día dijo a su padre.
-Quisiera deshacerme de dos de mis pretendientes, y para ello tomaré por marido al más hábil de los tres.
-Voy a llamarlos para que vengan a trillarme el mijo. Escogerás por marido al que trabaje mejor.
Saga se presentó el primero. Con sólo un golpe de su bengala, trilló tan reciamente el mijo, que todos los granos salieron de las espigas.
Masidia se adelantó a su vez. Se sentó sobre el montón de mijo trillado, y soltando un pedo, hizo que toda la paja volara y desapareciera por el aire.
En aquel momento, Badunti se tiró de la piel de los testículos y la alargó tanto que envolvió todo el grano trillado y acechado por sus rivales.
-¿Cuál de los tres habrá escogido por marido?
Cuento gurmuntié.

Francis Picabia: El ojo frío

Después de nuestra muerte se deberá meternos en una bola, esta bola será de madera de varios colores, y se la hará rodar para conducirnos al cementerio, y los enterradores encargados de ese cuidado llevarán guantes transparentes a fin de recordar a los amantes el recuerdo de las caricias. Para aquellos que deseen enriquecer su mueblaje del placer objetivo del ser caro habrá bolas de cristal a través de las que se advertirá la desnudez definitiva de su abuelo o de su hermano gemelo.
Hay gentes que tienen la cabeza abajo, como las plantas, y que miran con los pies.
El conocimiento y la moral no son más que papel para las moscas…
Todo es veneno, excepto nuestros hábitos.
Es necesario comulgar con chewing-gum.

Augusto Céspedes: Epílogo para el diablo

Simón I. Patiño, 1941.

La historia es que el Rey del Estaño regreso a Cochabamba en 1947. Ausente de su tierra natal las últimas cuatro décadas de su vida, no dejó de cumplir una vieja promesa y regresó a sus 89 años de edad, vestido de smoking, cuello duro, corbata negra, la condecoración de Gregorio VII, maquillado con un ligero tinte rosa en los pómulos y los labios. Y embalsamado.

Retornó triunfante a sellar con su restos inmortales el aplastamiento de la Revolución Nacional abatida el año anterior por alborozados tumultos de la Democracia restaurada entre banderas norteamericanas, damas hemofilias y el sanguinario entusiasmo de una banda anónima que invadió el palacio presidencial, acuchilló al Presidente Villarroel y lo arrojó por un balcón sobre la muchedumbre que arrancándole el saco, la camisa, los pantalones, los calzoncillos y los zapatos lo arrastró hasta colgarlo en un farol poniéndole un mandil a manera de taparrabos.

Hechos, no palabras. El comentario del señor Patiño a tal acto de purificación consistió en ordenar desde Buenos Aires a su banco en La Paz que obsequiara un millón de pesos (20.000 dólares) al heroico pueblo que de ese modo lo desagraviara.

Sus últimos años lo había vivido en hoteles. Desde que huyó de Francia en 1940, en la torre del Waldorf-Astoria de New York. Y concluida la guerra, en un departamento del Plaza de Buenos Aires, ciudad a la que se trasladó en barco porque nunca confió en la estabilidad invisible del aire. También por temor a pleitos potenciales de la servidumbre doméstica abandonó sus mansiones ducales y se hizo pensionado de hoteles. Los médicos, ellos sí, vencieron su natural desconfianza conservando su existencia de mogul sagrado hasta los 89 años en que murió, huésped de lujo, en el Plaza.

Como último domicilio Patiño había elegido el mausoleo que mando construir al estilo del siglo XVIII francés en la falda del Tunari, y que nunca conoció. Regresó cerrado en un cilindro metálico, metido en un sarcófago faraónico de maderas preciosas, talladas con incrustaciones de marfil y manijas de plata, una superproducción única de los funebreros de la avenida Santa Fe que, posteriormente, pasaron a la familia tal factura que ésta les hizo pleitos ante los Tribunales.

Patiño no descansó un momento. Del Plaza al necrocomio para la desecación científica; a las oficinas de la Embajada boliviana para velatorio; a la misa pontifical en San Nicolás de Bari; a la estación del ferrocarril, seguidos por miembros de la familia real, abogados, gerentes y el embajador de Bolivia. Embarcado en una bodega sellada atravesó la pampa hacia el Norte, subió por la quebrada, en dos días alcanzó el altiplano, atravesó la frontera. Dentro del territorio boliviano las autoridades civiles y militares formaban en las estaciones, , solícitas ante los ilustres huéspedes que cumplían un penoso peregrinaje, progresivamente fatigoso por las deficiencias del lavabo deshidratado, del coche-comedor subdesarrollado y con mozos mugrientos. En Oruro ya no quedaba nadie de los antiguos conocidos. Los sindicatos de obreros habían sido disueltos, pero en cambio se incorporaron al cortejo el presidente de la República -grato a la financiación estannífera de su campaña electoral- y los ministros de Estado con lágrimas en los ojos.

El tren fúnebre descendió al valle y llegó a Cochabamba. En la gran concentración de la estación del ferrocarril sólo unos universitarios antisociales lanzaron gritos de protestas y echaron volantes pero fueron corridos por la gente indignada. "Es el colmo. No respetan ni la muerte". Ningún cochabambino pudo conocer personalmente al prócer por prohibírselo el doble envase cuyo hermetismo daba a entender que don Simón, misántropo en vida, seguía eludiendo en muerto la curiosidad de sus paisanos. Pudieron admirar únicamente la ebanistería del embalaje, sus argentíferos manubrios, las pirámides de corona, la pompa incrustada entre las deficiencias lugareñas como la del desintegrado coche fúnebre que, siendo de primera, tenía los vidrios rotos y un automedonte sin uniforme, guiando dos caballejos desnutridos para trasladar al magnate de la estación a la Catedral pasando bajo de los alares de tejas y de los herrumbrosos balcones de hierro donde pendían raídas banderas a media asta en cumplimiento del doble duelo decretado por el gobierno central y por la municipalidad. Frente a la Catedral el regimiento de guarnición con los tambores a la sordina. Se inició el certamen oratorio con el Himno Nacional. Veinticuatro discursos que hacían eco a los editoriales de la prensa: "El gran cochabambino. Por él Bolivia fue conocida en Europa y Estados Unidos. Incorporó apellidos de la aristocracia europea a su digna estirpe. Regaló el potro árabe "Liliot" a nuestras Fuerzas Armadas. Por razones de salud no pudo regresar antes a la patria. Pero desafiando a la calumnia y a la envidia ordenó que sus restos vuelvan a su tierra natal. Aquí lo tenemos a nuestro hijo predilecto".

Los caballeros de la Cofradía del Santo Sepulcro introdujeron el féretro al templo, doblados por su peso, en el foco de la expectación ciudadana. Mitrados y canónigos delante del altar mayor velado por una cortina negra. En sitiales de ceremonia inmóviles como el catafalco los herederos venidos desde París y, a su nivel, el presidente y los ministros de riguroso luto con el que habían hecho todo el trayecto desde La Paz. Más negrura en las autoridades y gentes de la sociedad de pie o arrodilladas y atrás, apiñados en las naves, los vecinos ansiosos del único contacto que en toda su existencia podían tener con el millonario. Esperaban algún milagro y la cápsula mortuoria les parecía la reliquia de San Genaro en proporción áurea. El ataúd cubierto con la bandera boliviana y rodeado de coronas, con tarjetones donde figuraban las siglas de sociedades anónimas, trust, bancos, compañías; guirnaldas del presidente de la República, del gabinete ministerial, de las sociedades culturales, de los partidos Liberal, Republicano, Socialista Unificado y del Partido de la Izquierda Revolucionaria.

El heredero del trono era objeto de la curiosidad que despertaría un maharajá asiático caído en la aldea quichua, aunque la impresión era decepcionante. Simón había durado tanto que dejaba a Antenor ya viejo, canoso y arrugadito. Insignificante e inexpresivo, con las mismas pupilas opacas e inamistosas del monarca difunto, cumplía el aburrido rito de presidir la ceremonia, de participar en la democracia de provincia., rodeado del pequeño círculo criollo pero más envuelto por inoportunos olores a patas, sudores mestizos y a coca masticada que no lograba disipar el incienso a máximo volumen. Semejante mixtura perturbaba también el réquiem cantado en el interior de la basílica que se tejía con las notas de la banda municipal de la plaza: músicos con chaqueta militar y pantalones de paisano tocaban boleros y pasacalles a falta de marchas fúnebres clásicas que ignoraban. De todos modos, el homenaje no podía reducirse al mundo decente sino que debía permitir participación al pueblo, como réplica al calificativo de "apátrida" que habían dado a Patiño algunos intelectuales cochabambinos envidiosos.

Ese día don Simón se trasladó con el mismo abrigo de caoba y emponchado en la bandera nacional a su misteriosa y legendaria residencia de las faldas del Tunari. Los técnicos de la apoteosis anunciaron que se permitiría el ingreso de los villanos a conocer al mausoleo. La empresa de electricidad -de la que fue principal accionista y como tal había hecho nombrar a su gerente presidente de la República en 1930- concedió convoyes gratuitos en el tranvía hasta el pueblo de Quillacollo.

Patiño hizo el mismo trayecto de sauces y álamos que recorrió cuarenta años antes, ascendiendo sobre baches en su carromato entre maizales y alfalfares a cuya vera aparecían chozas techadas de paja de las que salían campesinos a sumarse al cortejo. Llego al lugar de la sombra azul, donde el olor de la yerba buena y de la menta condensados propicuiaron la elección del paraje en el que mandó construir la mansión que sólo conocería en los diseños del arquitecto francés. Después de un camión con polizontes y el coche fúnebre venían dos automóviles (de la prefectura y de un terrateniente que lo prestó) llevando a los deudos: mestizos quichuas, un conde francés y una condesa española de postín. Luego viejos autos de alquiler que cargaban al presidente, ministros, el prefecto con banda tricolor en la barriga y a la Corte Superior en pleno, llenos de sudor y polvo. El polvo que levantaba la caravana oficial daba la medida de su importancia, ahogando a las carretas y las filas de peatones y jinetes de las aldeas vecinas que desde temprano acudían al entierro. En medio camino estaban levantados los palos que cerraban la "Propiedad privada" sobre cuya geometría de jardines y árboles importados surgía el bloque granate de los ceibos centenarios. Cercaba toda la propiedad una cintura de muros de ladrillos erizados con aristas de botellas rotas.

Altas rejas negras con astas doradas y florones con las iniciales "S.I.P." se abrieron al carro y los caballejos en la entrada a la avenida de cipreses que conducía a la capilla donde el Obispo ofició el réquiem con orquesta del Conservatorio. Luego el transporte tuvo que hacerse todo a pulso hacia una plazoleta donde cuatro sauces llorones rodeaban a una congregación escalonada de figuras de mármol, todo un curso de estatuaria genovesa con un cristo en alto, leones bostezando, famas arrogantes y ángeles con las cabezas inclinadas y las alas plegadas, excepto un arcángel de categoría, en ademán de alzar el vuelo y de tocar una larga trompeta dorada que sostenía con una mano sobre los labios".

Ya no correspondió a los Cofrades del Santo Sepulcro sino al Presidente y sus ministros la tarea de quebrarse la columna vertebral. Sudando como gañanes tuvieron que dejar el ataúd y ceder la faena a fornidos indígenas de la caballeriza que estimulándose con apóstrofes en quichua lo levantaron y acarrearon para subirlo e introducirlo al túmulo. Chocó el sarcófago y se le desprendió un manubrio de plata que el ministro de Hacienda se agachó a recoger, por acción refleja. Otros pasos más. Uno de los indios acosado por las moscas murmuró: "¿Imaraycu ajina llasa cay cojuro?".

Antenor no entendía el quichua. En medio de la expectación que atraía el carguío, fosco e impasible resistía la presión que, como en un subte, ejercía sobre los caballeros y damas de sociedad la chusma pueblerina que seguía llegando demográficamente explosiva a ocupar mayores áreas del parque, anegando ya las galerías de la residencia, alborotando y pisoteando las plantas del coto vedado y animando con su curiosidad cobriza el arisco silencio treintenario. Los villanos gozaban del ceremonial a su manera, hollando parterres, subiéndose a los canteros, aplastando jardines italianos, volteando macetas con arbolitos japoneses y "despetalando" las flores, según el lenguaje de un poeta chuquisaqueño que había dedicado una oda a Patiño.

En realidad florecía más bien el hermoso color del valle en la tez de las cholas de cabelleras trenzadas y sombreros blancos de copa alta, de los cholos en mangas de camisa, de los llocallas descalzos, los indios con abarcas, ponchos y gorros de lana policroma con más los vecinos de las ladeas circundantes, todos los cuales marginaban a los señorones ahogados de calor con sus ropas negras y provocaban desmayos de las damas. La clase alta y los estratos aborígenes, la élite terrateniente y el campesinado sudaban por igual. Sudaban el conde de Boubucay y la condesa española de postín abanicándose ofendida. Antenor, in mente, agradeció a su padre que nunca le permitió rozarse con semejante indiada.

El presidente, ministros, mitrados y gerentes codeados, empujados y pisoteados sin que pudieran impedirlo los gendarmes ni los leones de bronce, ni las Famas liderizadas por la estatua angélica de mármol con su trompeta de oro.

Sin embargo, el poder de Patiño trascendió por un instante. La turba impedía escuchar el discurso del subprefecto de Quillacollo que aludió al origen rural del monarca, llamándole hijo predilecto del pueblo de Karasa donde pidió erigirle un monumento. Tampoco de pudo oír el de profundis del obispo que bendijo el ataúd por centésima vez. Pero en el momento en que se precedía a empujar a Patiño a la catacumba resonó agudísimo, largo hasta penetrar en las quebradas de la montaña, el toque de la trompeta soplada por el querubín de mármol. Un cantarino torbellino de pájaros se zambulló en la copa de los sauces llorones y calló. En el surco del silencio que dejó la trompeta del Ángel callaron todos y aun los bostezos de los leones de bronce se solidificaron.

Terminó la clarinada del arcángel y entonces el monarca fue empujado sin el menor miramiento ya sin ningún poder humano, a la antesala del averno. Fue cerrada la puerta de bronce y el último homenaje de los vivos consistió en bloquearla con una guirnalda de hojas metálicas de dos metros de diámetro y cien kilos de peso con banderines de los colores del Commonwealth y un tarjetón de la International Tin Inc. Consolidated. Adentro su presidente, cerrado en el recinto sin más luz que una lamparilla de minero en el fondo de la mina.
En el parque las damas de negros trajes blanqueados por el polvo, los miembros de la familia real, el presidente y algunos ministros privilegiados, caminaron hacía la mansión, a tomar unas cocacolas, tibias porque no había hielo. Los altos empleados no sabían cómo desalojar a la gente que se instaló en el parque. Los serenos y mayordomos del feudo y los gendarmes fueron expulsados a patadas por los intrusos que ya vinieron borrachos bebiendo en el camino.

Antenor aconsejó la retirada. No obstante su amor a la propiedad tuvo que irse saliendo con la comitiva por un portón lateral hacia los automóviles. Quedó en los jardines la muchedumbre de cholas, artesanos, labradores y los vecinos venidos de la ciudad. Se tendieron en el pasto, vaciaron de sus atados y canastas los chicharrones y choclos, las jarras de chicha y las botellas de cerveza y pisco y templaron sus charangos. Voluptuosamente echados entre margaritas y begonias, bajo las magnolias y los achaparrados robles y los plátanos de Indias o embracetados en aro se brindaron mutuamente vasos de cerveza y chicha, improvisando un mágico día de campo criollo en el coto del Rey, orinándose sobre las rosas de Francia y las violetas imperiales, vomitándose en la piscina . Los gendarmes bebían fraternizado con sus compadres. Unos chicos descubrieron las jaulas de la pollería, las abrieron y persiguieron a las gallinas blancas y a los gallos de raza. Mugían asustadas las vacas Hereford y los caballos árabes relinchaban espantados ante las provocaciones de los audaces que querían montarlos.

Ya al atardecer, por el polvo del camino que filtraba un sol avergonzado, en carretas, camiones, caballos, burros o a pie los romeros tocando sus charangos y cantando canciones obscenas abandonaron el parque señorial, dejando a Simón Patiño solo, solitario en su envoltura faraónica.
"Por fin terminó el ajetreo" se diría éste. Pero entonces emanaron de la bóveda de la cripta como en un parto múltiple numerosas formas de muñecos formados de escorias chispeantes amasados con lama negra, que tenían pupilas de estaño del 99,99 por ciento: los duendes, los "tíos" de las minas que venían también a rendir su homenaje. Abrieron la caja, cortaron fácilmente la cápsula metálica y levantaron a Patiño, obligándole a pasar más adentro, más adentro.

En la cripta se abrió una galería llena de vapores sulfurosos y una temperatura de 2.000 grados centígrados que no parecía molestar a un enorme danzarín de la Diablada, con su gran máscara de dientes de caimán, sus cuernos entrelazados con serpientes verdes, ojos de vidrio con pupilas de metal y una corta capa bordada de perlas, zafiros, huayruros y espejitos. La cola colorada se enredaba en una pierna asomando el aguijón.
"Entra, compadre. Vamos a experimentar un nuevo procedimiento de volatilización electrolítica. Seguirás ganando".

Último capítulo de la novela de Augusto Céspedes Metal del Diablo de Ediciones Eudeba, Buenos Aires, Argentina, 1974.

Vicente Huidobro: Estética

1.-Un poema debe ser una creación del espíritu, no un comentario ALREDEDOR DE. El verbo creador. No el verbo comentador.

(Poeta: tienes delante de ti un papel, hay que llenarlo con todo lo que no esté de más).

2.-Por el poema el hombre se pone en contacto con el universo, descubre el sentido de la unidad, se convierte en un pequeño Dios, crea su cosmos.

3.-Hay que proyectarse en el mundo, y que el mundo se proyecte en vosotros.

4.-Todo poesía auténtica tiende a los últimos límites de la imaginación, y nadie tiene el derecho de señalar al poeta un "non plus ultra".

5.-El poeta es el hombre que rompe los límites. El escucha a cada momento el eco de sus pasos en la eternidad.

6.-La poesía es un desafío a la razón, pues ella es la super-razón.

7.-El poeta es el hombre que recuerda los sueños seculares que los demás han olvidado.

8.-El poeta es el hombre que conoce el drama del tiempo que se juega en el espacio, y el drama del espacio que se juega en el tiempo.

9.-El es el puente que va del universo al hombre. Hay que saber mirar el mundo, y, sobre todo, saber mirarse en el mundo.

10.-La poesía es la revelación de sí mismo. Esta revelación nace del contacto de un hombre especial (el poeta) con la naturaleza. La poesía es la chispa que brota de ese contacto.

11.-El poeta es el hombre que se siente en el Ser. Aquel que se presenta al Universo diciendo: te pertenezco porque me perteneces.

12.-No se trata de hacer "Belleza"; se trata de hacer "Hombre". Yo no creo en la belleza. Las obras de arte de todos los tiempos son, para mí, simples documentos humanos. Jamás he abierto un libro o he ido a los museos en busca de la belleza, sino para saber cómo se han expresado los hombres en las diferentes épocas de la historia.

13.-Debemos liberar nuestro infinito, nuestro eterno. Hay que poner en libertad nuestras fuerzas. Los que no consigan esta liberación quedarán en el terreno de lo efímero. Sus obras serán pasajeras.

14.-Es preciso creer en el arte como en un acto mágico, el más puro "tótem". Es el gran misterio. Es el secreto inexplicable.

(Poeta: tienes delante de ti un papel, hay que llenarlo con todo lo que no esté de más).

Marcela Muñoz Molina

En mi banca amarilla, descascarada
la pintura, te esperaré.
A pesar de los manotazos,
en la oscuridad,
a pesar del frío.
Para entonces ya las baldosas
se habrán deshojado
y a los trenes eléctricos
se le habrán quebrado las alas.
Para entonces
las gaviotas me habrán comidos los ojos.



Una sirena en la noche
es casi una advertencia bélica.
Una tortuga se hunde en el pasto
alguien respira profundo
Cuando todos duermen en Europa
Los cisnes no se acercan a la orilla.

Y el amor trastorna
Y el amor trastoca

El amor ablanda
El amor ablanda
El amor ablanda.



Ella después de mucho buscar,
tomó la decisión de armar con pedazos sueltos
un hombre que vibrara adecuado...
Ella robó descaradamente la boca
De un señor bajito qué alguna vez se acobardó
Al encontrarse solo en un hospital
Y robó, utilizando cuentos fantásticos
un par de ojos a cierto caballero
que a veces parecía mujer
y otras veces parecía una liebre...
a un cantante callejero le robó los brazos
y a un actor novato
las lágrimas que por ignorancia desperdiciaba
las piernas se las robó
a un señor muy blanco, de pelo ondulado
que acostumbraba golpear a su mujer.

Unos cuantos meses, se paseó por las calles
con su hombre inventado.
Unas cuantas calles alcanzó a caminar,
sin desmayar en los cruces...
Unas cuantas noches pudo dormir
despejada
sin que se le trizara la cáscara.
Hasta la mañana en que nada quedó
Del hombre hecho de retazos.
Cada parte volvió a su lugar de origen
sin ninguna explicación...

Ella caminó largas horas,
encontrándose con hombres
con los que de alguna u otra forma
había dormido.
Se dio cuenta
que había sido de absolutamente todos.
Grandes bofetadas le llagaron desde la radio,
el diario y la televisión.
Sin pensarlo dos veces
corrió al teléfono
y se precipitó al vacío...



Extraño animal el hombre,
que vive de la nostalgia
de la imposibilidad de detener el tiempo y los sueños.
Extraña la forma,
de aferrarse a la tristeza
que lo quebró alguna vez
y al amor que lo iluminó.

Vive mirando el minuto de la muerte
y vive para sostener la memoria.

Extraño animal el hombre,
que prefiere lo vivido
a volver a vivir
Y esa costumbre de buscar momentos
que le recuerden
quien es
por qué es
para donde va.
Animal que parece perder
su corazón en las calles,
entre bocinazos y oficinas.

Y extraño el llanto
De los que intentan recuperar su alma.

Extraño animal el hombre
que se mueve entre el sueño y la nostalgia
Olfateando su rastro desesperado.
Que precisa pertenecer.
Que busca recuperar la fuerza y la ilusión
para imaginar
que existe un sentido universal del respiro,
que el camino estaba ya trazado
como trazado está,
el trayecto de los cometas.



Amor
amor de regalo
de relámpago de sol
amor de agosto amor
amor sin pasado amor de viento
amor de patio.
Amor de olor
de sabor
amor de salvación
amor de aire de sorpresa
de resurrección
amor en blanco y negro
amor sin aviso amor de agua
de tierra de barro
Amor de aviones de volantín,
de araña de mañana
amor de cometa
amor de tormenta de tornado.
Amor de ciudad inmensa
de inmensidad
amor rojo
amor de pueblo de hoja de árbol.
amor de miedo
amor escrito
amor de vigilia de sueño
amor silencioso
de temblor de cicatriz
amor de galope
y de desmayo.



De ese raro instante soy.
" eso indecible buscando su palabra
y la palabra negándose a decirlo
hasta que le torcemos el pescuezo"
de ese solo instante
aunque sea terrible darse cuenta
que se vive para esperar
que un pájaro azul pase sobre tu cabeza.

Bendiciendo.

Vengo del sur de Africa
Alguna vez fui minero, buscador de diamantes
hasta que los barcos llegaron
y me llevaron a la tierra del desamparo.
Entonces no tuve otra alternativa que convertirme
en blues, tal vez por
la nostalgia de un mar que debió tragarse
aquellos barcos
cuando tuvo la oportunidad.
Me llamo blues, funky, bossa nova,
Soy africana desde y hasta la médula.
Y soy a la vez el llanto de sometidos
Llanto de pecadores
Llanto de perdedores
Y de perdidos
Llanto de derrotados
Llanto de atrevidos
Llanto de mascaron de proa
Llanto para que nunca más.
Para detener a los invasores en el momento justo
Y dejar que cada quien tenga su pedazo de tierra
el agua cercana de un río, un árbol para abrazar.
Me llamo blues y me llamo nostalgia
Me llamo aguja de reloj,
péndulo.
Negros ojos que miran el horizonte hasta que se cierran
al borde de la tumba
Negros ojos que permanecen alertas y despiertos.
Toda la cabeza en Blues.
Todo el sexo en funky.
Y todo el corazón en bossa nova.

De ese raro instante soy,
cruce desesperado de inspiración
y palabra atragantada
el esclavo que da el último golpe a sus cadenas
y corre.
en medio de la noche como un relámpago.
Un latigazo de luz que me alcanza.
El cruce del pájaro azul de la libertad.

"tuco pocos pelos"

iene "tuco pocos pelos" al almacén y me dice: ¡Ganamos! Entonces yo pienso que todos los "pocos pelos" -los sobrenombres en mi pueblo se heredan- son hinchas del Colo Colo, y comienzo con el registro de los últimos partidos del Colo Colo y no encuentro nada de nada. En el fútbol chileno nunca encuentras nada de nada. Pasan los 5 segundos de silencio y me dice: "Le sacamos la chucha a ese huevón de Piñera". Obviamente se refiere a Sebastián Piñera, un tipejo que amasó una fortuna durante la dictadura del innombrable y lo acrecentó durante la "concertación".

Me compró dos zanahorias, una cebolla, dos huevos y un caldito express. En total $260. Se fue sonriente, mostrando la carencia total de sus dientes.

ELECCIONES 2006

No saludaba, miraba para otro lado y se hacía el pelotudo

He trabajado en variopintas actividades durante mi vida, pero nunca ha sido tan rica en matices como en Buenos Aires. Allí una vez trabajé de guardarropía en el Club del Timón. Un oscuro tugurio ubicado en calle Chacabuco con Independencia. Era un club de toby de viejos marinos mercantes o algo así. Los integrantes de este particular club ingresaban, me entregaban su abrigo, yo les daba una ficha y pasaban. La mayoría eran personas educadas o parecían serlo. Saludaban, daban propinas, se despedían. Menos uno. El tipo entregaba su abrigo, no saludaba, miraba para otro lado y se hacía el pelotudo. Por eso, cuando encontré al papá de Débora en Puerto Natales y me dijo que tenía confianza en el próximo gobierno de Fernando de la Rúa yo dudé. Me hablaba del mismo tipo que entregaba su abrigo, no saludaba, miraba para otro lado y se hacía el pelotudo. Allá, en el Club del Timón, en calle Chacabuco con Independencia.

La japonesita que me arruinó el coche

Cuando vivía en el pasaje San Lorenzo 320. De San Telmo en Buenos Aires. Tenía una rutina inexorable. Me levantaba, me duchaba, pasaba a calentar "la pava" y me dirigía a una panadería en busca de facturas. La cosa era así. Salía del hotel, caminaba por calle Balcarce, doblaba por Chile y a la derecha, en calle Defensa quedaban las facturas. Aquel sábado salí del pasaje San Lorenzo, enfilé por Balcarce, doblé por Chile y no pude seguir caminando. Me quedé mirando la lista de precios de un restaurante por un minuto largo hasta que sentí el golpe. Luego me volví al hotel, me tendí en la cama y me puse a llorar. Lo que pasó fue que no quise ver. Me negué a ver, la silueta que pendía desde el octavo piso del viejo edificio de la calle Chile con Defensa. Hasta que escuché el golpe brutal; pero no lo vi. Lo sentí.Una hora después salgo del pasaje San Lorenzo, camino por Balcarce, doblo por Chile y llego donde el tano del boliche de la esquina y le pregunto qué pasó, me dice: No, nada, solo fue una japonesita que se tiró del octavo y me arruinó el coche.

Marcelo Fox: Invitación a la Masacre

Soy un genio. Nadie lo dude. En los 4 puntos cardinales la humanidad entonando cánticos de adoración delante de mis altares. Pero los que me persiguen. Pero los que odian mi luz lo impiden. Tienen miedo. Tiemblan. No quieren verse reducidos a la Nada de la cual son hijos por el brillo con que desnudo su insignificancia.

Soy bello. Soy esplendente. Irradio frases. Poemas. Cuadros. Chascarrillos. Todo original. Todo nuevo. Dionisios. Apolo. Júpiter. Señor del Bien y del Mal. Generoso distribuidor de las gracias y las plagas. De la fertilidad y la esterilidad. Gran Masturbador Metafísico. A ti te canto. Yo. Yo. Yo. Ese. Soy. Yo.

Nada puede contenerme. Ante mí el mundo se disuelve. Las gentes huyen despavoridas. Me tienen terror. Me hostigan sin descanso. Soy demasiado inmenso. Soy un dios caído entre las garras de la materia por oscuros altercados antológicos. La raza a la que pertenezco no es la vuestra miserables bípedos carnívoros. Volveré al Olimpo. Volveré a Walhalla con mis legiones de ángeles rebeldes. De walkirias insaciables. De demonios en celo. Mi espada degüella a Odin. Luego viene en el programa la violación de Cristo. El arrancarle los ovarios a Isis. El matar a todos. A todos. Restaurar el Orden. Ser el amo de dioses y hombres por los siglos de los siglos sin dar descanso al hacha ensangrentada hasta que haya aniquilado el último protozoo.

Ser mayor que Satán. Soy la encarnación más perfecta de la Peste. Atrás. Atrás. Paso a mí. Paso a Dios. Debo actuar pronto. El bien aún mantiene sus castillos de azúcar y olvido sojuzgando el mundo. Los hundiré. Los disolveré. Que se extienda victoriosa sobre la tierra la única verdad. El Mal. No más barreras para la destrucción. Imperaré sobre los campos arrasados. Sobre los cadáveres. Sobre los escombros que deje la muerte. Muerte. Fiel compañera. Casta prostituta que todo introduces en tu sexo ávido donde acaba el dolor. La ronda infinita. La incomunicación. La angustia.

Escupen sobre los cuadros que pinto. Se ríen de las églogas fúnebres que escribo. Las obras van acumulándose en la oscuridad de los cajones del escritorio. El terror me desmenuza en fragmentos áridos que claman por la blandura del Sol. Se niegan a comprender. Me hacen a un lado. Se ríen. Siempre se ríen palmeando los hombros sobradoramente. Yo no hice nada. Que un ser humano sea superior no es motivo para perseguirlo sin tregua. Por qué excluyen. Por qué esconden las claves. Por qué abofetean con el vacío. No tengo la culpa que en las tramas de mi cuerpo corra sangre de infinito. Mátenme. Viólenme. Hiéranme. Pero este silencio no. Esta sombra no.

Yo no entiendo lo que pasa. Mancho con furia día y noche superficies blancas. Vuelco los huesos en lo que creo. Qué más puedo hacer para que proclamen mi nombre a todos los rumbos. Es que no entienden que soy verdaderamente un genio. Un Dios.

No. Es claro que no entienden. Son inferiores. No pueden ascender hasta mí. Descender al abismo desde el que arrojo alaridos de basura a sus rostros indiferentes. Huecos. Qué saben de esta oscura luz. Del placer de sentir las bocas de los bichos carcomiendo despacio los nervios. Los tendones. La médula. Qué saben del infierno y sus goces. De la hermosura del mal y los sutiles ritos de la Peste. Exterminarlos sin contemplaciones. Que no quede ni un idiota para seguir contando el cuento lleno de furia y sonido de la vida.

Estoy herido. Piedad. Pido sólo un poco de amor. De comprensión. Miren otra vez. Digan que son genialidades. No. No digan que no. Es injusto. Vamos. Vamos. Sí. Sí. Así que definitivamente no. Fuera antes de que llame a los criados y los haga echar a empujones. Antes de que los entregue a mis verdugos para que aprendan a apreciar la excelsitud de la obra que vomito sin descanso y que no cesará jamás de fluir. Nunca terminaré de devolver el cadáver de Dios que me produjo una grave indigestión luego de habérmelo almorzado.

Lo que precisan es que los bañen en ácidos. Que les revienten los ojos a golpes. Que los azoten día y noche con hierros al rojo hasta que se decidan a tributarme las muestras de amor y sumisión a las que toda deidad tiene derecho. Entonces contemplando con las órbitas vacías la Música de los Ángulos. Oyendo con los tímpanos rotos el Resplandor de las Sombras comprenderán su repulsiva pequeñez frente a mi inabarcable grandeza y se suicidarán envueltos en la bandera roja con el escudo de mi familia estampado en azul y oro.

Aquí los espero en plena erección dispuesto a todo. A construir ciudades del sol o de las tinieblas. A salir a la calle y descargar sobre la plebe las ametralladoras. A la exterminación de cualquier raza. A volar en pedazos el planeta a crucificar nuevamente a Dios.

Yo haré posible el Infinito. No habrá piedad para nadie porque el Amor ha muerto sepultado entre los úteros y la simetría de los cubos de cemento. No habrá piedad porque la piedad estorba en el camino de la destrucción. De la Trascendencia. No oyen estos gritos descuartizados que aún dudan de mi inmensidad. Sólo los grandes se enfrentan totalmente con el Mundo, y le escupen su asco en la cara. No aceptamos sobornos. Es inútil que traten de atraparnos poniendo como cebo mujeres o medallas al mérito o buenas conciencias. Continuaremos exaltando al Mal purificador en el fondo de las mazmorras o de las celdas acolchadas. Y si nos mandan al patíbulo marcharemos hasta él cantando aleluyas a la Muerte y blasfemando contra todos los dioses y los hombres.

Abarco la realidad entera. No sólo soy comunista. Soy también aristócrata. Por mis venas corre la sangre azul de mis antepasados. Caballeros del Santo Sepulcro. Templarios. Cruzados. Nobles. Incas. El Cid. Mahoma. Cristo. César Borgia. Gil de Rais. Torquemada. Catilina. Giordano Buno. Kant. Lenin. Sade. Lautrémont. Beethoven. Hitler. Espartaco. Stalin Mao Tse Tung. Todos ellos se han fundido en mí y han renacido más esplendentes aún. Soy el Elegido. Soy Dios. Y como además como dije profeso el marxismo leninismo me dan profunda lástima aquellos a quienes robo la plusvalía en mis fábricas o se mueren de inanición en mis latifundios. Incluso vierto algunas lágrimas cuando tengo que hacerlos masacrar por insubordinarse pidiendo pan. Mando a mis capataces que aumenten el rigor y agreguen más colas a los látigos para que la chusma de una vez reaccione y entre todos comencemos a construir la Ciudad del Sol Tenebroso.

Amo sólo el bien. Por eso busco llegar al fondo del Mal y proclamo la aniquilación son coartadas imaginando con júbilo que el blitzkrieg total está cercano.

Nadie se extasía con mis geniales creaciones. Debo pasarles cheques a los directores de las revistas para que publiquen algunas de mis odas a la guerra atómica. Sólo pagando al populacho logro que mi nombre sea coreado. Detrás de los aplausos palpo la ironía. Las carcajadas. Bestias infrahumanas. Carne de crematorio. El aislamiento sigue mientras premedito estérilmente venganzas absolutas. El estar aislado porque las alas se funden antes de llegar a estas alturas que habito me hace sentir más grande aún. Los espejos devuelven infinitas reflexiones de mi rostro signado por las estigmas purulentos de los dioses. Las máquinas dan vuelta. Doy vueltas. No me encuentro. No sé en qué pozo he caído. Piedad. El túnel. El puente. La salida. Dónde.

El laberinto. No es posible escalar las paredes. No es posible suicidarse. No es posible el sueño. Quiero descansar. Sentir el peso de la tierra entre los dientes. No esta ausencia. No este hueco en las entrañas. Girar. Girar. 3 bolas por un peso. Acierten. Péguenle al monigote. Trato de esquivar las pelotas. Nunca lo consigo. Escúchenme aunque más no sea una vez. Sólo bofetadas. Sólo risas. Soy un genio. Soy un payaso que pretende divertir con sus bufonadas trágicas a la sala vacía. El mundo se derrumba. El mundo permanece impenetrable. Soy un trozo de otro juego en este rompecabezas imposible de armar. Me ahogo. Socorro. Aquí. Aquí. Rápido. Antes que termine de estrangularme. Antes que desaparezca en el barro de la caída. Es el fin. No. No es el fin. Es una vuelta más de tuerca. No hay escapatoria. . Lo sé. Lo sabía. Hablan. Hablan. Hablo para olvidar. Inútil. La cabeza chirría funcionando sin tregua. Largos monólogos desesperados. Tratar de justificarse ante las inaplacables alucinaciones de la mente en llamas. Quisiera morir. Vivir. Escapar por el ombligo. Perderme en mi propio vientre. Tragarme al mundo.

No deseo otra cosa que no sea el Todo.

Qué se puede hacer mientras se aguardan los milagros ya nunca posibles de las deidades asesinadas. Boquear. Seguir boqueando en la esperanza de que algún día reconocerán mi genio. Por ahora la boca de los bichos. Quién pudiera clausurar el cerebro y ocultarse para dedicar el resto de la vida al ayuno y la penitencia. Pero no hay refugio seguro. Siempre descubren los escondrijos donde uno trata de ocultarse para no ser violado y nos arrojan otra vez a la jaula de las fieras. Al mundo. Somos. Soy atado a la picota. La saliva corre por el cuarto. Los ojos vuelven a ser extirpados. Vejaciones. Heridas. Qué es lo que tengo que expiar. Por qué siento irrevocables ansias de manchar de rojo las paredes del cuarto cruzándome la espalda a latigazos. No entrar en detalles. Culpable. Culpable de todo. Criminal absoluto. Reo de muerte para el que no puede haber clemencia. Conozco a fondo y respeto los razonamientos de los fiscales. Sin embargo me sigo sintiendo una inocente víctima propiciatoria destinada a saciar la cólera de alguna potestad desconocida.

A veces me pongo a rezar pero luego recuerdo que los altares están vacíos y la sangre blanca que mancha las gradas no deja olvidar los deicidios con que nos condenamos al exilio de la carne. Muertos los dioses se acabaron los hombres. Es en vano que tratemos de evitar la disolución en el Olvido inventando sustitutos de infinito que siempre fallan.

Dios escúchame. Solo a ti te amo. Te amo aunque no existas ya. Aunque nunca hayas existido. Amo la Idea de Ti que traspasándome me eleva y no me deja confundir con la marca de rostros huecos que cubren el planeta. Revélate te digo aunque no existas. Te necesito para detener el derrumbe. Para conocer el Sol. Prefiero volverme loco creyendo que existes aunque no sea cierto a tener que seguir revolcándome en el barro con las alas cortadas y torturado por la sed de tu rostro. Sí. Ojalá perdiera la razón y pudiera huir de toda esta nausea que se enreda en las piernas y la lengua. Cantar a la luz. Sumergirse en lagos azules intemporales. Acudir al llamado de El y ser acogido bajo el manto de la Virgen María. Entonces los angelitos. Ven locura. Ven. Tómame. Construye en mí tus túneles blancos. Quiero olvidar. Descansar por fin. Nadie me comprende. No me cambian los pañales. Dialogo estérilmente con las paredes. Continúo solo. Todo fracasa entre la densidad uniforme del mundo. El sedimento de los muertos me asimila poco a poco. Es duro pero no hay salvación. Nada es salida. Ni la vida. Ni la muerte. Ni el dolor. Ni el goce. Ni la alegría. Ni el amor. Ni el asco. Ni la locura. Ni el olvido.

Seguiré. Seguiré aullando. No dejaré de golpear contra los Muros hasta que se quiebren ellos o mis manos. Hasta que Dios responda.

Pero los Muros no existen. Ni el dios existe. Todo es negro. Todo es gris. Qué hacer. No se dónde. No sé cuándo. El abismo se acerca. Se acerca. Se acerca. Se acerca.

Ilustración de Niki Kuscevic.

Más sobre Marcelo Fox, el poeta más olvidado del mundo.

Elliot Murphy: Rock'n'Roll y Poesía

Por Elliot Murphy

"Esta historia, es triste pero cierta
Trata de una chica que conocí una vez
Se llevó mi amor y anduvo por todas partes
Con todos los tipos solteros de la ciudad"
Runaround Sue
DION

Es una difícil alianza, todo este ruido -todas estas palabras-. Lou Reed dice que es fácil -le gusta escribir versos mientras toca la guitarra-. Lo puedo entender. Pero, personalmente, siempre son las letras de los perdedores las que contienen mayor sabiduría para mí. Después de todo, el atormentado juglar necesita una razón para quejarse. Por supuesto, las palabras menguarían considerablemente sin la grandeza de la sombra de la música, dirigiendo, siguiendo, elevándose; a veces, simplemente enmarcando estos cuadros de tonos con las estaciones cambiantes de acordes mayor/menor; la cotidiana progresión de la melodía, la implacable ola del compás de fondo. Y es, normalmente, el ritmo que te coge primero -a menudo desde increíbles distancias psíquicas-. Es el síndrome del latido del corazón -nuestro más primitivo e implacable tambor-; seguimos el modelo que mejor conocemos, desde hace más tiempo. Pero cuando te acercas, empiezas a "ver"el rostro de la música más claramente -el terror o la pasión, la alegría y la libertad- y entonces las palabras y el sonido de las palabras toman realmente el mando, surgen de la sombra -y el rey se despierta-. Pero es rock'n'roll, una especie de viaje trágico, de circo cómico. La poesía pura es algo mas desnudo que esto: lee al sangrante Rimbaud, al sufriente Keats, al burlón Byron, o al aullador Ginsberg. Supongo que es la timidez adolescente sobrante la que enmascara a la poesía del rock'n'roll bajo la pose de una cazadora de cuero. Todas esas cremalleras. Es el deporte de un tímido.

Para mi, Dylan lo dijo primero, más alto, mas atrevido."Incluso el presidente de los Estados Unidos a veces tienen que quedarse desnudo". (Lo mismo podría decirse de los poetas -el rock'n'roll y lo que sea-. Sabe Dios, es difícil.) Leonard Cohen llamó a Dylan el Picasso de la canción. No anda muy lejos. Se ha alzado sobre los mortales en vida, descendiendo del Olimpo, forzado a vivir en la tierra -durante veinticinco años en el cable de alta tensión de la guitarra eléctrica-. Me siento privilegiado de estar aquí -durante su vida- en nuestra vida. "Blonde on Blonde" era tan adictamente romántico. Por supuesto, había un ocasional siseo sardónico del gato siamés que vivía con el Romeo sin afeitar de Dylan mientras él, silenciosamente, dolorosamente se arrastraba fuera de la cama en busca de cigarrillos y café -después… hasta su cuaderno, su lápiz y sus recuerdos-. Para mí, "Blonde on Blonde" sigue siendo la mas completa y descarada obra poética del rock'n'roll; la mas satisfactoria. Otras se les acercan: el "Berlín"de Lou Reed, el "Avalon" de Roxi Music, el "Let it bleed" de los Stones. Pero, con Dylan, el misterio es tremendo. Sus influencias están tan bien escondidas. Me gustaría saber que estaba leyendo -¿Kerouac? ¿Whitman? ¿Baudelaire? ¿Lorca?- ¿De dónde salen todas esas majestuosas rimas? "La tubería de la calefacción tose pero no hay nada que desconectar".

Hubo un tiempo en que Mick Jagger, o Keith Richards, o ambos, (aunque dudo que intercambiaran verbos) parecía afinado con la misma vena romántica explotada por sus antepasados británicos Sheller, Keats y Byron un siglo antes. "La vida infantil es fácil. Las cosas que querías -Te las he comprado". Incluso aunque Brian Jones solo fuera la musa, el cupido, el contraste o el blanco. Siempre he apreciado sus puñaladas autoburlonas a la clase alta; Inglaterra es una clase agonizante e incluso una famosa estrella de rock acaba entre los privilegiados… por un tiempo. Canciones como "Lady Jone", "Nineteenth Nervous Breakdown" y "Backstreet Gril"… era como si Thomas Hardy se hubiese despertado en el Alegre Londres de los Sesenta.
Ahora se han vuelto proletarios, como todos los demás. Los ricos ya no riman tan bien. Bruce Springsteen lo demostró toda la noche. Downbound Train mandó al héroe a paseo: "Ahora trabajo en un tren de lavado donde solo llueve. Es difícil cuando era un viajero en un tren que va a la deriva". Es el Todo los Americanos de nuevo en el espíritu y vasto alcance de Walt Whitman. Más grande que la vida, los arreglos operísticos de Springsteen dan a sus palabras garabateadas el eco nacional que reclaman. Phil Spector con un titulo de Maestro; el gran ritmo para la pequeña palabra. Pero, como las mayoría de los rockeros, es tímido sobre su intelecto, y se resiste a comentar lo mas mínimo: "Aquí los poetas no escriben nada, se limitan a guardar las distancias y dejar que pasen las cosas".

Hay otros muchos que podría mencionar, igualmente geniales poéticos: Tom Waits -el director del grotesco bajo vientre de América -. Los sueños de la chica mutilada bailando de noche en "Kentucky Avenue" siempre me hacen llorar. Las mujeres por los general, sigue más el modelo de esa dulce poeta de New England Emily Dickinson; resistentes al encanto, hojas de versos en los cajones de su cómoda, pero que escribieron sobre un anhelo de "Noches Salvajes, Noches Salvajes". Está el "Piss Factory" de Patti Smith, el "Luka" de Suzanne Vega, el "Fast Car" de Tracy Chapman.

Tengo que parar. Tengo que ir a tocar mi guitarra. Me duele el cerebro.

Una entrevista a Juan Rulfo

Estamos ante Juan Rulfo:

Es un hombre delgado, con cabello corto que comienza a encanecer. Sus movimientos son vigorosos, constantes. Habla y sus ideas son más rápidas que las palabras que las expresan. Sus manos -exageradamente grandes- se debaten ágilmente y expresan, con suprema fidelidad, lo que sus labios pretenden ocultar.

Preguntamos:

-¿Fue justo otorgarle el premio Rómulo Gallegos a Vargas Llosa?

¡No! No lo merecía. Fue una imposición del grupo latinoamericano de París. Considero La Casa Verde y La Ciudad y los Perros como obras que, descubierto el desenlace, no tienen ningún interés.

-¿Quiénes merecían ese premio?

Onetti, del Uruguay; Leopoldo Marechal, de Argentina; Miguel Ángel Asturias de Guatemala; Alejo Carpentier, de Cuba; por ejemplo.

Pienso que con la convocatoria del concurso se trató de excluir a los escritores cubanos y a los de tendencias socialistas.

-Pero Vargas Llosa estuvo en Cuba.

Lo olvidaron los organizadores.

-Como consejero del Centro Mexicano de Escritores: ¿una escuela podría ser un centro de producción masiva de escritores?

No. A nadie se le enseña a escribir, es un atributo que se posee desde que se nace. Sin embargo, se les orienta en el trabajo, se les obliga a escribir. Tomás Mojarro tenía mucho que decir, por ejemplo, y ahí adquirió los elementos para expresarlo. Carlos Fuentes, cuando solicitó la beca, había escrito un solo cuento; Chac Mool. Las becas literarias son muy importantes para el desarrollo cultural de un país. Hasta ahora México ha podido conservarlas, y esperamos que surjan nuevos valores gracias a ellas. Actualmente las personas becadas por el Centro Mexicano de Escritores son ocho. Y se critican severa, ferozmente, entre ellos mismos. Los poetas son los peores y los más holgazanes: tienen muchas defensas; algunas de sus obras son absurdas, inauditas , insólitas. Predomina la influencia de Neruda y el nadaísmo.

-¿Cuál considera el mejor de los poetas actuales?

Jaime Sabines.

-¿Qué opina de las letras mexicanas?

Una gran pobreza. En ningún género tan crítica como en el ensayo. A principios de siglo, por ejemplo, se practicaba con gran maestría y fluidez.

-¿España?

Puede considerarse hasta la generación del 98, lo que sigue es árido y monótono, orientado por ideas fascistas. Adjetivan mucho: característico del orgullo nacional.

-¿Latinoamérica?

Es lo mejor de las letras castellanas, sobre todo los argentinos, los uruguayos… la literatura brasileña es muy interesante también.

-¿Un best seller implica calidad literaria?

Los norteamericanos, principalmente, pueden hacer de cualquiera un best seller; saben los que le agradan leer a la gente: cosas que no tienen tiempo de elegir por sí mismas. Muchos buenos escritores se han prostituido ante el impulso mercantilista de nuestra época; un libro tiene éxito de venta y los editores obligan a su autor a que escriba más, sin interesarse mucho en la calidad. 

-Se afirma que con obras como Pedro Páramo y El Llano en Llamas se ha agotado los temas rurales…

Eso es falso y absurdo. Los sociólogos calculan que en un futuro más o menos inmediato, el hombre se desarrollará, predominantemente, en el medio urbano. Sin embargo, en nuestros días, el campo representa las carencias más terribles que padece el hombre. Inclusive, las mejores obras que se han producido en los últimos años, tienen como tema central las miserias cotidianas del medio rural.

-¿No es un caso típico de localismo?

No, en lo absoluto. Obras puramente localistas son las que se desarrollan, por ejemplo, en la colonia Narvarte y, como es evidente, su trascendencia se extiende hasta los mismos límites que señala una simple localidad urbana.

-¿Cuál es la causa de la precaria calidad literaria de los escritores mexicanos?

Es producto inmediato de la falta de estímulo: si un autor escribe un libro excelente, los demás deben tratar de superarlo o, cuanto menos, igualarlo.

-¿Qué opina de los recursos literarios y publicitarios que han adoptados algunos escritores mexicanos contemporáneos?

Es un ciclo: los que principian a escribir pretenden renovar lo establecido y practican métodos y estilos que les parecen más adecuados, el pasado no tiene ninguna validez sustancial, pero, por desgracia, las innovaciones practicadas en México no son originales y se han copiado servilmente en modelos que se consideran superados en otros países.

-¿No cree que las reuniones literarias servirían para ampliar el mercado de venta de sus libros y, además, propiciaría una mejor comprensión de su obra entre los lectores?

No; es una forma de perder el tiempo que puede aprovecharse en labores más útiles. Una vez dentro es imposible sustraerse: a una reunión sigue otra y otra. Además, en nuestro país existen muchas personas que se afanan en organizar este tipo de eventos sociales seudoculturales y los han convertido en una forma de vida.

-¿La Academia Sueca actuó correctamente al otorgar el premio Nobel al guatemalteco Asturias?

Sí. Lo cual viene a comprobar que él también merecía el premio Rómulo Gallegos. Yo, personalmente, considero a Miguel Ángel Asturias uno de los más grandes novelistas de América Latina. Es un hombre íntegro que ha dedicado toda su existencia a luchar por las clases desvalidas.

-¿La Academia de la Lengua en México? 

Simplemente no funciona. Está constituida por un grupo de reaccionarios que se niegan a integrar nuestro idioma con palabras que son de uso común.

NOTA: Esta entrevista a Juan Rulfo apareció en el número 38 de la revista El Escarabajo de Oro que dirigía en Buenos Aires, Argentina, el escritor Abelardo Castillo. No aparece la fecha de dicha publicación, salvo que está tomada de la revista El Cuento del D.F.

augusto roa bastos

e me pide un esbozo autobiográfico. Qué podría agregar a estas máscaras fotográficas, insobornables aunque corteses reveladoras de las desdichas de un rostro, de sus estigmas más visibles, reveladoras tal vez, en algún parpadeo inmovilizado, de lo que ellas encubren. Quién soy? Un desconocido que se ignora: el "doble" de un extraño, la mitad de sí mismo. De dónde vengo, a dónde voy? De la vida a la muerte, como todo el mundo. Y lo demás es cuento.

Por eso, narrador de historias más o menos apócrifas, siento particular desconfianza, entre los géneros de de ficción, por la autobiografía, los diarios íntimos o los autorretratos verbales, en una palabra, por la palabra; sobre todo, en función de agente confidencial, o de relaciones públicas. Por la palabra en acto también, desdichadamente.
Sobre todo hoy, cuando la escritura ha regresado a su condición de iconografía rupestre en relación a un mundo cada vez más tecnificado, más ajeno al hombre; cuando en la literatura, en los escritores más educados, vuelve a mugir melancólicamente el bisonte de Altamira. Los miedos ancestrales de antropofagia ritual sólo han cambiado de signo y de forma: en lugar del hacha de sílex, la bomba; en lugar del arco y la flecha, el napalm.

Entre el monólogo de Hamlet y los graffiti de Mayo; entre los prudentes consejos de Don Quijote a Sancho para el gobierno de la Insula y el presente del mundo (de nuestras ínsulas baratarias latinoamericanas, para no ir más lejos); entre los excesos de la "sociedad de la abundancia" y los éxodos de miseria y de hambre; entre las pisadas del hombre en la luna y el futuro del desierto volcánico que sentimos latir bajo nuestras pedestres pisadas; entre todo esto y lo que no sabemos todavía o ya hemos olvidado, que se fixo la palabra? Qué puede hacer todavía?

Autor de ficciones o hechura de estas ficciones, yo también he cedido a la manía de buscar el semejante en mí mismo, de probar con los dientes, avaramente, la moneda falsa de la identidad. Pero sólo he coleccionado o creo haber coleccionado fantasmas al precio de escupir casi todos mis dientes, convirtiéndome en el más afantasmado de todos. Que ellos hablen, pues, por mí; de mi vida, que es el cuento más intrascendente que he hecho.

alfonso quijada-urías

procedimiento para hacer llover

Felipe Xiu, un viejo brujo de Mictlan, utilizaba en tiempos de sequía un cruel procedimiento para hacer llover, cruel inhumano aunque infalible. El procedimiento consistía en verter una jarra de miel hirviendo en las orejas de un jak. De esa manera los maullidos del animal llegaban a oídos del dios de la lluvia, quien compadecido del animal provocaba una tormenta a cantaradas que duraba cien días y cien noches.

oficio de iluminación

Soy indígena y para demostrarlo aúllo como lobo. La gente lo sabe, mas tratan de ignorarme dándome los oficios más ruines, pero yo aúllo más, hasta bajar la luna a la altura de mi nariz. Aún así siguen creyendo que es obra de lo sobrenatural y no de un pobre indígena, cuyo oficio consiste precisamente en aullar y hacer bajar la luna.

muerte por agua

En el pueblo hay una casa desierta y en la casa desierta un pozo y en el pozo un agua que refleja el reflejo del espíritu del mal. Quien llega al pueblo va irremediablemente a la casa desierta, quien llega a la casa desierta se conduce al pozo, quien llega al pozo mira el agua y en su reflejo muere presa de la mirada del espíritu maligno.

Félix Pita Rodríguez

WILLIAM BLAKE

Todo fue por olvido William Blake
A pie juntillas puedes aceptar
que no hubo ni siquiera la sospecha
de una pequeña mala voluntad.
Burocracia celeste solamente,
falta de seriedad
en el taller de arcángeles en serie.
Incompetencia acaso del tornero
o el montador

Pero tú que inventaste la ternura,
William Blake,
lo sabrás comprender:
San Pedro está muy viejo
y se olvida de todo.
Es el arterioclerosis, desde luego.

(A menudo anda loco entre las nubes
preguntando azorado dónde dejó sus llaves
y resulta que acaba por encontrarlas siempre
en su llavero, sujeto por un broche al cinturón).
Todo fue por olvido, te repito.
No vayas a pensar que alguien lo hizo
Porque te quiere mal.

Se que fue muy molesto para ti
Ese olvido tan torpe de mandarte sin alas.

El pobre de San Pedro puso tu credencial,
como es vieja costumbre,
bien oculta en el fondo
de tu cordón umbilical:

"Arcángel William Blake. Va a cumplir
una misión secreta en Inglaterra
Debe nacer en Londres este año".
Y luego te expidió, sin comprobar,
-como es su obligación-
que había salido
sin defectos de fábrica
¡Que incómodo el descuido para ti,
William Blake!

Es de viejo sabido
Que un arcángel sin alas, en misión en la tierra
Pasa las de Caín.

PAOLO UCELLO

¡Ah Paolo Ucello!
Por ir buscando
lo que no se puede encontrar
cayó de bruces en un hoyo
sin perspectiva

¡Qué traspiés
puso la noche en sus zapatos!

Pintó un amaranto y era el Arno
embalsado en un almirez;
una cúpula y era la lluvia
deshilvanada y del revés.
El podestá vio una paloma
una magnolia y un leñador,
donde él veía una madona
con la serpiente bajo los pies.
¡Qué Paolo Ucello,
siempre mirando
más allá de lo que se ve.

LAUTREAMONT

Tan desarmado y ciego,
tan espina desnuda,
tan rostro de la muerte
en un espejo.

Tan calcinada furia,
tan sombra, tan escorzo,
tan de todos perdido
y de sí tan ajeno.

En la Sorbona

Buenos Aires. Bar La Academia. Corrientes y Callao, año 1986.
- ¿Vos sabés Hugo lo difícil que es que todo el tiempo los tipos te estén mirando el culo? Es insoportable nene.
La hacen sentir a una una cagada loco. Los tipos te joden, te persiguen cuadras y cuadras, te dicen cada barbaridad. Yo soy hincha de Boca, pero con este culo no puedo ir a la cancha ¿viste?
Te cuento que una vez fui y tuve que pedir resguardo policial loco. En los ascensores, en el cine, en las librerías, acá mismo loco, en este bar, vos no sé si te diste cuenta cómo me miran esos tipos de la mesa cerca del pool.
La verdad Hugo es que a nadie le importa un carajo que yo haya estudiado Ciencias en la Sorbona, solo mi culo les importa.

 - ¿Es verdad que estudiaste ciencias en la Sorbona?

Un día

Un día sin pausa y sin prisa
me retiraré del mundo,
un día me retiraré,
abandonaré este ropaje inservible
que sólo sirvió
para arropar al rocío
y dar de comer
al cantinero de la esquina.

Abandonaré este mundo un día,
un día me iré,
los comediantes llorarán sobre mi tumba,
los chicos de la esquina seguirán en la esquina,
los magos seguirán sacando conejos de su galera
y tú seguirás viajando rumbo al Casino.