art buchwald

LA ANSIEDAD ES EL MEJOR CONSEJERO

¿Se le ha ocurrido a usted pensar alguna vez por qué los periódicos, la radio y la televisión están siempre brincando de una crisis a la otra en sus noticias? Uno podría pensar que tiene algo que ver con las noticias en sí, pero corre el riesgo de equivocarse de medio a medio.
Todas las informaciones al respecto están controladas, en este país, por una organización llamada Consejo Para el Progreso de las Ansiedades. El otro día visité su cuartel general, que está en una casa de piedra parduzca, sin número, en las afueras de Princenton; con gran sorpresa mía el secretario ejecutivo declaró:
-Esta organización fue fundada justamente después de la Segunda Guerra Mundial, cuando describimos que la gente se estaba tornando demasiada confiada y revelaba alarmante apatía con respecto a las hechos mundiales. Entonces decidimos que teníamos que arreglar las noticias de modo que el público tuviera siempre algo de qué preocuparse.
-¿Cómo lo hacen?
-Tenemos un numero personal de investigaciones encargado de buscar constantemente nuevas crisis y temores para inquietar a la gente.
Unos minutos después doce hombres solemnes, con legajos en sus manos, se sentaban alrededor de una mesa de conferencias. Yo me quedé por ahí cerca, atento. El secretario comenzó.
-Wallin, ¿qué tiene que informar usted?
-Señor, sé que la situación vietnamita ya no excita a la gente, pero tal vez la actual ofensiva podría prepararla otra vez…
Un hombre llamado Simón estuvo en desacuerdo:
-La gente ya está cansada de tanto Vietnam; creo que debemos continuar con Berlín. Eso tiene cierto aire atemorizador, no sólo por miedo a los rusos y los alemanes orientales, sino también debido a los estudiantes de Alemania occidental.
Otro, Richman, saltó:
-¿Cree usted realmente que alguien se preocupe por Berlín? Pienso que debemos seguir con la crisis en el Medio Oriente; eso es lo único que tiene poder para quitar el sueño.
-Pero hemos tenido ese tema por varios días. ¿Por qué no volvemos a los disturbios raciales? Eso siempre produce ansiedad en los norteamericanos -intervino un tal Kalchein-.
Otro, Baker, negó:
- No exageremos la cuestión racial. La necesitamos para un día malo; creo que debemos tratar la revuelta estudiantil, porque es lo que menos entiende la gente. Tenemos muy buenas fotografías del colegio de San Francisco.
Volvió a decir el secretario:
-Para pura ansiedad, nada mejor que la nieve en Nueva York. ¿No tenemos nada comparable para el futuro?
-Hay un huracán formándose cerca de las Bahamas, pero eso es demasiado regional.
-¿Y qué pasa con De Gaulle?
-Es terrorífico; pero creo que necesitamos algo más fresco.
-Si siquiera pudiera reproducirse la alarma sobre la gripe de Honk Kong…
Entonces le dije al secretario:
-Ya entiendo cómo trabajan ustedes, pero ¿de dónde obtienen los fondos para operar?
-Somos apoyados principalmente por los fabricantes de aspirinas; pero a veces obtenemos ayuda de la industria del alcohol también.

Leo Maslíah: Carta a un escritor latinoamericano

Querido escritor latinoamericano:

Hemos venido siguiendo tu carrera durante las últimas décadas y tenemos algo importante que comunicarte. Descontamos que será de provecho no solamente para ti y los tuyos, sino para mantener el sano equilibrio existente dentro del rico espectro de formas, géneros y estilos que articulan el vasto mundo de la literatura. Sabemos que tienes talento, pero ¡cuidado! Utilízalo con tacto. No intentes incursionar en roles que no te han sido asignados. No vanguardices, porque te vamos a boicotear. No vamos a avalar tus inventos. Debes usar tus dones en la tarea de aplicar las técnicas poéticas y narrativas que nuestros escritores consagraron como válidas. Sólo que ellos se valieron de esas herramientas para describir nuestra realidad, y tú debes describir la tuya. Hay por aquí un grupo de intelectuales que asumen, en nombre de toda Europa occidental, la culpa que ella tiene de que en tu país la gente viva mal. Y esta gente necesita documentación. Necesita testimonios directos de las atrocidades que la colonización y el imperialismo, a lo largo de los siglos y a cargo de sucesivas metrópolis, han cometido en tu tierra. Y necesitan que esos testimonios estén bien escritos, para demostrar su tesis de que los latinoamericanos no son criaturas inferiores, anormales bastardos nacidos ilegítimamente del cruce de dos especies no compatibles (la cultura metropolitana y la autóctona con injertos de aquella otra trasplantada desde África por la fuerza). Es solo que el clima tropical los hace ser un poco mas remolones, y bueno, en la economía de mercado el que no se apura va al muere. Así que tratá de escribir bien, idiota.* Escribí cosas que nosotros podamos entender. Color local sí, podés ponerle todo lo que quieras, girós idiomáticos característicos, voces indígenas, porque ya sabés eso de "pinta tu aldea y pintarás el mundo". Pero pintalo con el pincel que nosotros te damos. Sólo así te vamos a sacar buena crítica en "Le Monde" y en "Cambio 16". Sí escribís cosas raras, nosotros no nos vamos a esforzar en lo mas mínimo por descifrarlas, y tus coterráneos, aunque les vean cualidades, igual van a hacer la vista gorda ante ellas y van a desconfiar, porque no van a estar seguros de que son buenas, a menos que nosotros así lo decretemos.** Te lo advertimos de nuevo: portate bien. Tenés que ser la voz de la conciencia culpable de Europa. Si nos hacés caso, te prometemos para siempre un lugar allá abajo en nuestra lista de lo más vendidos, y te vamos a pasear de una ciudad a otra del primer mundo, para que des charlas sobre tu literatura y las desgracias de tu gente. Y en las revistas literarias europeas van a salír artículos sobre vos, escritos por nosotros. Reservá tu ejemplar con anticipación.

Firmado:
Asociación de Críticos
Literarios de Europa y
Tribunal de Geopolítica
Literaria

*A veces solemos recompensar estos esfuerzos con el premio Nobel.

** Hay una sola excepción; un único permiso ha sido expedido a un escritor de tu subcontinente, habilitándolo a ingresar en lo que llamamos "literatura universal" (o literatura en serio, o gran literatura): Jorge Luis Borges. Pero te confiamos secretamente que eso se debe a que para nosotros él es inglés.

(Ediciones de la Flor, Argentina, 2000)

alfonso alcalde

Muerte por partida doble

En el siglo XII cualquier persona podía entrar a una botica y comprar un kilo de arsénico. La marquesa de Branvilliers utilizaba su influencia para que le despacharan la receta con el nombre de la futura víctima. Según una crónica policial de la época liquido a su padre (Q.E.P.D.), todos sus hermanos, sus mejores amigos, los enemigos más consecuentes, un perro, seis gatos, un burro, una matrona y hasta un general en retiro.
Antes de ser decapitada en la plaza pública, usando una serie de engañifas logró tentar a su verdugote modo que cuando su cabeza saltó graciosamente por el aire el encapuchado también sufría los estertores de la muerte provocando verdaderos ataques de risa entre los concurrentes. Desde el canasto la cabeza solitaria de la marquesa repetía: "Esto te pasa por ser picado de la araña".
La aristocrática dama colocó una pinta de un siniestro barbitúrico en la punta de sus pezones y el verdugo antes de ponerle la venda reglamentaria, se tentó.

El conocimiento no ocupa espacio

Por la vía experimental Hahnemann creó en el siglo XVIII la homeopatía y Mesmer el deleite que casi enloquece a Madame de Maintenon y Ninon de Lenclos. La afición de ambas matronas a las prácticas del médico llegó a tales extremos que el facultativo debía acudir a sus palcos en las funciones de gala cuando el drama teatral estaba culminando. Les bajaba la prenda más privada colocándoles el enema. A las damas casi en forma inmediata se les despertaba el seso al extremo que no hacían preguntas que comprometieran su falta de información. La práctica sentó las bases para que más tarde aparecieran verdaderas enciclopedias del conocimiento filosófico de la época.

Anciano desconcierta a varios dependientes

Un hombre de 85 años de aspecto cansado, sin familia sordo y reumático entra a una ferretería y pide un cuchillo. Paga su valor volviendo a salir con el mismo paso seguro que había entrado.

Es la pura verdad que el dinero trae una serie de dolores de cabeza

Un funcionario que prestaba sus servicios en la Casa de la Moneda comenzó a fabricar valores de oro para beneficio personal. Entusiasmado en la tarea reemplazó la efigie del patriota por su retrato. Acusado de ejercitar el culto a la personalidad fue encarcelado y defendido por los Abogados de los Pobres, perdiendo la causa quedando sin amigos y siendo abandonado por último por su mujer y cuatro de sus cinco hijos.

La mano presta una utilidad increíble

El mecánico Götz von Berlichingen ganó fama y dinero con el diseño de una mano que le permitió pasar a la historia. Efectivamente hoy aun se le recuerda en las fábricas de prótesis en general. Soldado aguerrido, perdió su diestra en la batalla de Fleury que tuvo lugar al comenzar el otoño de 1862. con materia prima que le llegó directamente desde Holanda pudo construir una articulación tan flexible, ágil y escurridiza que en los momentos de ocio, cuando su espíritu estaba en paz, gustaba sustraer las billeteras de sus colegas de arma. Ya al cumplir el medio siglo se dedicó a estudiar el piano, fabricando él mismo el instrumento totalmente de fierro. Johann Wolfgang von Goethe alabó su gracia y como si esto fuera poco escribió un drama en verso con el tema de la mano y sus variaciones públicas. Sobre su vida privada guardó discreta reserva hasta el último día de su muerte.

Explicaciones que podrían considerarse como atenuantes

"Matar es una desgracia, usía. Pero está claro. Pero póngase usted en mi caso. Lo busqué 25 años y cuando por fin lo tuve en mis manos sentí compasión. Ahora me pregunta usted por qué me ensañé pegándole 45 puñaladas, según consta en autos. Bien. Después de la décima me puse a pensar en la gente que vive en este mundo y que pasa rumiando sus venganzas y no se atreve. Yo tomé la representación de esas personas, aunque no me lo pidieron. Cuando lean la noticia, usía, no se sentirán culpables, porque si usted es bien hombre confesará que por lo menos una puñalada lleva su firma. No tiene por qué confesarme el nombre de su enemigo. Pero bien muerto que está. Por eso tengo mi conciencia tranquila. ¿Y usted?"

La guagua de mi prima

"Un día vino mi prima a mi casa y me dijo; Oye necesito un niño, no habrá alguno por este barrio, entonces mi hija la María dijo, allá en la esquina donde vive la Gorro Colorao nació una guagua*, yo creo que lo están regalando, entonces mi prima dijo por qué no lo vamos a ver, no importa que sea lo que sea yo quiero un hijo, yo le dije a mi prima que la Gorro Colorao había recibido años atrás a una indiecita de Temuco que además de india era enana, entonces lo más posible era que la guagua tendría que ser muy fea, mi prima dijo entonces, no importa, yo lo quiero igual, entonces mi prima con mi hija partieron para allá y no pasó más de unos minutos cuando las veo venir a las dos trayendo en brazos a una guaguita negrita y llena de meaos y yo le dije a mi prima, pero en verdad ¿quieres a eso?, sí dice mi prima ya hablamos con ellas y ahora es mía, y se fue tan campante con su guagua. Esto pasó en el año 1955 acá en Puerto Natales, ahora esa guagua es dueña de un hostal y oiga, ¿Usted para que quiere que le cuente historias de Puerto Natales?".

* En Cuba se le dice guagua a un vehículo automotor que presta servicio urbano o interurbano en un itinerario fijo. También en Cuba y República Dominicana significa el nombre genérico de numerosas especies de insectos hemípteros, pequeños, de color blanco o gris, que atacan a numerosas plantas, especialmente a los cítricos, y llegan a destruirlos.
En Chile una guagua es un niño pequeño, recién nacido y que hasta el año y medio aproximadamente es... una guagua.

Cloro

Lo que pasa mire es que a una de chiquita le enseñaron en su casa todo lo que una aprendió. Por eso yo cloro, cloro y más cloro. Yo todos los días lo uso. Mi casa tiene que estar impecable y con olor a cloro. Yo no voy a cualquier baño y me siento, no. Aunque ese baño sea del presidente, una nunca sabe quién se sentó allí, por eso yo de paradita no más. Yo siempre le digo a mis hijos, "oigan, ustedes no vayan y se sienten en cualquier parte", porque una nunca sabe, ¿me entiende? Yo recuerdo que mi madre siempre me decía: "hija, tú siempre échale siempre cloro a tu casa". Si yo hasta la ensalada de lechuga le echo cloro, ¿usted sabía que a las lechugas hay que echarle unas gotitas de cloro? Claro, si las lechugas las traen del norte y usted ni se imagina las porquerías con las que riegan allá las lechugas. ¿O usted cree que a las lechugas allá las riegan con agua potable como acá? Para nada, con puras aguas servidas señor, esa gente del norte es muy cochina señor. Creo que usted estará de acuerdo conmigo en lo que yo le digo, sobre el cloro. Ayer tuve que ir al hospital, usted no se imagina la inmundicia que hay allá. Y una falta de cloro señor, una falta tremenda, yo no sé cómo no limpian digo yo. También en el colegio donde va mi hija, pero yo ya reclamé y le dije al director: "Ya que hacemos tantos bingos y tanta cosa para el colegio, por qué también no compramos cloro entre todos los apoderados". Usted sabe que el cloro es barato y bien podría uno comprar 5 litros de cloro por apoderado pero que el colegio esté limpio. ¿Y vio usted cómo está la juventud hoy en día? ¿Cómo sale a las calles con toda esa ropa? Ya los pacos no saben qué hacer. Ayer 5 cabros borrachos apedrearon el jardín infantil donde va manolito, y eso lo hacen de puros malos que son no más. Es que fíjese ya no hay control para nada de los padres para con los hijos. Perdone; con la conversación, me olvidé qué vine a comprar.
-¿Cloro?
-¡Claro; cloro!

James Joyce

James Joyce y Nora Barnacle en Londres el día de su boda, 1931.

… y entonces le pedí con los ojos que me lo pidiera otra vez sí…
y entonces me lo pidió si quería sí decir sí mi flor de la montaña
y primero lo abracé sí
y lo acerqué a mí para que pudiera sentir mis pechos todo perfume sí
y su corazón iba como loco
y sí dije sí lo haré Sí.

Los poemas a la muerte de los samuráis

He aquí cuatro relatos del Taiheiki (Crónica de la gran pacificación), una antología de aventuras épicas, con referencias históricas, hecha probablemente a mediados del siglo XIV.
1.

Toshimoto sacó de entre las ropas un rollo de papel y, después de secarse el cuello con él, lo extendió y escribió su poema a la muerte:

El dicho viene de muy antiguo:
"La muerte no existe; la vida no existe".
Es verdad: cielo sin nubes,
Río de aguas limpias.

Entonces, Toshimoto dejó el pincel y se alisó el pelo. En ese instante, la hoja de la espada fulguró tras él; su cabeza cayó hacia delante y su cuerpo, sobre ella.

2.

Sukemoto se sentó en una piel de animal y escribió un poema de despedida en alabanza de la verdad budista:

Las cinco cualidades de mi forma pasajera
Y sus cuatro elementos vuelven a la nada. (*)
Ofrezco mi cuello a la espada desnuda,
Cuyo tajo no es sino una ráfaga de viento.

Escribió la fecha, estampó su nombre y dejó el pincel a un lado. El verdugo se le acercó por detrás y la cabeza de Sukemoto rodó sobre la piel de animal. Su cuerpo permaneció erguido.

(*) Las cinco cualidades son: la forma corporal, los sentimientos, los sentidos, los impulsos y la conciencia. Los cuatro elementos son: la tierra, el agua, el aire y el fuego.
3.

Minamoto-no-Tomoyuki se sentó en una piel de animal, sacó su pastilla de tinta y escribió pausadamente su poema a la muerte:

Durante cuarenta y dos años
he oscilado entre la vida y la muerte.
Ahora zozobran las colinas y los ríos.
La tierra y el cielo vuelven a la nada.

Debajo del poema escribió "décimo noveno día del décimo mes" y estampó su nombre, luego dejó el pincel a un lado, cruzó los brazos y se irguió. El verdugo se le acercó por detrás y, un instante más tarde, su cabeza cortada caía sobre él.

4.

Shiaku Sho'on era monje cuando murió, aunque había nacido samurái. Tras la derrota del ejército de su señor, prefirió morir como un guerrero a renunciar "a las vanidades del mundo", como habría hecho un monje. Su hijo mayor ya se ha suicidado y el menor, Shiro, quiere seguir su ejemplo. Shiaku lo detiene y le dice:

"Espera un momento. No está bien que un hijo muera antes que su padre. Cuando yo me haya ido, podrás hacerlo tú". Shiro envainó su cuchillo y se arrodilló frente a su padre, que lo miró y rió con aprobación. Entonces Shiaku ordenó que pusieran uno de los taburetes que usaban los monjes junto a la puerta central y se sentó en él con las piernas cruzadas. Sacó su pastilla de tinta y escribió su poema a la muerte:

La afilada espada, desnuda,
Corta el vacío.
Dentro del fuego airado,
Viento frío.

Entonces cruzó los brazos, inclinó la cabeza hacia delante y ordenó: "¡Golpea!". Shiro, desnudo hasta la cintura, decapitó a su padre. Acto seguido, colocó la espada verticalmente, se la clavó en el estómago hasta la empuñadura y se desplomó de cara, muerto. Tres seguidores, que lo habían visto todo, se lanzaron, corriendo, contra la misma hoja y cayeron, con las cabezas junta, como peces en un espetón.

Del libro: "Poemas japoneses a la muerte".
DVD poesía. Barcelona, 2004.

Mi tremendo pene

Mi vida está hecha de una furibunda rutina matemática. Día a día. Drásticamente comienza a las 7 de la mañana. Es la hora en que mi minimalista reloj acusa una sirena suave e insoportable. Me levanto. A las 7 y 10 despierto a mi hijo. Tiene 9 años y sé que es un crimen que vaya a un colegio en donde constantemente debo hacer el trabajo de que desaprenda lo que ha aprendido. Tonterías.
Toma su desayuno a las 7 y 20. El transporte llega a las 7.30.. Lo despido, le doy un beso. Se va. Vuelvo a la cama y duermo hasta las 9 de la mañana. Y es la hora en que verdaderamente sueño. Podría escribir numerosas páginas con mis sueños. Soy, no lo niego; carne de psicólogo. ¿Quién no lo es? Los psicólogos, los sociólogos y la C.I,A. conocen más cosas de nosotros que nuestra madre.

Y sueño… Pero nunca como el sueño que tuve este último viernes. Después que se fue mi hijo. Soñé que estaba en el baño de mi casa. Que de improviso de entre mis piernas comenzaba a crecer algo descomunal. Era mi pene. Crecía. largo y grueso. La verdad que el crecimiento era vertiginoso y no paraba. No paraba de crecer. Y se paraba. Y crecía. Mi pene-verga-polla-pico; crecía. Más y más. Más que la de Jhon Holmes. Más que el semental italiano Rocco Siffredi. Ya iba en medio metro y un poco más. Me angustiaba. En el sueño pensaba que jamás podría hacer el amor con mujer alguna sin producir evidente hilaridad. Mi angustia sobrepasaba todo límite. Debo despertarme pensé en el sueño. Y desperté.

Desperté aliviado. Contento. Era solo un sueño. Nada más que un sueño. Feliz de tener el pene pequeño de siempre.

Ilustración de Javier Molinero.

17 con 20

Una vez ingresé a la mejor librería de la ciudad de Punta Arenas, Chile. Trataba de encontrar "El recurso del método" de Alejo Carpentier . Me apersono donde un grandote con pinta de profesor Jirafales y le pregunto por el libro, corrigiéndome me dice:"perdón señor, no se llama el Recurso del Método, se llama el Discurso del Método y es de René Descartes , no de Alejo… ¿cuánto?". Al final llegaron los carabineros cuando vieron que intentaba despedazar al señor Jirafales.

En otra ocasión, trabajando de librero en Buenos Aires, me tocó atender, en la gloriosa Librería de las Luces de Avenida de Mayo, un caso muy particular. Viene una empleada de la librería y me dice "Ché Hugo, atendela vos por favor". Se trataba de una decoradora de interiores con un pedido extravagante, la flaca, rubia, de lentes, quería 17 metros con veinte centímetros de libros, los quería gruesos, ojalá de cuero y antiguos. Pasado el primer impacto de su requerimiento, me contó que se trataba de una pareja de buena posición económica que quería decorar una pared con una biblioteca. Inmediatamente pensé en Pablo de Rokha cuando dice que en ciertas ocasiones los libros adornan bastante.

Aquella vez por mi venta recibí un dinero extra. Yo, a la flaca, rubia con lentes y decoradora de interiores también le hice un obsequio, le regalé 20 centímetros.

La Comuna de París y los libros de turismo

Parece chiste, pero desgraciadamente no lo es. La semana pasada, interesado en encontrar algún libro que me sirviera de información sobre la Pequeña Comuna de París, me encaminé hacia la galería de librerías que existe en la segunda cuadra de la calle San Diego. Es cierto que las librerías "de viejo" no son lo que eran antes, que en ellas prima "lo nuevo que se vende" y el "libro pirateado", pero algo de su glorioso pasado permanece en sus mesones de oferta, y como uno suele dejarse engañar por la nostalgia, insiste en recorrer sus añosas estanterías con la esperanza de encontrar el libro deseado.

Decidí probar fortuna en una librería atendida por una muchacha que se veía más interesada en seguir jugando en el computador que tenía a su alcance, que en atender a un probable comprador. Le pregunté si tenía alguna historia de la Comuna de París, y sin pensarlo dos veces, me respondió que no tenía textos sobre temas municipales. Por un segundo, pensé en explicarle un par de cosas acerca del tema que me interesaba, pero la muchacha volvió rápidamente a prestar atención en el juego que la mantenía pegada a la pantalla del computador.

Salí del local y me encaminé hacia el siguiente, atendido por una señora algo madurona que concentraba sus neuronas en el exigente trabajo de limar sus uñas. El local se veía atestado de libros y algo en los tomos envejecidos de algunos de ellos me hizo pensar que esta vez tendría mejor suerte.

-¿Tiene alguna historia de la Comuna de París? -le pregunté apenas vi que terminaba con el cuidado de sus uñas pintadas de un furioso color amaranto.
-No, nada relacionado con París -respondió la mujer, casi con desprecio, y luego, como si se tratara de arrojar un hueso a un perro hambriento, agregó-: Vaya al local 11, ahí se dedican a la venta de libros de turismo.

Miré de reojo a la mujer intentando descubrir algún asomo de picardía en su mirada. Pero nada, la mujer parecía convencida de haber dado el más certero de los consejos. Seguramente, pensé, le da lo mismo vender un libro que un kilo de longanizas. Salí mascullando mi rabia. Si se lo cuento a un amigo, va a creer que es un chiste, me dije, y, temiendo que la tontera fuera algo contagioso, huí rápidamente de la galería.

Anónimo.

sándor márai

Por Juan Mihovilovich

LA PASION NUNCA PARECE VANA

¿Y que si hemos vivido esa pasión, quizás no hayamos vivido en vano? (Sándor Márai)

Dos ancianos se reencuentran después de cuarenta y un años. Uno, sumido en la soledad de su mansión, un general retirado, al borde de una vejez irremediable que sólo es pospuesta por esa espera racionalmente irreflexiva que lo ha mantenido a la expectativa una vida entera: el regreso del amigo pródigo, -el otro anciano "diferente", el artista no asumido- quien ha "huido" al trópico dejando atrás el estigma del engaño, de la pasión irrefrenable, de la ira contenida, de la traición, y en suma, de una pasión inmortal que lo mantendrá alejado de la "víctima" , del objeto de la pasión y de sí mismo.
El general, sumido en la contemplación de su dolor sereno y distante, acunado aún por la sonrisa quieta y el gesto tierno y seguro de la nodriza de 91 años, espera. Ha estado esperando al amparo de los días y los años, al amparo del deceso de su mujer, ya hace largos años, de quien fuera objeto de la adoración e inspiradora del ¿engaño? ¿Quién ha sido al fin de cuentas el individuo engañado? ¿El general que espera? ¿El propio amigo que retorna? ¿La mujer dormida en los deslindes de la mansión, oculta en una tumba que se llevó consigo la tragedia del secreto? ¿Y cuál es el secreto? ¿Acaso no lo llamó a él, al general, a quien vio la miseria de la vida y la horrorosa muerte en los campos de batalla? ¿No fue a él a quien la esposa, supuestamente infiel -si tal concepto existe- invocó en su último suspiro?
El encuentro consolida lo que el general esbozó durante décadas como su inspirado deseo de venganza y al que el acusado acude como mudo espectador de lo inevitable. La extraordinaria lucidez del personaje para narrar las pasiones encontradas, que se suscitaron desde la niñez junto a quien consideró y considera -cruel o atinada paradoja- como su permanente amigo, su hermano, inserto en ese sentimiento de solidaridad humana que ningún otro es capaz de sostener con tanto altruismo, más allá de las diferencias de clase, de cultura, de posición, de visión de mundo, esa lucidez dolorosa y doliente de poner tras la sobremesa los conflictos interiores que lo han avasallado, que lo han atormentado y que luego han dejado paso a esa interrogante quieta y triste que el se ha arrogado como una venganza insoslayable, pero que en el fondo sabe y considera un último estertor para intentar dejar este mundo en paz, hacen de lo narrado un viaje interior inolvidable, que el lector aprehende como algo suyo, como parte de su propia naturaleza.
Esa venganza de tener al amigo traicionero en frente de sus ojos, se diluye en un desenlace quieto y terrible como la existencia misma: nada otorga mayor sentido a la vida humana que haber sido objeto y sujeto de una pasión que ha consumido los días y las noches, que los alejó por décadas y los vuelve a reencontrar para hacerles saber que el círculo infinito de las cosas inconclusas tienen siempre un resumidero: la inefable huella de esa pasión contenida con los años y que ocupó un instante o un segundo de cada existencia individual marcó para siempre sus destinos.
Y entre medio las vicisitudes mundanas, los aconteceres irrelevantes, los gestos y actitudes que llenaron el espacio, que culminará en la historia reencontrada sellando lo que ambos saben o siempre intuyeron: un crimen frustrado, la aparente y cobarde huída, el diario personal extraviado de la cónyuge, la separación física dentro de la enorme mansión, el silencio, la muerte, el último encuentro.
Un libro extraordinario, una historia que remueve las fibras más íntimas de la soledad, el fracaso, el desliz de las cosas perdidas y que regresa con ese afán humano de querer contemplar en la vejez el delirio de lo ya vivido, de lo que exclusivamente repasa la memoria y que un día -Oh pasionales sujetos desdichados- creyeron que involucraba todo: el fin, el destino o el sinsentido de la vida.
Y que ahora con la sabia "venganza" de la pasión diluida, se esfuma con el mismo apretón de manos con que se saludaron, y que en la despedida acompañan con una reverencia: un símbolo de la pasión reconocida, lo único digno de vivirse, de haberlos sostenido y de la que se despiden con dolorosa certidumbre….y el general envuelto en la apacible mansedumbre de la nodriza que le besa los días y las horas como cuidándolo de las miserias del mundo… a pesar de todo.

El Último Encuentro, Sándor Márai, Novela. 207 págs. Edit.Quinteto-Salamandra.2005.


Sándor Márai, húngaro, 1900. Emigró de Hungría en 1948 con la llegada del régimen comunista. Su obra fue prohibida en Hungría y se olvidó por décadas a quien sería uno de los autores más importantes de la literatura centroeuropea. Márai se quitó la vida en 1989 en San Diego, California, meses antes de la caída del muro de Berlín.

kerouac

Un video de Kerouac

Un video de 7 minutos de Kerouac, el señor del piano y una lectura de On the Road, amén de diversas apariciones de Jack en la tv. A disfrutar.

Juan Guzmán Paredes: Kafka, un curioso dickensiano

Se dice que la magia triste de la antigua Praga atraía a grandes artistas; allí Mozart pasó largas temporadas y la distinguió con el estreno de la ópera Don Giovanni. Entre los escritores, Dostoiewsky, Apollinaire, Chateaubriand, y Hans Christian Andersen, embrujados por sus torres y cúpulas doradas, la prefirieron. Quizá por ser tan frágil y trágica como la humanidad, pensaba Franz Kafka, quien, al revés de aquellos ilustres forasteros, hizo de ella su definitivo entorno. Por eso, aunque el poeta y abogado de la Compañía de Seguros de Accidentes del Trabajo vivió de preferencia en el reino del absoluto, nunca lo abandonaron "los rincones oscuros, pasadizos secretos, ventanas ciegas, patios sucios y alojamientos siniestros" de su amada y conocida ciudad.

Nació cerca de la iglesia de San Nicolás el 3 de julio de 1833, en el barrio judío. Debido a su rostro moreno de ojos grises y cejas oscuras, se sintió extranjero entre alemanes y checoeslovacos. Y por estimarse poco querido o rechazado se llamaba a sí mismo 'Cucaracha'. Enfermizo, con las rejas dentro de sí y vagamente sospechoso por una falta desconocida, deambulaba a menudo por esas calles familiares soñando con ir a Palestina como artesano o labrador tras una vida con sentido, seguridad y belleza.

Sin Max Brod -su gran amigo, crítico, filósofo y ocasional político afiliado al partido sionista- apenas conoceríamos el nombre de Kafka, dice Milan Kundera, reeditando de alguna manera la leyenda de que en vida nunca se publicó nada suyo. Sin embargo, Janouch asegura que comentó con el doctor Kafka Lady into Fox, de un tal David Garnett, en calidad de plagio de La Metamorfosis. También se refiere a un ejemplar de En la colonia de castigo, muy bien encuadernado en negro y verde, visto en el escritorio del singular jurista.

"Mis amigos se apoderan de algunas cosas que he escrito y me sorprenden con el contrato de publicación ya hecho. En rigor son borradores o 'divertimenti' privados. Se imprimen, e incluso se venden estas pruebas muy personales de mis flaquezas, sólo porque éstos se han empecinado en hacer literatura de ellas; y porque no poseo el valor para destruir esos testimonios de mi soledad". El Fogonero es la memoria de un sueño, y El Proceso es el fantasma de una noche, confiesa su autor a Gustav Janouch, en el esclarecedor libro Conversaciones con Kafka.

Obviamente, no puede ignorarse la tarea difusora de Brod, aunque se le acuse de crear una imagen del novelista y de su inspiración prácticamente sin nexos con el arte contemporáneo. O le atribuyan la primera piedra de la discutible construcción llamada kafkología, construcción que tendría muy poco de crítica literaria y mucho de exégesis reducidora de sus cuentos y novelas a alegorías, con el Agrimensor transformado en símbolo de la revolución agraria, en alguna de sus variantes.

Asimismo, se le reprocha suponer que los escritos kafkianos son, antes que nada, descripción de horribles castigos al acecho de quienes no siguen el camino del bien, dejando para el último, como el raspado de la olla, su excelencia literaria.

Kundera también sostiene que Brod eliminó del diario de Kafka toda relación con la sexualidad, con el fin de derivar otro ingrediente de la kafkología, siempre dudosa y barroca en el enfoque de la cacareada impotencia del maestro hasta convertirlo en una especie de Amadis de Gaula para histéricos, lánguidos y macilentos. Algún soporte tendrá esa tesis, no obstante en Una Biografía Brod incluye esta carta de su amigo, que dice más o menos así:

"Luego de ocho días felices en los bosques de Bohemia -allí las mariposas vuelan tan alto como nuestras golondrinas- llevo cuatro en Praga completamente desamparado. Nadie me soporta y no soporto a nadie, pero lo segundo es consecuencia de lo primero. Sólo tu libro, que finalmente he leído de una vez, me hace bien. Lo leo y me aferro a él, si bien no fue escrito para superar desgracias. Tan profundamente deprimido y sin causa no me sentía hacía mucho tiempo, y debía tan urgentemente buscar un contacto amistoso que ayer fuí con una prostituta a un hotel. Era demasiado vieja, y para peor melancólica, aunque no la asombraba que no se fuera tan cariñoso con una ramera como con una amante. Yo no la consolé tanto como ella a mí."

A Kafka, entre sus múltiples cualidades, se le puede atribuir la de adelantado, junto a Joyce, en cuanto a otorgar a la sexualidad rango de realidad ineludible, con sus fieras tenacidades subterráneas, diurnas y nocturnas. La imaginación erótica de Kafka es más recia que la romántica y proviene de otras latitudes: "Pasé frente al burdel como si hubiera sido la casa de mi amada". Por su parte, el monólogo de Molly Bloom trae lo suyo.

Del mismo modo, se anticipó bastante al ideal de Breton, que escribía: "Creo que en el futuro habrá una resolución de estos dos estados, el sueño y la realidad, en apariencia tan contradictorios, en una especie de realidad absoluta o surrealidad, por así decir". No está de más destacar que el líder del surrealismo despreciaba a la narrativa en general por su incurable prosaísmo y mediocridad. Quizá inspirado en Eduardo Molina Ventura que sostenía muy suelto de cuerpo: "¡La novela es la poesía de los tontos, m'hijo!"

Sin embargo, entender el mundo real y fantasear libremente conciliando aquellos aparentes antagonismos de los que hablaba Breton, era una ecuación ya resuelta por Kafka en El Castillo, narrando las aventuras del Agrimensor y su relación con Frieda y los dos asistentes. Lascivos y odiosos fantoches, anuncios agobiantes de 'modernas' plagas devastadoras de la privacidad.

Otro sí. Dickens es uno de mis autores preferidos, decía a Janouch, admitiendo que durante un tiempo fue ejemplo de lo que quería lograr. Consideraba a Karl Rossmann y David Copperfield emparentados por el ardor de sus almas en la empresa de abrirse camino en el mundo. Posiblemente se sintiera atraído por la declaración de Mr. Copperfield: "No exagero. En mi existencia, como en la de todos los humanos, abundan las contradicciones, las inconsecuencias".

En la trastienda de los pícaros Delamarche y Robinson -feroces explotadores de la ingenuidad del protagonista de América- puede adivinarse a un par de inolvidables animadores de Los Papeles del Club de Pickwick: Alfred Jingle y su criado Job Trotter. La historia del adolescente judío en Nueva York, excepcional en el estro kafkiano por su humor y el final feliz, es también dickensiana pues los reventados y parias encuentran su destino en nuevos mundos. Estados Unidos fue para el joven Rossmann como Australia para Mr. Micauber, Alfred Jingle o Emily Pegotti.

A Kafka, del agudo observador de la naturaleza humana que fue Dickens, le entusiasmaba su dominio de las cosas, el natural equilibrio entre lo exterior y lo interior, la magistral y sencilla representación de las correlaciones entre el mundo y el Yo. Todas, carencias en la mayoría de los pintores y escritores de hoy, agregaba.

"En estos tiempos tan impíos es una obligación ser divertido. La orquesta tocó hasta el final del moribundo Titanic. Así se evita la desesperación. No obstante -añadía, como pensando en nosotros- una alegría artificial es mucho más triste que una verdadera tristeza".


La literatura para él -esgrimiendo un concepto rara avis en la actualidad- era sagrada, absoluta, incorruptible.

Aglomerados y aislados en un ámbito desquiciado, crujiente como el aparejo de un velero que naufraga, veía a los hombres cada vez más míseros y autócratas. "El Marqués de Sade -patrón de nuestro tiempo- sólo puede lograr su placer en la vida a través del dolor ajeno; es como el lujo de los ricos, pagado por la miseria de los pobres." Definitivo sólo es el dolor. Aún así era optimista -pese a considerarnos habitantes de un mundo de máquinas- y creía posible un arreglo, aunque lo bueno pudiera vestirse con las ropas del horror.

Santiago, septiembre 2006.

sonia gonzález valdenegro

EL CRIMEN DE ESTER

Se han dicho demasiadas cosas acerca de la muerte de Ester. Sobre la que podría haber sido su vida de no ocurrirle el infortunio. Se ha dicho, con frecuencia, que desgracias como el crimen de Ester suceden a veces porque son mensajes, signos, y que personas como ella son una elección que hace el destino. O Dios.
La gente habla de lo que ignora...
El caso es que Ester lleva muerta muchos años, y que nadie la recuerda ya, como hace el tonto del barrio, cada vez que va por las ruinas del hospital a medio construir o pasa junto a la puerta de la casa que fue de sus padres, la misma de la que salió la mañana de su último día.
Está viejo el tonto. El tiempo pasa para todos. La gente se ha ido del barrio. Los padres de Ester se mudaron. Partió el novio, para casarse con otra. Hasta su hermano se fue, o se lo llevaron, preso, por un asunto de drogas.
Y Juan. Aunque él de otra manera. Lo encontraron muerto en su casa, hace un par de años. Se colgó de la viga más alta, en la sala de su casa.
Donde hubo un sitio baldío pusieron después una plaza. En la fuente de soda una verdulería. Y el colegio es ahora más grande; hay más cursos y tres jornadas, dos durante el día y una vespertina.
A veces el tonto grita el nombre de Ester. Y ese es, para todos, un signo más de su locura, la que atribuyen a la enfermedad de su madre. O a todo el vino que bebió su padre antes de reventar.
Ester. Ester...
Pero nadie hace caso de lo que un tonto declarado va gritando por la calle, menos aún si se refiere a la muerte de una muchacha que, de seguir viva sería ahora una respetable madre de familia. Aunque no..., dicen que no respetable, y que madre tampoco. No llegó a ser madre Ester.
Es verdad que el tonto tuvo su día, que alguna vez fue señalado por los dedos acusadores como el culpable. Pero eso fue cuando a alguien le interesaba saber lo sucedido con ella; cuando la policía, acicateada por las noticias de los diarios que se explayaban con los detalles del crimen, buscaba con desesperación alguien a quien cargarle los dados.
Tal fue el minuto del tonto. Aunque ya no hay quien recuerde, como hace él, su expresión en la primera página del Vea, en el momento en que uno de los policías lo sacó de su casa para subirlo al vehículo, aprisionada la cabeza en el perfecto torniquete del brazo derecho del oficial, que lo obligó a inclinarse para entrar en el vehículo, pero dio tiempo a su mirada para dirigir aquella expresión que valdría al fotógrafo un premio de la academia y que sintetizaba todo el estupor de un inocente, la asombrosa incomprensión de los idiotas.
No le sacaron palabra al tonto. Ni siquiera entonces. Si fuera capaz de comprender lo sucedido, el tonto se preguntaría si existe otro más hombre que él en el mundo, alguno que soportara más palabras e insultos, si ha habido en algún lugar de esos en que se inmola a la inocencia, una impavidez semejante a la suya ante la injuria repetida tras la cachetada de tonto huevón, mil veces. Ni siquiera entonces tiró palabra de lo que sabía.
Llevaba algunas horas muertas, cuando la encontraron. Un vagabundo, que solía deambular entre las ruinas del hospital a medio construir, la vio tirada cerca del que iba a ser el acceso de las ambulancias, donde crecía una hierba muy alta, lastimada de sol. Dijo que tenía la falda recogida a la altura de la cintura, y que debajo no llevaba nada. Parecía tan sorprendido de aquella desnudez, que repitió varias veces las palabras nada y muerta, como si le costara convencerse de que el espectáculo de una muchacha desnuda y muerta fuera para él. También el pecho de Ester estaba descubierto. Y lo único que la ponía a salvo de un frío incapaz ya de lastimarla y de la curiosidad de tantos ojos apenas contenidas tras de los cordones policiales, era aquella falda que jamás ocultó demasiado y el gran pedazo de lona que uno de los de la policía arrojó sobre su cuerpo después, cuando ya lo habían visto demasiados.
Le arrancaron los calzones. El que lo hizo tenía uñas largas, que trazaron cortes profundos sobre sus muslos blancos. La blusa fue encontrada después, colgando de unos fierros oxidados, trofeo de guerra que flamea contra el paisaje derruido de un territorio ocupado.
Y ni las medias, ni los zapatos de Ester...
Para el tonto aquello es paradojal, aunque ignora aquel concepto. Matar a una muchacha como Ester y dejarse las medias, los zapatos. Los zapatos tenían terraplén; eran negros; el cuero no era de calidad, tal vez ni siquiera cuero de animal sino algo sintético que se llevaba mucho por entonces. Y las medias eran transparentes; parecía desnuda Ester con ellas, cuando las llevaba puestas sobre su piel que era, como la de todas las muchachas de aquel barrio, algo áspera y engranujada, igual que la carne de una gallina recién pelada.
Cuando le fueron a avisar, el padre de Ester salió de su casa enseñando los puños. La madre corrió tras de él secándose las manos en un delantal de cocina que se anudaba a la cintura. La noticia había ido ya por el barrio con la velocidad a la que suelen volar las tragedias, y los vecinos aguardaban amontonados a la entrada del lugar. Al llegar los padres, el murmullo de asombro se apagó. Alguien carraspeó denotando su confusión, y luego se les abrió camino hacia el cuerpo de Ester.
Desde donde observaba, el tonto no podía ver. Escuchó el sonido de los frenos de los vehículos de la policía que seguían llegando y estacionándose en desorden en el sitio baldío, Habría querido llegar adelante. Se sentía con derecho a mirar. Pero no pudo. Tampoco logró hacer fuego para encender un cigarrillo que le bailaba entre los dedos porque el viento apagaba la llama una y otra vez.
El grito de la madre erizó los cabellos de los presentes. Había un automóvil con una alarma encendida que el conductor apagó para escuchar, él también, el sonido de aquel dolor. Por un momento todos habrán pensado que sobrevendría una catástrofe mayor, un terremoto, un salvaje temporal. Una chica lloraba en silencio y se lamentaba de ver el cuerpo de Ester sobre una camilla. Era morena, como ella. Menuda, también. Y su cabello tenía la suavidad del de ella al agitarse al viento de la tarde cuando regresaba del colegio, demorando las pisadas sobre la acera donde el tonto esperaba para verla. El tonto no sabría decir si era Ester a quien esperaba en las esquinas en un lento matar las horas de la calle o a cualquiera otra que oliera y caminara como ella, alguien cuyo cuerpo joven exudara un deseo contenido. Tampoco estaba seguro de que fuera otra la chica que miraba el cuerpo caído o la misma Ester, regresada para mirar como le quedaba la muerte, porque su tristeza tenía la apaciguada curiosidad con que se reviste el recuerdo de quienes han partido.
Se inició aquel día la investigación sin rumbo, donde se insistió, especialmente, en las medias y los zapatos que servirían, según el oficial a cargo, para dar con él o los asesinos.
El tonto y Juan fueron interrogados. Y con ellos los otros, a los que también volvió sospechosos la fama de vagabundos. Juan primero. El tonto al final, cuando a alguien se le ocurrió decir que alguna vez fue violento, que merodeaba a la salida del colegio del que lo echaron porque no aprendió a escribir y que de los tontos puede esperarse cualquier cosa porque son diferentes de los otros. Y el crimen de Ester era una cosa distinta; un hecho sin precedentes en el barrio: la muerte de la más bella, o de una cualquiera a la que la prensa de entonces convirtió en la más bella de todas.
El padre declaró que Ester salió de casa a las dos para ir al colegio y que no supo de ella hasta el día siguiente, cuando le fueron a avisar que estaba inconsciente (quien llevó la noticia sólo habló de inconsciencia) en las ruinas del hospital. La madre agregó que nunca se demoraba en volver y por eso, pasadas las seis de la tarde, había dicho a su marido: oye, viejo, a la niña le sucedió algo; llama a la policía. El hermano, un chico demasiado joven para cargar con el muerto que sus padres querían echarle encima por no haber regresado con ella o no saber más de la vida, dijo que la última vez la vio apoyada en uno de los pilares del edificio de la escuela, sola, y que no le habló porque parecía estar en uno de aquellos días difíciles en los que resultaba tarea ardua sacar de ella una palabra que no fuera insultante. Carmen, la mejor amiga, insistió con desconsuelo que ese día, ese único y aciago en tantos años de amistad, no regresaron juntas porque Ester cogió otra dirección, y que parecía nerviosa y distante las jornadas que le precedieron. Y el chico Gómez, el único novio que le conocieron, lamentó el fin de una relación que habría preservado a la muchacha que él aún amaba de cualquier peligro.
Antes del hallazgo transcurrió la larga noche en que los padres llamaron a la policía. Dudaba el oficial (la silueta de él recortaba sus contornos sobre el telón de fondo de una cortina de tul) de la desaparición, de una desgracia, de un hecho en fin, que fuera de su competencia, insistiendo con majadería ante los padres en la posibilidad de que Ester hubiera abandonado la casa por decisión propia.
El tonto y Juan permanecieron hasta después de las doce bebiendo cerveza en la fuente de soda, a dos cuadras del sitio donde el cuerpo de Ester aguardaba por su hallazgo. Juan se mordía, aquella noche, las coyunturas de los dedos. Estaba triste. Y al tonto su tristeza le afligía como ocurre siempre con el dolor de aquellos a quienes amamos. Y se esmeraba, con las pocas monedas que había en su bolsillo, en ofrecerle una cerveza más, un sándwich. Pero Juan apenas le dirigía la palabra, mordiéndose los dedos.
Tardaron mucho en interrogarlos. Pero no faltó quien dijo, luego de las infructuosas pesquisas, bueno, entonces detengamos a los vagabundos del barrio.
El examen de los restos reveló que antes de morir Ester estuvo fumando y que bebió mucha cerveza. Identificó también la causa técnica de su muerte y los pormenores de lo que pudo ser una ceremonia en la que su vientre fue rasguñado alrededor del tatuaje junto al ombligo que su madre dijo desconocer. El tanatólogo afirmó que por la tarde comió una hamburguesa, que su sangre carecía del factor RH y que encapullada en su útero dormía una criatura del sexo masculino.
El hijo de Ester...
Sus padres, incrédulos, se recriminaron una y otra vez e intentaron lo que no pasaban de ser conjeturas acerca del comportamiento de su hija durante los últimos días.
Como todos, el tonto asistió al funeral.
Después el tiempo volvió sobre su rumbo.
A menudo regresa a las ruinas del hospital a medio construir. Se sienta a fumar en el sitio donde la encontraron, diez metros más hacia la entrada de donde aseguran los expertos fue asesinada.
Recuerda el tonto como hacen los viejos cuando ya no se espera nada de la vida y se acepta la distancia que lenta pero implacablemente va poniéndoles ésta. Recuerda los lejanos partidos cuando Juan le tiraba un pase y él podía retener algunos segundos consigo la pelota antes de que otro se la quitara. Y las noches en que Juan lo llamó para que compartieran una cerveza. Recuerda que Juan lo llamaba por su nombre; que fue el único, durante toda su vida, que lo llamó por su nombre.
Y a Ester. Todo el tiempo piensa en ella. Sentado sobre el nacimiento de un muro que jamás llegó a levantarse del todo, piensa en la Ester que Juan y él seguían por las calles del barrio, la muchacha orgullosa que dirigía a Juan una mirada por encima del hombro y a él nada, ni siquiera el fugaz brillo de sus ojos, como si no existiera.
Pero no su muerte.
Ester. Ester...
Recuerda, aunque cada vez menos, la noche antes de colgarse, cuando Juan pasó por su casa y le dejó, envuelta en un papel de diario, una caja que contenía los zapatos y las medias de Ester.
Los objetos que a veces saca desde debajo de la cama y mira, y vuelve a guardar y a mirar. Objetos que le pertenecen. Como la propia Ester.

groucho marx

UNA VELADA ESPIRITISTA EN MI CASA

Con la posible excepción de la ropa, de los salones de belleza y de Frank Sinatra, hay pocos temas en los que todas las mujeres estén de acuerdo. Uno de los tópicos que parece ejercer una profana fascinación sobre todas ellas es la magia. Bolas de cristal, gitanas que dicen la buenaventura, quirománticos, sesiones de espiritismo e incluso extraños mensajes escritos en chino pueden desarrollar en ellas una auténtica servidumbre. Todo ello viene a probar que la mujer es el único ser que hace tan sólo quince años ha salido de la selva. Esto, sin embargo, forma parte de sus encantos, lo mismo que sus tacones altos, sus prendas de nylon, una falda que se bambolea e incluso sus dientes blancos.
Yo las he visto sentadas durante horas, con aire febril y ojos extraviados, en torno a un mueble irregular de madera que llaman "velador". Si te hubieras atrevido a decirles que eran ellas mismas las que lo hacían moverse, sin ayuda de ninguna fuerza sobrenatural, te habrían mostrado sus dientes nacarados y te habrían mandado que cerraras el pico y te largaras.
Cuando llegué por primera vez a Hollywood, viví en una vieja y polvorienta casa situada en las colinas. En aquellos tiempos no existía la televisión para ver un programa y echar a perder una velada y había que buscar otros medios de pasar las largas y tristes noches en que no había ninguna cena fuera de casa. El sexo había sido descubierto y abandonado por la mayor parte de mis amigos.
Una noche, un cuarteto de esposas de amigos míos estaba sentado frente a la chimenea de nuestra sala de estar. Eran mujeres normales, de mediana edad, con hijos mayores y el pelo recogido. ¿Qué estaban haciendo? Apoyaban las puntas de sus dedos sobre un pequeño objeto de madera que parecía un riñón aplastado y colocado encima de un velador.
Era una noche calurosa y no había nada más en la chimenea que unos cuantos periódicos viejos y arrugados, que estaban allí desde el invierno anterior, y unos cuantos leños semiquemados. Allí estaban sentadas aquellas mujeres estúpidas, pulsando aquel objeto absurdo y haciéndole ir de un lado para otro. Sus ojos estaban ausentes, dominados por la excitación. Ni siquiera un terremoto podría haberlas distraído.
Finalmente me encaminé hacía ellas y, con voz amistosa, pregunté qué era lo que causaba tamaña excitación. Una de ellas me dijo que cerrara el pico. Otra más ocurrente dijo:
-¡Ojalá te caigas muerto!
La tercera se limitó a murmurar:
-¡Largo de aquí imbécil!
La cuarta explicó entre dientes:
-Has de saber, estúpido, que estamos recibiendo señales de George Washington.
¿George Washington? Si hubiera dicho George Raft, quizá las habría comprendido. Pero ¿Washington? Había muerto hacia casi doscientos años (y probablemente estaba más ocupado ahora que lo había estado jamás), pero allí estaban aquellas cuatro amas de casa, de mente débiles, intentando febrilmente ponerse en contacto con él. Las podría haber comprendido si hubieran intentado ponerse en contacto con Martha. Pero, ¿qué podía tener George en común con ellas?
En torno a aquel artefacto, aquellas ancianas vírgenes seguían moviendo de un lado para otro el chisme de madera. Al fin, dijo una:
- George, estamos intentando llegar hasta ti. ¿Percibes nuestras señales? ¿Nos oyes?
No sé si George las oyó, pero de repente un ratón de tamaño mediano salió corriendo de la chimenea. Las cuatro mujeres empezaron a chillar y se subieron encima del piano.
No pude llegara a convencerlas de ningún modo de que el ratón no era el padre de nuestro país. De todos modos, tal como van las cosas actualmente, quizá lo era.

Don Mauricio

-Buenas tardes Don Nano.
-Buenas tardes Don Mauricio.
-Va a querer alguna cosita?
-¿Qué trae Don Mauricio?
-Bueno... tengo parches curitas.
-¿Y a cuánto Don Mauricio?
-A tres pesos con 40, para usted sería a tres pesos con 20.
-Ya…
-También tengo cierres para pantalón.
-¿Y a cuánto Don Mauricio.
- Para usted a 144, lo tengo a 147.
-Ya…
-¿Va a dejar alguna cosita?
-Bueno, pero usted siga…
-Esos pañales desechables que le dejé la otra vez, ¿aún le quedan?
-Se han vendidos pocos pañales este mes.
-¡Tenga cuidado! porque van a subir, yo los mantengo siempre a 97 pesos, para usted.
-¿Qué otra cosa trae Don Mauricio?
-Wira Sacha Don Nano
-Ya…
-Se vende harto la wira sacha.
-Tengo.
-¿Vio esos cremalines que venían antes de la Argentina?
-Si, ¿qué pasa con ellos?
-En Chile sacaron unos que son re` parecidos, lo tengo a 13 pesos para usted, yo los vendo a 14.
-Ya…
-También tengo Mentholatum, goma pa` borrar, calcetines de mujer, preservativos, mire que ahora salió la campaña del preservativo y se lo van a pedir, se lo digo yo Don Nano.
-Déjeme unos cinco para mí, ¿a cuánto lo tiene?
-A 445 se lo dejo, lo tengo a 450, viene de a tres.
-Muéstremelos a ver…
-Tome.
-Acá dicen que son fabricados en Douckloog. ¿Dónde queda eso?
-No sé Don Nano.
-Debe ser en una casita en el barrio de Patronato.
-¿Dónde queda Patronato Don Nano?
-Déjelo…
-¿Hace frío no?
-Un poco.
-Bueno, veo que tiene de todo, ¿va a dejar los preservativos?
-No por ahora Don Mauricio.
-¿Y su abuelita cómo está?
-Bien Don Mauricio.
-Bueno, pasaré el otro mes entonces.
-Como no Don Mauricio.
-Hasta luego Don Nano.
-Hasta luego Don Mauricio.

aldo pellegrini

LA BUSCADORA DE AMOR

Paso de comedia

PERSONAJES: La Buscadora de amor, El Testigo, El Optimista Prudente, El Soñador Impenitente, El Misántropo Desconfiado, El Comerciante, El Fanfarrón, Juan, Ana, El Ensimismado, Una Muchacha, El Temeroso, El Humanitario, El Inspector de Seguridad Pública, El Joven Giratorio.

Una calle de noche, iluminada por dos faroles. El frente de tres casas. En cada una, una ventana. Las tres ventanas se van abriendo sucesivamente en el curso de la escena: en la primera asoma un hombre de mediana edad, el optimista prudente. En la segunda asoma un hombre calvo de unos sesenta años, el soñador impenitente. En la tercera, un joven pálido con gorro de dormir, el misántropo desconfiando.

OPTIMISTA PRUDENTE. - Ya se ha hecho de noche. ¿Qué tenía que hacer esta noche? Dormir, por supuesto. ¿Qué otra cosa se hace de noche?... Humm… Yo puedo soñar. ¡Será sano soñar? ¿Vale la pena soñar? (Ve al vecino que se asoma.) ¿Me escucha usted, vecino? ¿Vale la pena soñar?
SOÑADOR IMPENITENTE.- ¡Claro que vale la pena! No solo vale la pena; es necesario soñar. Sí señor, es necesario. A través del sueño vamos más allá de la vida. Y para ir más allá todavía hay que soñar que se está soñando. La última noche mi sueño funcionó como un cohete de tres etapas: soñé que soñaba con un sueño. Como usted ve, he alcanzado el espacio sideral del sueño. Creo que por ahora puedo darme por satisfecho. He superado largamente los límites de la vida. Buenas noches, vecino.
OPTIMISTA PRUDENTE. - Buenas noches. (Ambos cierran las ventanas. Se abre entonces la tercera.)
MISÁNTROPO DESCONFIADO. - Cualquiera creería que es de noche. Hay luna, estrellas… hasta faroles encendidos. Pero a mí no me engañan: es una simulación de la noche. Quieren que me duerma para que no esté al acecho de la depravación de los hombres. A mí no me engañan. Estaré alerta. (Cierra.)
(Aparece, luego de un breve silencio, la buscadora de amor, seguida por el testigo.)
LA BUSCADORA. - Ya sé lo que usted entiende por amor. Estoy harta de esa clase de amor. No, no, ¡basta! Me he acostado con todos los hombres que encontré en mi camino, y todavía no sé qué es el amor… Salvo que para los hombres sea fumar un cigarrillo y contemplar el humo, después de haber logrado lo que querían. ¿Acaso el amor es humo?
EL TESTIGO. - Es probable. Acabado el acto de amar se produce la volatilización del amor. No hay duda que el hombre busca a través del humo demorar la inevitable disolución del deseo en la nada. La mujer es siempre creación del hombre como materialización del deseo. Sin el deseo del hombre, la mujer desaparecería. El amor es una forma de combustión en la que arden dos seres; es lo que se llama el fuego del amor. El humo es simplemente el producto final de esa combustión. Un noble producto, sin duda, pues en él se contiene lo que queda del amor. Como usted ve, la explicación es muy sencilla. ¿No la satisface?
LA BUSCADORA. - Absolutamente nada. Y le advierto nuevamente que no estoy dispuesta a acostarme con nadie si antes no averiguo qué es el amor. Yo busco el gran amor, el Amor con mayúscula.
EL TESTIGO. - ¡Oh, el tema del amor es un gran tema! Es lo que se llama el Tema Eterno. Lo que pasa es que hasta ahora no se lo ha investigado de un modo realmente científico. Yo soy un espíritu de formación científica y podría serle a usted muy útil. Utilizaríamos el único método racional y eficaz para encontrar el amor.
LA BUSCADORA. - ¿Hay un método para encontrar el amor?
EL TESTIGO. - Bueno… Comencemos por aceptar que el procedimiento o método que usted ha utilizado hasta hoy ha resultado malo. Comenzó por la práctica antes que por la teoría. Es como comenzar por el fin… Evidentemente usted no debe acostarse con nadie sin antes saber realmente qué es el amor. Está claro, ¿no es cierto?
LA BUSCADORA. - Eso ya lo había decidido yo.
EL TESTIGO. - Notable coincidencia que facilita las cosas. El método que le propongo es el de la encuesta. Preguntar y preguntar. En realidad, el viejo método socrático. Las preguntas. Tanto se habla del amor que alguien debe saber qué es. No puede tratarse de un mito, una leyenda. Habla todo el mundo del amor… hablan los poetas… hablan los… bueno, hablan los poetas…
LA BUSCADORA. - ¡No será quizás una invención de los poetas?
EL TESTIGO. - No, también aparece en las crónicas policiales.
LA BUSCADORA. - Claro… eso le da realidad.
EL TESTIGO. - Bien, volviendo a nuestro método, dividiremos la encuesta en dos etapas. En la primera preguntaremos de puerta en puerta; en la segunda interrogaremos a los que pasan. La encuesta así será completa.
LA BUSCADORA. - ¿Quién hará las preguntas?
EL TESTIGO. - Usted. Parecerá más natural, puesto que se supone que son las mujeres las que ignoran qué es el amor.
LA BUSCADORA. - ¿Y usted que hará?
EL TESTIGO. - Yo seré el testigo y consejero.
LA BUSCADORA. - ¿Y por esa tarea qué exigirá usted?
EL TESTIGO. - (La mira fijamente primero y después vuelve bruscamente la cabeza.) Por favor… le pido un solo favor: no me mire con esos ojos que dan vértigo, que me hunden en la confusión mental…
LA BUSCADORA. - (Con decisión) Tenga la seguridad de que no me acostaré con usted.
EL TESTIGO. - No, por supuesto que no. Solamente quiero conservar toda mi lucidez para ayudarle en este problema. No tema usted, iniciaremos una investigación seria, con rigor científico.
LA BUSCADORA. - ¿Por dónde comenzamos?
EL TESTIGO. - Podemos comenzar llamando a estas tres ventanas.
LA BUSCADORA. - Está bien. (Se acerca a la primera ventana y llama. Se abre la ventana y asoma el optimista prudente.)
OPTIMISTA PRUDENTE. - ¿Qué pasa?
LA BUSCADORA. - Perdone que lo moleste, señor, ¿pero podría usted decirme, si lo sabe, qué es el amor?
OPTIMISTA PRUDENTE. - ¡Ah, que hermoso es que haya gente que piense en el amor! Continúa, niña, continúa por ese camino pero sin exagerar. El amor es un camino sembrado de peligros. Avanza, pero cuídate… (Suplicante.) y si te es posible, ¡dejadme dormir!
(Cierra la ventana. La buscadora de amor da unos golpecitos en la segunda ventana. Se abre y asoma el soñador impenitente.)
SOÑADOR IMPENITENTE. - Sí, ya sé a qué viene. La esperaba. Hace sesenta años que espero. ¡Cuánto la esperé! ¿Qué ha hecho en todo este tiempo? Esperé a la mujer portadora del amor. Esperé a que llamara a mi ventana. Usted la ha hecho. ¿Se da cuenta? Es necesario confiar siempre. Yo nunca perdí la esperanza.
LA BUSCADORA. - (Retrocede un poco asustada.) Yo no soy portadora de amor. Yo busco el amor.
SOÑADOR IMPENITENTE. - No se asuste. No es necesario que entre por la puerta; puede entrar a través de mi sueño.
(La buscadora de amor mira interrogante al testigo, y éste le hace señas de golpear a la tercera ventana. El soñador impenitente cierra su ventana y se abre la tercera, asomándose el misántropo desconfiado.)
LA BUSCADORA. - (Atropelladamente.) ¿Sabe usted qué es el amor?
MISÁNTROPO DESCONFIADO. - Si usted habla de amor significa que realmente es de noche. La hora de la irracionalidad. La hora de los fantasmas como el amor. La hora en que, en las mayorías de las camas del mundo, dos seres inconscientes mezclan sus pieles… ¡Puah!... Sí, yo sé qué es el amor; dos pieles nauseabundas que se mezclan en una noche de luna como ésta.
(Cierra la ventana. Se aproxima el testigo.)
EL TESTIGO. - No hay que decepcionarse. Son todas respuestas que tienen una minúscula parte de la verdad. Nuestra tarea consistirá en reunir muchas de esas partes y reconstruir con ellas la verdad total. Sigamos… ahora toca interrogar a los que pasan… Ahí viene ese señor tan honorable… parece un buen sujeto… o quizás un mal sujeto, dado su aspecto demasiado inofensivo. (Entra el comerciante, hombre maduro, algo obeso.)
LA BUSCADORA. - ¿Sabe usted, señor, qué es el amor?
EL COMERCIANTE. - (Con énfasis.) ¡Alto ahí! No camine más… y felicítese. Acaba de encontrar el candidato ideal. Tengo precio para todas las formas de amor.
LA BUSCADORA. - (Indignada.) No vendo amor. Yo busco el gran amor… El Amor con mayúscula..
EL COMERCIANTE. - Mi pequeña, el amor es una cuestión de oferta y demanda. Es un producto como cualquier otro. Quizás menos sólido, más quebradizo que otros…
LA BUSCADORA. - Ya tengo suficiente; adiós, señor.
EL COMERCIANTE. - Adiós linda; cuando me quieras soy tuyo.
(La buscadora va a dirigirse al testigo, cuando aparece el fanfarrón.)
LA BUSCADORA. - Señor, perdone, ¿sabe usted qué es el amor?
EL FANFARRÓN. - ¡Vaya si lo sabré! Todas las mujeres se vuelven locas por mí.
LA BUSCADORA. - Yo no me vuelvo loca por usted.
EL FANFARRÓN. - ¿Sabe por qué no se vuelve loca? Porque usted ya es loca… y si no es loca, es sin duda una anormal… ¡Habráse visto desfachatez! (Se aleja.)
LA BUSCADORA. - (Dirigiéndose al testigo.) ¿Qué piensa de esto?
EL TESTIGO. - No hay que afligirse. Son todas respuestas previsibles.
LA BUSCADORA. - ¿Quiere decir que soy loca o quizás anormal?
EL TESTIGO. - Todos somos en cierto modo locos y anormales. Eso es justamente lo que nos hace distintos. Si usted fuera absolutamente normal no tendría esos ojos tan bellos…
¡Ah, qué ojos! (Se toma la cabeza, luego deja caer las manos y se sacude como para arrojar un peso, y mirando a lo lejos dice:) ¿En qué estábamos…? ¡Ah: en el amor!
LA BUSCADORA. - Allí viene una pareja. ¡Qué hago? (Entran Juan y Ana.)
EL TESTIGO. - A preguntar.
LA BUSCADORA. - ¿Sin duda saben ustedes lo que es el amor?
ANA. - ¡Con la novedad que nos viene! Es muy fácil… Me llamo Ana: (Señala con el dedo a Juan y luego a sí misma.) Juan ama a Ana. Ana ama a Juan. Es una suma. El orden de los factores no altera la operación. ¿No es así, Juan?
JUAN. - No estoy seguro.
ANA. - Tú nunca estás seguro de nada. Pero yo si estoy segura: tú eres mío, mío, mío, mío. (Se alejan rápidamente.)
EL TESTIGO. - (Acercándose.) Esa niña tiene un discreto sentido de la posesión. Unos pasos más y el pobre Juan será devorado por Ana en el sagrado nombre del amor. (Señala con el dedo.) Ya está hecho. Ya lo devoró. Es la mujer-araña.
ANA. - (Entra agitada.) Ha desaparecido. ¿Dónde está?
EL TESTIGO. - Usted misma lo ha devorado.
ANA. - (Lamentándose.) Lo hice sin querer… ¡Oh, mi amor…! ¿Qué te he hecho (Sale llorando.)
EL TESTIGO. - Acaba de sufrir su segunda e inevitable transformación: ahora es la mujer-cocodrilo.
LA BUSCADORA. - ¿Acaso no está bien que devore a su amado? Quizás sea el verdadero modo de conocer el amor. (Entra un señor ensimismado y algo detrás, una muchacha.)
LA BUSCADORA. - ¿Sabe qué es el amor, señor?
EL ENSIMISMADO. - No tengo tiempo. Debo ocuparme de cosas más serias. No tengo tiempo para perder en tonterías. (Da unos pasos y de pronto se vuelve.) ¡Ah, perdóneme! ¿Qué dijo usted? ¿Hablaba de amor? ¡Si es precisamente el tema que me preocupa, lo que yo busco…! ¡Qué cabeza!... ¡Soy tan distraído!... El día que se me cruzó el amor lo dejé pasar porque estaba distraído pensando… ¿Y sabe usted en qué pensaba? Pensaba justamente en el amor… ¡Qué cabeza la mía! (Se toma la cabeza.) ¿Y ahora qué es lo que buscaba yo?... ¿De qué hablaba? (Se vuelve a tomar la cabeza.) No lo sé… no lo sé… lo he olvidado…
EL TESTIGO. - ¿Ve usted? El amor es tan solo olvido.
LA MUCHACHA. - (Muy alegre.) Yo sí sé lo qué es el amor. (Se pone un dedo en la frente y parece pensar.) A ver… sí… lo sabía… (De pronto sacude la cabeza, riendo.) No… no lo sé. (Se va.)
EL TESTIGO. - Como usted ve, el amor es también ignorancia.
(Entra el temeroso y pasa apresuradamente. La buscadora de amor lo persigue.)
LA BUSCADORA. - Señor… señor, ¿puede decirme qué es el amor?
EL TEMEROSO. - No tengo nada que ver con eso. No es culpa mía. Todo se hizo sin mi intervención. (Se va.)
(Entra un hombre y se dirige a la buscadora de amor.)
EL HUMANITARIO. - ¿Usted es la que pregunta sobre el amor? Lindo tema, ¿no es cierto?, para divertirse, mientras la mitad de la población del mundo se muere de hambre. Pero usted tiene su estómago bien lleno y eso no le importa, como no le importa a los megalómanos que están en los gobiernos. Entonces, ¿qué hacen para llenar sus ratos de ocio? Predican el amor.
LA BUSCADORA. - Perdón, señor; yo no predico sobre algo que no conozco. Lo único que quisiera saber es qué es el amor.
EL HUMANITARIO. - ¡Linda curiosidad mientras mil quinientos millones de personas se mueren de hambre! ¿Por qué mejor no lava ropa, o se hace monja? (Sale gesticulando.)
LA BUSCADORA. - (Dirigiéndose al testigo.) Podría ser una solución hacerse monja.
EL TESTIGO. - Hummm…, no la vea a usted dedicada al amor de Dios. Hay demasiado fuego del infierno en esos ojos.
LA BUSCADORA. - ¿No sería mejor averiguar qué es el odio, y después por oposición, caer en lo que es el amor?
EL TESTIGO. - Quizás sí. Quizás haya que probar todos los sentimientos posibles y descubrir en definitiva que el amor es la negación de todos los sentimientos. Y así, haciéndose insensible a todo, uno podría tal vez encontrarse bruscamente con el amor.
(Entran el inspector de seguridad pública y el temeroso.)
EL TEMEROSO. - (Señalando la buscadora al inspector.) Esa es la mujer.
EL INSPECTOR. - Soy inspector de seguridad pública. Señora, usted está creando un estado de angustia colectiva. ¿Sabe lo que eso significa? Un verdadero atentado a la seguridad del Estado. Usted llama a todas las puertas, detiene a los que pasan. Ha alterado la tranquilidad de la ciudad. ¿Qué pretende usted con todo eso?
LA BUSCADORA. - Yo sólo quiero saber qué es el amor.
EL INSPECTOR. - ¿A quién interesa el amor? No tiene derecho a alterar la tranquilidad de los ciudadanos porque usted tiene problemas. No tiene ningún derecho a hacerlo.
EL TESTIGO. - Perdone usted, señor inspector. En cuanto a la tranquilidad de los ciudadanos, puedo asegurarle que toda la gente interrogada estaba bastante intranquila.
EL INSPECTOR. - Es posible; pero sepa usted que esa intranquilidad no molesta al Estado mientras no se vuelva pública; y esta señorita la está volviendo pública…
LA BUSCADORA. - ¿De modo que no puedo preguntar qué es el amor?
EL INSPECTOR. - No, no puede… porque el Estado es enemigo del amor, ¿lo sabe ahora? El estado es enemigo de todo desorden, y el amor es un desorden.
(Entra un joven girando sobre sí mismo y diciendo:
JOVEN GIRATORIO. - ¿Qué es el amor? ¿Qué es el amor? Yo lo diré: (Se detiene y se acerca un poco a la buscadora.) el amor es una especie de risa… de risa muy leve. (Se aleja, de pronto se da vuelta y vuelve a acercarse.) No, no es una risa, es una especie de gemido… ayyyy (Emite un suave y como suspirante "ay".) O más bien es un toc… toc… toc… una especie de reloj que galopa sobre el tiempo. O no… soy yo mismo… y eres tú… (Una pausa.) ahora eres tú sola que lo resume todo. Tengo una gran sed y quiero beber en tus ojos a grandes sorbos, igual que un ahogado que bebe el océano. Quiero naufragar en ti, y así volver a ser de nuevo yo. ¿Comprendes al fin?... Y ahora me voy… me voy para quedarme… me voy muy despacio para quedarme…(Se retira muy despacio hacía atrás mientras ambos extienden los brazos como si quedaran unidos.)
LA BUSCADORA. - (Como embelesada.) Se ha quedado conmigo. Ya no se separará de mí… Estoy sintiendo cómo es el amor. (Volviéndose al testigo.) ¿No es cierto que no se separará de mí?
EL INSPECTOR. - Me voy. Estoy harto de gente loca. (Se va con el temeroso.)
LA BUSCADORA. - Dígame la verdad. ¿Es cierto que no se separará de mí?
EL TESTIGO. - Está usted muy cansada.
LA BUSCADORA. - No, no; ya no tengo ningún cansancio. Todo me parece fácil ahora.
EL TESTIGO. - No es ése el camino amiga mía, no es el camino científico que buscábamos. Usted se engaña, y no querrá volver a engañarse, como otras veces… ¿no es cierto?
LA BUSCADORA. - (Decepcionada.) ¿Por qué todo tendrá que ser tan difícil?
EL TESTIGO. - Sí, es difícil. (Sacude la cabeza y chasquea la lengua en señal de consternación.) Es muy difícil… ¡no hay duda que es difícil!
LA BUSCADORA. - (Bruscamente hierática y como helada.) Ya no buscaré el amor. Buscaré la muerte.
EL TESTIGO. - Es la misma cosa. Por los dos caminos marchamos al infinito, buscamos perdernos… mejor aún, buscamos disolvernos…
LA BUSCADORA. - (Desesperada.) A veces pienso que mi tormento terminaría si yo me suicidara. ¿Qué piensa usted de eso?
EL TESTIGO. - ¡Ah sería un final hermoso! La muerte es el fin ideal de una buscadora de amor. Además, alguien ha dicho: "la muerte es inmortal"… Pero no creo que le daría solución a su problema. Lo pondría en suspenso para toda la eternidad.
LA BUSCADORA. - Entonces no hay solución…
EL TESTIGO. - Usted está muy cansada. Yo le propondría una cosa. (De pronto con exaltación:) ¡Qué hermosos ojos tiene usted! ¡Qué le parece si hiciéramos…?
LA BUSCADORA. - (Interrumpiéndole.) ¡Ah, ah…! (Agita negativamente el dedo.) Acostarse no.
EL TESTIGO. - No, por supuesto que no. Quería sólo proponerle una especie de descanso de la mente. Podríamos considerarlo como un pequeño intervalo en nuestra investigación. Iríamos a pasear por la orilla del río… hay una hermosa luna dolorida; nosotros los hombres la hemos enfermado. Quizás dos podríamos apaciguarla… Y entonces, quién sabe…
LA BUSCADORA. - (Reflexionando.) Sí, quién sabe… (Salen lentamente tomados del brazo. Cuando desaparecen se abren las tres ventanas.)
OPTIMISTA PRUDENTE. - (Dirigiéndose a los dos se van.) ¡Eh, amiga…! ¿Averiguó qué es el amor?
SOÑADOR IMPENITENTE. - Quizás ya aprendió a soñar en el amor.
MISÁNTROPO DESCONFIADO. - ¡Bah… dos pieles que van derecho a mezclarse!

Ilustración de Juanita Tagle Miranda.

Aldo Pellegrini, Teatro de la Inestable Realidad, Ediciones del Carro de Tespis, 1964, Buenos Aires, Argentina.

Y el almacén lleno de gente

Y pesaba lo que me había pedido la cliente, un cuarto de fiambre. Finito por favor, me había dicho. Llega mi hijo y me dice que París me espera en la cocina. Dile que ya voy por favor, le digo. Entra Don Alejo y sé que me pedirá fiado un litro de vino y una Coca. Termino con el cuarto de fiambre. Atiendo a Don Alejo y le despacho un litro de vino y una Coca. Entra la señora Bernardita y viene con un pedido contundente. Ella es muy buena y debo ser bueno con ella. Hablamos del tiempo, de la salud de la abuela, de la salud de su esposo, de la salud del barrio y la salud del planeta. Creo que voy a demorar unos 10 minutos con su pedido. Escucho deambular a París por la cocina. Entra Humberto Zúñiga y creo que la cosa no va a parar. Generalmente viene poca gente, pero, ¡ese día!… vuelve mi hijo y me dice que París dice que no me apure. Que ella no tiene prisa. Pero yo igual me apuro. Yo tengo prisa. Le digo que ella venga y me de un beso, ella viene y me da un beso y me dice que no me apure. Entra más gente. ¡No es posible! me digo, no puede ser que venga tanta gente. Y entra más gente, y más gente. No doy abasto. Esto no puede estar sucediendo. Que pare de venir la gente, por favor, me digo. Esto cada vez se parece más al camarote de los Hermanos Marx, pienso. Vuelve París , y dice que tiene todo el tiempo del mundo para mí. Ya termino, le digo. Entra gente del Servicio de Impuestos Internos y me dicen que atienda tranquilo que ellos no tienen prisa. Siempre dicen lo mismo y terminan por infraccionarte. Entra gente de la policía y también me dicen que atienda tranquilo, que lo de ellos es solo una inspección de rutina. Ya son más de cuarenta los que esperan su turno. Estoy agobiado. París Hilton desde la cocina ríe y ríe. Yo desde el almacén sufro y sufro. Grito: "¡No puede ser mi Dios!

Mi hijo me dice: "Qué pasa papá, estabas llorando". "No, no es nada hijo tuve un mal sueño, nada más". Me dice entonces que juguemos a lo que jugamos todos los fines de semana en mi cama. "palabras terminadas con "ción" papá, yo comienzo, creación, te toca a ti". Bueno,ahí va, "decepción"…

Gabriela Mistral: Correspondencia

Doris Dana y Gabriela Mistral.

Publicamos una muestra de la correspondencia de Gabriela Mistral, poeta que a pesar de sus reconocimientos internacionales, es conocida superficialmente en Chile, y más por sus rondas infantiles que por otros aspectos de su maciza y fecunda obra literaria. Gabriela Mistral fue sistemáticamente ignorada por su propio país. Es sabido que recibió el Premio Nobel, seis años antes de que Chile se dignase a concederle el Premio Nacional de Literatura. Tal vez, porque como decía la Mistral: "en el cielo debe existir una oficina chilena de tramitaciones".

No quiso volver a vivir a su país -entre otras cosas- por el terror que le producía que en determinado momento le preguntaran: "Oye Gaby; no tenís un fosforito que me prestís". Pero finalmente el gobierno entendió el valor enorme de su poesía. Ha inundado el país de jardines infantiles "Dame tu mano y danzaremos" y puso su efigie en los malolientes billetes de cinco mil pesos

CORRESPONDENCIA

VISIÓN DE GABRIELA MISTRAL A TRAVÉS DE UNA CARTA A LAURA RODIG

LAURA:
He leído muy rápidamente su carta, tengo como siempre, visitas. Le contesto a lo bárbaro por la prisa.

1 He visto menos que Ud., naturalmente, la miseria de nuestro país, pero la he visto bastante. Y lo he dicho en público y en privado cada día y varias veces al día.
2 Veré por tener sosiego y escribir unas "Canciones de Oficios". Me interesa mucho este menester. Allí será el caso de decir mejor algunas cosas de las que Ud. me habla. Voy a mandar también unos cuatro o cinco artículos en los que desarrollará también lo que he dicho privadamente.
3 He enseñado varias veces el "Martín Fierro".
4 Me he ocupado y lo haré de más en más, de la pobre indiada. La he defendido en cada país.
5 El campesino me lo sé mejor que el obrero y por eso puedo servirle más.
6 No olvide usted su arte, Laura, y con él puede el arte también mío.
7 Desde que llegué de Elqui, he trajinado por conseguir algo para mi gente. Pocas veces tengo suerte y consigo algo.
8 También a mí me gusta Chartres por encima de las demás catedrales de Europa. Que su alma la ayude y que usted también la ayude a ella teniendo vida interna y buscando esa cosa secreta que responde al que busca y que llaman Espíritu Santo. Sea usted feliz con sus dos maneras de obrar sobre nuestra raza.

GABRIELA
(Zig-Zag, 21 de Enero de 1957)

MENSAJE DE GABRIELA MISTRAL

Lo único que allá en Santiago observé en la calle fue la "mirada", que es mi documento "en toda tierra". Y vi, vi las que echaban sobre mí. Fueron sólo tres salidas, tal vez dos, y tengo presentes esos ojos de curiosidad redondamente hostiles. Yo salí de Chile "obligada y forzada" por don Jorge Matte, Ministro de Educación. A causa de aquel nombramiento para el Instituto de Ciencias Internacionales de París. Quería quedarme con mi madre hasta su muerte. Me lanzaron y como tengo un fondo de vagabundaje paterno, me eché a andar y no he parado más. Estoy en mi cama y sigo a ratos el "Poema Criollo de Chile", yo, esta "descastada". Me faltan muchos libros populares, porque la lengua criolla se me ha ido en dos tercios. Voy en la estrofa 60 (sesentava), faltan detalles, por aquí y por allá… y chilenismos. "Pero me los tendré". Paro aquí porque me acuerdo de las casadas del sur, que ya hice, pero que pienso corregir.

De una carta de Gabriela Mistral a Matilde
Ladrón de Guevara, aparecida en
"Gabriela Rebelde Magnífica".

MENSAJE

Leo sus versos con profunda alegría, de que nos vayan naciendo los verdaderos poetas de la América, los vigorosos y humanos, para barrer a tanto joven de "suspiritos" y "miriñaques" que tenemos. Sabat Ercasty da a la visión del mar, del mar a cuyas orillas yo he vivido la mitad de mi vida; del mar que "yo no sé decir" y que él expresa rica magnífica, gloriosamente.

De una carta de Gabriela a Matilde Ladrón de Guevara, aparecida en "Gabriela Rebelde Magnífica"

.

MENSAJE

"Yo contesté por cable al Ministro de Educación sobre su fino convite. ¿Por qué Ud. Matilde amiga, piensa que yo desdeñé una invitación oficial de Chile? El convite era de un Ministro democristiano y yo estoy muy ligada a esta buena gente; pero una enferma se cuida y Chile no sacará nada de que yo llegué allá y no acepte el chorro de invitaciones.
Lo que más quiero de mi país es Magallanes y bien quisiera poner en el Recado sobre Chile una descripción más larga de esta zona que de las otras. Pero nadie me ayuda desde allá. Por fin, la Editorial del Pacífico me anunció el envío de muchas obras geográficas".

De una carta de Gabriela a Matilde Ladrón de Guevara, aparecida en "Gabriela Rebelde Magnífica".

CARTA A LA SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE

NO SE, POBRE DE MI ¡QUIÉN ES HOY NUESTRO PRESIDENTE (DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE; ¡SI EL ME RESPONDE YA SABE!
SOY UNA PERSONA QUE SIEMPRE TUVO LA VOLUNTAD PARA SERVIR. PERO SOY, A LA VEZ, LA PERSONA MENOS "USADA" POR SU PATRIA Y POR SU GREMIO PARA ESE SERVICIO. ME PERMITO RECORDARLES QUE PUEDO "SERVIRLES" SI NO DE REPRESENTANTE (UDS. TENDRÁN OTROS" DE "MERO" CORRESPONSAL.
"GRACIAS A LA BUENA ALMA QUE ES MI COLEGA DOÑA MATILDE LADRÓN DE GUEVARA" YO QUE IGNORO VUESTRA DIRECCIÓN POSTAL, PUEDO ESCRIBIRLES. CREO INÚTIL -POR VARIAS EXPERIENCIAS- MANDAR CARTAS "SIN DIRECCION EXPRESA". HACE ALGÚN TIEMPO ME CONTESTO DESDE ALLA QUE YO ESTABA EN LA SOCIEDAD EXENTA DE CUOTA. ESTO ES UNA FINEZA, PERO NO ME GUSTA DISFRUTAR DE BENEFICIOS ABUSIVOS QUE SON CASI TODOS LOS QUE LLAMAMOS EXCEPCIONALES. POR ESTO, LES RUEGO QUE ME ACEPTEN ESE CHEQUE DE TREINTA DOLARES. SEGUIRAN OTROS HASTA QUE QUEDEN CANCELAS MIS CUOTAS. OTRA COSA SERIA MUY ABUSIVA DE MI PARTE. LO QUE MANDO ES POR EL AÑO 1951. SEGUIRE PAGANDO "HACIA ATRÁS" LO QUE DEBO. FAVOR DE DARME ESE TOTAL… O YO LO INVENTARE PUES HE OLVIDADO EL MONTO DE LA CUOTA ANUAL. LOS VIEJOS NO SOMOS MEMORIOSOS; ESO ES UNA FANTASIA… YO SOLO TENGO MEMORIA PARA LA DESGRACIA O LA DICHA, NO PARA LOS NUMEROS. PITAGORAS SE ESCANDALIZARIA DE MIS MALAS CUENTAS.
AQUI EN ROMA Y A VECES EN NIZA HAY REUNIONES IMPORTANTES DE ESCRITORES, EN CUANTO A INDIVIDUO NO ACUDO, PERO SI UDS. ACEPTAN QUE LES REPRESENTE EN ELLAS, YO ACUDIRE CUMPLIDAMENTE. ES LA SEGUNDA VEZ QUE HAGO ESTA OFERTA. LLEGARE HASTA LA QUINTA SI NO ME RESPONDEN POR MERA DEJADEZ CRIOLLA.
LES DESEO TODO BIEN Y EL AFIANZAMIENTO DE LA SOCIEDAD A FAVOR DEL GREMIO DE CHILE Y DE LA LATINIDAD.
VUESTRA PAISANA QUE NO LES OLVIDA, AUNQUE CALLE "POR VISTA Y SALUD FLACAS".

Fdo. Gabriela Mistral.: Vía Tasso 220, Nápoles, Italia. De Gabriela "Rebelde Magnífica" de M. Ladrón de Guevara, Santiago de Chile, 1957.

Adolfo Bioy Casares: Yo y mi cara

Creí, durante muchos años que la cara nos tocaba en suerte. Aun llegué a pensar que no había razón para que la cara de las personas inteligentes dejara ver, de algún modo, la inteligencia (porque supuse que trabajaba ésta silenciosamente, en lo profundo, sin alterar la superficie, como un remolino en aguas mansas). En cambio, me decía, las personas que precisan de toda su atención para entender las cosas más evidentes, sin duda imprimen a su cara, a través del prolongado esfuerzo mental, una expresión aguda o, por lo menos despierta. Con esta reflexión yo reconocía que la materia de que está hecha la cara es dócil al espíritu -para así llamarlo- que la anima. Hay tanto que aprender en este mundo que siempre algo se nos escapa. Quiero decir que me llevó tiempo aprender lo que nadie ignora: que los locos tienen cara de locos; los genios, de genios; los idiotas, de idiotas…
Es verdad que un elemento de nuestra cara nos toca en suerte; el punto de partida, la base o fundamento nos llega por vía hereditaria; también es cierto que recibimos por herencia buena parte del resto de nuestra persona y que no invocamos la circunstancia para eludir responsabilidades.
En no recuerdo qué oportunidad un fotógrafo me dijo: "Usted no va a creerme, pero hay personas que no asumen la responsabilidad de su cara". Rápidamente resolví, por si acaso, asumir la responsabilidad de la que tengo, no sin preguntarme qué había de cierto en la pomposa formulación, recapacité: si influimos en la evolución de nuestra cara, en alguna medida somos responsables. Lo malo es que también en esa evolución colabora la decrepitud. Tal vez dependa de nosotros que la decrepitud se manifieste más o menos aviesa, imbécil, crapulosa, ávida.
Según mi experiencia, un no muy atento observador de su cara se identifica y al fin se conforma con la imagen frontal que le propone el espejo. Los perfiles, cuando los divisa, lo sorprenden, acaso ingratamente, como el timbre de su propia voz, cuando la reproducen artefactos mecánicos.
Pensé alguna vez que mi cara no era la que yo hubiera elegido. Entonces me pregunté cuál hubiera elegido y descubrí que no me convenía ninguna. La de joven de guante, de Ticiano, admirable en el cuadro, no me pareció adecuada, por corresponder a un hombre cuyo género de vida no deseaba para mí, pues intuía que en él la actividad física prevalecía con exceso. Los santos pecaban del defecto opuesto: eran demasiado sedentarios. A Dios Padre lo encontré solemne. Las caras de los pensadores se me antojaron poco saludables y la de los boxeadores, pocos sutiles. Las caras que realmente me gustan son de mujer; para cambiarlas por la mía no sirven.
Después de esta indagación de preferencias, me resigné a la cara heredada. Vista de frente, en el espejo, me resultaba aceptable, con algo de leonino, que si bien no aseguraba una voluntad o un poder efectivo, los prometía en vagas reservas.
En cuanto a esa promesa, me he llevado una desilusión. Los años infundieron en los ojos, un debilitamiento que aparentemente los ha licuado y que volvió su luz más o0scura y triste. La mímica, propia de mi natural nervioso, dibujó a los lados de la boca arrugas en forma de arcos, o de paréntesis, que transformaron el león joven en perro viejo. Nunca me avine a mis perfiles. Creo que el izquierdo expresa alguna recóndita debilidad de mi espíritu, que me repele. En el otro, la nariz crece groseramente y, no sé por qué, se encorva.
En definitiva ésta es la cara que tengo. Procuraré no agravarla con ruindades, para investir algún día, siquiera protegido por el acartonamiento inevitable, la plena responsabilidad que de un tiempo a esta parte simulo ante mis amigos los fotógrafos.