jorge pérez

María Marta García Belsunce, Agatha Cristie y la novela negra norteamericana
(abril-mayo de 2004)

El criminal es un artista creador y el detective sólo un crítico
G. H. Chesterton

Un delito es como cualquier obre de arte
G. H. Chesterton

Las categóricas aseveraciones del escritor católico Gilbert Chesterton no se corresponden con el brutal asesinato de la Sra. García Belsunce y del grotesco encubrimiento.
Este crimen sí podría integrar una antología de la novela negra norteamericana que, como es sabido, más que preocuparse por la resolución casi académica de un enigma, desnuda la corrupción de gobernantes, jueces y policías como en La jungla de asfalto, de W. Burnett.
Esa sociedad convulsionada fue descrita con frialdad, claridad y concisión por Dashiell Hammett edn Cosecha Roja. En sus primeras páginas leemos:

"Eliu Willsson el viejo había sido, a lo largo de cuarenta años, el corazón, el alma, la piel y el intestino de Personville. Era el presidente y principal accionista de la Personville Mining Corporation y del First National Bank; propietario de los dos diarios de la ciudad, el "Morning Herald" y el "Evening Herald", y copropietario de casi todas las empresas de alguna importancia. Además, era dueño de un senador de los EE.UU, dos diputados nacionales, el gobernador, el alcalde y c así todos los diputados del Estado".

Estos párrafos fueron escritos en 1927 y seguramente han inspirado a gobernantes, entre otras provincias, de San Luis, La Rioja, Santiago del Estero, Catamarca, y de más de un país, entre ellos el nuestro.
Decíamos que el asesinato de la Sra. García Belsunce es típico de la novela negra: negocios sucios como la quiebra fraudulenta del Banco General de Negocios; médicos que firman certificados de defunción por causas naturales; padre, hermanos, esposo, cuñados, amigos de la víctima que lavan manchas de sangre by ocultan cápsulas servidas; comisarios que no aparecen; jueces complacientes. Otra vez campea por los fueros la trillada frase:"La realidad supera a la ficción".
Pero no sólo la novela negra está presente. Hay rasgos del planteo que surge en Los crímenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe (1841). En ella, un crimen enigmático, aparentemente insoluble, es descubierto por un investigador sedentario que apela a la lógica.
Para llevar al paroxismo la preeminencia de la lógica, numerosos cultores de la novela del enigma, diseñaron personajes que poco actuaban, simplemente deducían, inferían, relacionaban, inducían. En John Dickson Carr el detective era ciego. En Seis casos para Isidro Parodi, de Borges y Bioy Casares, el detective está preso. En Agatha Christie, tanto Hércules Poirot como Jane Marple, habían superado largamente los 60 años. Augusto Dupin, el investigador de Poe, dormita cuando un policía le narra su impresión de los hechos. No lo necesita. Basta su cerebro.
Es Agatha Christie quien brinda la forma clásica con su fórmula de presentar un grupo de personajes, donde uno más de ellos pueden ser sospechosos por indicios en su contra. El final es una gran sorpresa y el asesino es el menos sospechoso.
Para lograr ese final que sacude, y por ello menciono la novela de enigma, algunos autores nos obsequiaban en la escena culminante una solución sorprendente: todos los personajes principales son los asesinos. Las deducciones febriles que caracterizaban a los ávidos lectores resultan incongruentes.
Pudimos leer este tipo de final en El crimen del Expreso de Oriente, de Agatha Christie, o en El asesino vive en 21, que fue llevada al cine por Christiensen en los años 40 en "La muerte recorre las calles". También lo vimos en el filme "Un disparo en la sombra", protagonizado por Peter séller y Ele Sommer. Allí el inspector Closseau, ese poeta del absurdo, es el primer sorprendido. Todos eran asesinos.
Este es el caso García Belsunce. Todos son asesinos o encubridores.
Hemos detectado otra fuente de inspiración para los delincuentes: el presunto autor, Carrascosa, esposo de la víctima, dice haber investigado y haber descubierto al "verdadero asesino", que sería un tal Pachelo, vecino del country, quien salió airoso de la prueba sobre la sangre encontrada en el lugar del hecho.
Carrascosa investigando. Eso lo hemos leído en el guión de la película Sin salida, con la actuación de Kevin Costner, donde el responsable de la búsqueda debe encontrarse a sí mismo. Lo mismo pasó en la obra de Sófocles Edipo Rey con Edipo. Sólo que el devenido rey Tebas ignoraba que él había matado a su padre.
Y otra vez la realidad supera a la ficción: comisarios que "investigan" delitos cometidos por ellos mismos en su jurisdicción; gobernantes corruptos que "investigan" la corrupción.
Bush y Sharon, que luchan contra el terrorismo.
Para hablar del aporte argentino a la novela negra, no podemos soslayar una frase dicha en la prisión de Sierra Chica hace algunos años que está a la altura de otro dicho de Dashiell Hammett en El Halcón Maltés. El detective prueba que la femme fatal con quien había mantenido un idilio era la asesina de su socio. La despide así: "Si te ahorcan, jamás te olvidaré". En La sangre de los King, de Jim Thompson, una joven más bella que virtuosa musita a su casi anciano amante: "Seré tuya mientras vivas". Cumplió su palabra: a la mañana siguiente lo mata y huye con su dinero.
¿Cuál es la frase de Sierra Chica? En el marco de un motín que dura varios días, un grupo de presos toma el presidio y da muerte a 12 enemigos internos. Proceden a incinerar los cuerpos y utilizan parte de ellos en distintos platos de comida. Un pariente ansioso pregunta por Agapito Lencina: "Salió con fritas", fue la respuesta. ¡qué expresividad, qué contundencia, qué descarnada capacidad de sintísis!
"Creo en la justicia", expresión de Menem que grafica lo que sucede en la Argentina.
Acasi dos años de perpetrado el homicidio de María Marta, sigue impune. A pesar de que la solución está a la vista. Más fácil que cuando, según el Antiguo Testamento, Caín mató a Abel. En Génesis 49, podemos leer: "Yahvé dijo entonces a Caín: ¿Dónde está tu hermano Abel?" Contestó Caín: "No sé. ¿Soy acaso yo el guardián de mi hermano?". Yahvé lo acusa y lo expulsa. Crimen sencillo de resolver dado que en ese momento, siempre según la Biblia, sólo Adán, Eva y Caín, muerto Abel, habitaban la Tierra.
Tan fácil como el asesinato del padre de Hamlet, a pesar de las dudas. En el acto V. La sombra (fantasma del padre de Hamlet) habla: "¡Oh, noble joven, que la serpiente que mató a tu padre, hoy lleva su corona!". Hamlet: "Oh, alma profética! ¡Mi tío! Casi dos años y esta verdadera afrenta a la justicia y a nuestra inteligencia aún continúa impune".
El crimen de María Marta García Belsunce y ¡¡otra novela negra que espera impaciente a un escritor!!

rodrigo urzúa

Un lobo para el hombre

Arrancaré la piel, morderé el polvo,
Y trancaré con sus dientes
Las puertas que habrán de saber ya deberán cerrarse

Al desatino,
A la inclemencia,
A la cosmética el confort la cibernética.
Y entonces aullaré caníbal y deslenguado
Por entre los ojos mismos de la moralidad en verso,
Aquella barata encerrona entre cabeza y cabeza.

Con las pelusas chuscas me serviré un abrigo
Y con el pegamento...
Buéh, sólo basura.

Lo dejaré vivo, palpitante,
Reptando su infamia en el jardín.
Se dará pronto cuenta no está en vitrina,
Y la tribuna es la tele,
A estas alturas la sucesión de lo estridente
Estará ya más reseca que el silbato aguja,
La ostentosa desviación del disfrazarnos.

Yo
Lo veré caer.
Ahí agazapado el monito oveja
Y el disfraz de lobo abrazado al célebre montón de circunstancias ya olvidadas.

El Torrente aquél de lo Inefable
(o Tu boca serán las letrinas del proletariado)

a Doimo

Habiendo ya paladeado como lo hemos hecho
La silicosis amarga, el gustillo triste
De lo que parecía no podían escarbarnos ni en tortura,
Lo que parecía se escondía tan por debajo de las uñas,
Donde ni la china creatividad amenazaba asomarse,
Y que se ha violentado sobre nuestros cráneos abiertos,
Delatándose espeso, meloso, dulzón,
Reafirmándose bruto, melodramático,
Hoy es real
Y no habrá institución ni berrinche que dé al caso
Con tal de sonsacarle una sonrisa a lo que de veras es tan tonto,
Y ya es certeza que se ausenta una espalda trucha mas por lo mismo estandarte,
No quedará más que el tronar de los lamentos
Y el recorrido vicioso de la lenociniosa cantinela,
Que tiritará brillante
Tambaleándose por la grisácea abandonada mal parida viejo escombro
Aquél último rincón de la gran llaga del continente.

Sé, por cierto, que el augurio es buena nueva,
Y que la carcajada histérica ante la carroña
Tan sólo pregona la redondez del ciclo armonioso
Que cuántas veces más lamentaremos ya,
Nos ha sido legado añejo.

Y sin embargo la grieta que le duele al padre,
La máquina adormecedora,
Carnaval en tragedia de esta guerra perpetua,
Es la hendidura en piel de mujer hibridez de cultura domadora
Y su hijastra la esclava;
Es la huella que sendera el túnel donde nos tropezaremos de nuevo.

Volveremos a caer sobre lo mismo,
Y nuevamente sabremos que lo que ni sospechan
Es lo que nos tendrá atados,
Puesto que nos hemos prometido
Ya no obviar más lo obvio.

Deambular

Pero fui yo la que huí, de la mano de algún titiritero descarriado que jugaba a inventarle nombres a la desventura, enredado ahogado entre mis pelos rojos. Supuse que me había enamorado cuando las luces tristes desperfilaron las pantrucas y entinté de sangre las comisuras de las bragas y el puerto. Y habían unos que sonreían lejanos, acorralados de invierno, apostando que el escape y la calumnia terminarían por llover palos sobre la cadencia lenta de mis cinturas sonriendo.

La imaginada Miel

De habernos envalentonado,
De seguro nos abríamos paso, sigilosos
(Y de retozar y acurrucarse se nos acababan los obstáculos,
El malhablar de inciertos alborotadores programáticos),
Por entre aquellos días que se aperfuman de insinuarlos.

Si se me hubiese enrevesado el jopo,
Las barbas tembloriqueando y la sonrisa obscena,
Ahí me hubiese tumbao el encaprichamiento lerdo.
Las callejuelas y sus correteos entretejidos, enrevoltijón de acontecer,
Acomodándose la modorra de sospecharse tarareando
Alguna que otra casualidad apelotonada,
Al servicio oportuno del destartalo del cerro.

De permitirme el remilgo y la estridencia,
Por allí me veías ensombreciendo el deslumbrar tedioso
De la jovialidad terca,
Acartulinadas catástrofes ya tan manoseadas, chicuela:
Despabilar,
Abalanzarse,
Ciego nudo corbata ciega lentejuela improperio.

La acaecida servidumbre portuaria,
Mil y una jornadas de desloma y entorpece,
Perfilándose infinidad calamitosa
Por sobre las ruinas de mi gentil careta de insomne urbano.

De sólo haberte imaginado las piernas,
Los hombros, la borrachera,
El relamido tibio entre quebrada y quebrada,
Las enaguas coquetas.

Imaginarte desnudo y orgulloso,
Moreno.
Desdibujar las vestimentas enseñoreadas,
Que te me alejan, puerto perro,
De ahí donde te entresaco una cosquilla fácil
Y la quebrada hendidura
De tus ojitos negros,
Enmarañados en elcuantoai,
Y las adivinanzas simples del que te enseño te enseño los pechos.

héctor abad faciolince

Davanzati: "Mear, seguir meando hasta el día que me muera".

Un náufrago que arroja al mar un mensaje en una botella conserva la esperanza de que algún día alguien lea su mensaje, incluso muchos años después de que él haya muerto de hambre. Yo soy un náufrago que arroja su mensaje al mar, no envuelto en botella alguna, para que se disuelva con la sal, para que se lo trague una tortuga hambrienta. No lanzo ningún pedido de auxilio, no pretendo que nadie me socorra, no tengo hambre de ojos que me salven y me lean, simplemente soy un náufrago y me relato a mí mismo que me muero de sed mientras me estoy muriendo de sed. Escribo y sé que nunca nadie va a leer lo que escribo, escribo porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, algo con lo que nació, algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se éste muriendo. ¿Para qué orina ya un moribundo? ¿Para qué escribe ya un agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo. Si lo publicara, admitiendo que alguien me lo quisiera publicar, lo primero que pensarían los críticos es que busco algún honor, reconocimiento, notoriedad, fama, plata. Y sí, eso es lo que buscan casi todos, eso es lo que yo mismo buscaba en otros tiempos. Ahora no quiero que nadie me premie porque orino: qué bien orina el señor Davanzati, realmente que bien orina este señor. Tampoco temo que algunos critiquen mi manera de orinar: qué poca fuerza tiene la orina de Davanzati, qué amarilla está, cuánta espuma que saca y qué mal huele. Me importa un bledo lo que piensen sobre mi manera de orinar. No puedo dejar de hacerlo, no sé hacerlo de otra manera. Lo más que me pueden pedir es que escoja un sitio discreto para hacerlo. Cumplo con el precepto. Lo hago a escondidas y no espero que nadie me aplauda por la meada. Lo hago a menudo porque a menudo me dan ganas, porque tomo mucho agua o mucho vino o porque tengo pequeña la vejiga, crecida la próstata, baja la hormona antidiurética, qué sé yo. Lo hago porque si no me reviento por dentro. En realidad, no tendría tampoco nada de malo reventarse, pero es más agradable mear que reventarse. Mear, seguir meando hasta el día que me muera.

Fragmento de la novela "Basura" de Héctor Abad Faciolince.
Editorial Lengua de Trapo, España, 2000.

nélida piñon

bravura

Se disputaron la misma mujer, con los ojos y con la rabia. No bastando, decidieron pelear. Uno frente a otro, organizados y múltiples. El salvajismo perplejo de rostros espléndidos como los de aquellos hombres, cuando sólo la muerte se convierte en solución. Decisión de cuchillo, libre de consecuencias. Ágiles se acercaban, tan fatal el movimiento con que se arremetía sobre el otro que, en breve, rodarían por el suelo, casi el amor vigoroso de los hombres consagrados a pasiones mayores. Después, necesitados de sentir el olor que cada cuerpo ofrecía, se propusieron intensificar el odio hasta fortalecer al máximo las ganas de matar, se entreveraron, brutales, y la sangre chorreó abundante. A los borbotones, beneficiando una vitalidad que desdeñaba el hábito de la paz. El rostro desencajado trazaba un último dibujo. Un hombre moría y otro contemplaba.
La mujer se aproximó, también quería ver. La convivencia con la muerte, sus modales agónicos. Se amoldó a la vida, imaginándose en la cama, extendida, entregada a la tarea del placer. Finalmente exhausto, el hombre murió, y su sangre era soberbia. Tomó ella la mano del sobreviviente como si le dijese, vamos ahora a mi cuarto, te merecés lo que una mujer guarda sólo para los héroes.
Todavía perplejo por la asombrosa destrucción de un hombre, él se dejó llevar: como si nada representara su trabajo, adiestrar un cuchillo y, rutilante, destrozar, con delicadeza y precisión, un vientre extraño. Qué diferencia del vientre de mujer, que se extendía lleno de aristas arrogantes, y él apenas comprendía la tosquedad de aquel hombre entregado a la muerte, incapaz de soportar la vida. Prevalecía su violencia de hombre, por sobre su fuerza la destreza, de esas que exterminan y matan.
Grande y desordenado el cuarto de la mujer, sólo la cama recibía cuidados. Enseguida se desnudó, ávida y objetiva.; el hombre pensó, si poseo esta mujer vendo al hombre que acabo de matar por ella. Se confundió con todo lo que pensaba en aquellos instantes, deseó tomarla ingrato y sin pretensiones, como quien cumple las cosas que más tarde abandona al uso y a la podredumbre. Le dijo:
-¿Cuándo años tenés? Y se dio cuanta que solo la había deseado a partir del instante en que el muerto la cortejó. Tuvo miedo de dejarse atrapar por una extraña red de imitaciones donde irían a perderse virtudes y excelencias. Lo cierto es que su naturaleza, además de impulsiva, se había vuelto imitativa de las artes de otros hombres.
No lo conmovía la ternura que la mujer demostraba, entregándose empeñosa. Le dio rabia querer y depender. Matar a un hombre para cumplir con el mandato de su sexo. Introducirse en aquella mujer, arrebatarla, y la abstracción de las cosas concretas. Trató de ofenderla para no cumplir de inmediato con su obligación.
-Cúal es tu precio.
-¿Mi precio?
-Sí, el de una mujer que se acuesta con un hombre. Tengo que pagar, ¿no es cierto?
Con rabia ella lo amenazó: -Es necesario que yo sea la mujer más cara que jamás tuviste.
El hombre se aproximó desdeñoso, ahuyentando cálculos, tal la perfidia de su naturaleza ingrata. Para abstraerse después de matar a un hombre. Y nadie, en todo el mundo, tenía un pensamiento tan intenso como el suyo una vez que había alcanzado la magnitud de una acción. Se decidió: si fui lo bastante vil como para matar a un hombre por una mujer, bajo como soy entonces, pero virilmente, he de poseerla. Y disgustado se cumplió sobre ella, dentro de las reglas, esa cierta disciplina que jerarquiza a gente de su especie.
Después ella comprendió que la menor arrogancia merecería la muerte. Le trajo café, y él reincorporó fuerzas que se probaron inéditas aquella noche. Aceptó las iniciativas de la mujer, reconociéndole gracia y encanto, pero lo hizo sin alegría. Era cosa extraña, triste y pegajosa, mal definida y bien comprendía que no debía deferir de la miseria de pertenecerse y obrar.
-¿Está rico el café? -sondeó ella su vida
ahora que indisciplinado se abatía en la cama, miró el propio cuerpo desnudo. Sin poder soportarlo más, se dirigió a la mujer:
-¿Qué nombre tenía aquel hombre?
Mantenía la indiferencia en casos como aquél, que no advirtiese la nueva estima que lo dominaba y que, de ser notada, habría de capturarlo en una trampa que ni siquiera se descubre de qué está hecha, si es o no difícil de apariencia, o sus tejidos y artimañas tan perfectos que por allí la libertad no se insinúa.
-No sé.
Comprendió la manera que tenía de rechazar la culpa que intentara dividir con ella. A partir de aquel instante, el nombre del hombre lo envolvió, y el remordimiento, manifestándose siempre que, vacilante, se entregara a pensar. Después, ya vestido, abrió la billetera, también él exigía venganza, y la imaginaba herida con su dinero en la mano. Pero rebosando vida y gracia ella le dijo: -Faltaba más.
-¿Y por qué?
-Mataste al hombre. Eso basta.
Y se acomodó. Debía abofetearla. Pero no podía. Desbordaba ímpetu y audacia. Por más que intentara liberarse del miedo y de la propia arrogancia,, siempre fallaría. Porque más que del muerto y su visión, ella había abusado de su cuerpo. Bajó la cabeza, tal su vergüenza ante la falsa sabiduría de la mujer.
-Escuchame dijo él, no quiero volver a verte. Si ocurre, te juro que sería capaz de matarte.
Se fue escaleras abajo, confuso y solitario.

Traducción de Santiago Kovadloff. Cuento aparecido en la revista Crisis. Buenos Aires, setiembre, 1975.

adónde ir

adónde ir cuando todos vienen en sentido contrario
cuando el horóscopo indica que no debes viajar
cuando el otoño golpea sus ramas sobre tu corazón
cuando el tedio se instala a vivir contigo y sólo
pides un poco de clemencia al viento de la desidia
cuando el gigante olvido te aprisiona las sienes.

a quién acudir en caso de emergencia sin llamar al 911
cuando tu barca se hunde y tú con ella a la deriva
a qué aferrarse cuando todos los violines callaron
y solo se escucha la llegada de un nuevo huracán
que te arrancará de cuajo tu último sueño.
seguramente entonces debiéramos ser como el
intrépido torero cuyo valor lo otorga el miedo
y arremeteremos contra los arreboles del crepúsculo
inmolándonos con la coraza armada del poema.

guillermo riedemann

PAIS DE POETAS

Parricidio

La siquiatría me protege: yo también quise matar a mi padre. La primera vez debe haber sido como a los seis años, cuando se despidió en la estación de Reumén, subió al tren con destino al sur y me dejó solo en medio de la nada. Una nada que no era tal, claro, pero que se le parecía, a pesar de la mano del abuelo y de los potreros y los zorzales que picoteaban los cerezos del verano.
En mi mente lo maté a mi padre más de una vez desde entonces Afortunadamente, sobrevivió con su soledad y sus dolores, y dejó de respirar muchos años después de que yo decidiera que mejor no se muriera nunca.
Tres o cuatro metros de tierra cubren su sencillo ataúd, lo que quede de esa madera, en el Cementerio Parque del Sendero, en Temuco. Hace poco, el domingo 10 de septiembre, mientras caminábamos por el Cementerio General de Santiago, entre gases lacrimógenos y chorros de agua repartidos democráticamente, un amigo comentó que no entendía ni le gustaban esos nuevos cementerios que parecen jardines, que parecen empresas y buenos negocios para sus vivos dueños. Pensé en mi padre, pensé que más que enterrarlo lo habíamos sembrado, que ya deben estar creciendo nuevas raíces en aquellos tres o cuatro metros de tierra.

Puedo echar mano a Freud, a Reich, a Eduardo Durán. En mi mente caben todos los planes de parricidio. También del padre de Kafka y el de Rimbaud. El padre de mi señora y el padre David que abusó de mí cuando era un niño de preparatorias en Colegio de Curas. El padre de Pinochet, parricidio que cometido oportunamente nos hubiera ahorrado incluso las cuentas en el Riggs.
Parricidio significa tomarse atribuciones que no corresponden, montar en cólera, subirse a la parra. A propósito, Bolaño dice que las vacas sagradas están hechas para ser devoradas, aunque salten todos como fieras.
Y hay una que hoy es venerada como auténtica vaca de la India.
Hay que reconocer que no le llega ni a los tobillos a Günther Grass, el premio nobel alemán que ha reconocido públicamente haber pertenecido a las Waffen-SS de Hitler a los 17 años. "Es una mancha que tenía que soltar", ha dicho Grass.
No obstante, nuestra vaca sagrada, nonagenaria y antipoética, haría bien en responder algunas preguntas o, por lo menos, explicar por qué aceptó, tras el golpe, ser funcionario de los militares en el intervenido Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, mientras académicos, estudiantes y trabajadores eran apresados, torturados y hechos desaparecer.
Tal vez debamos esperar la publicación de sus memorias para saber si algo de eso fue verdad y si hay algo que explicar o alguna "mancha que soltar".

Toro furioso no ha sido nunca, esto hay que aceptarlo, a pesar de los intentos con una sueca (¿o con dos suecas?) que por lo menos provocaron uno que otro poema que sin duda pasarán a formar parte de antologías varias.
Vaca sagrada sí y pequeño dios también, aunque se revuelque en la cama aterido de lamentaciones. ¿No era que los poetas habían bajado del Olimpo?
Ya es demasiado tarde para volver atrás. Pero no es poco mérito pasar la barrera de los noventa años y exponer sus geniales chistes en el subsuelo de la cultura oficial.
Que el Cristo de Elqui lo libre de terminar convertido en estatua.

Woody Allen: Para acabar con las novelas policiales

El gran jefe

Estaba sentado en mi oficina limpiando el cañón de mi 38 y preguntándome cuál sería mi próximo caso. Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus inconvenientes, me han dejado más de una vez las encías hechas papilla, pero el dulce aroma de los billetes de banco tiene también sus ventajas. Nada que ver con las mujeres, que son una preocupación menor para mí y que coloco, en mi escala de valores, justo antes del acto de respirar. Por eso, cuando se abrió la puerta de mi oficina y entró una rubia de pelo largo llamada Heather Butkiss y me dijo que era modelo y que necesitaba mi ayuda, mis glándulas salivares se pusieron a segregar desaforadamente. Llevaba una minifalda y un jersey ajustado, y su cuerpo describió una serie de parábolas que habrían podido provocar un ataque cardíaco a un buey.
-¿Qué puedo hacer por ti, muñeca?
-Quiero que encuentre a una persona.
-¿Una persona perdida? ¿Has hablado con la policía?
-No exactamente, señor Lupowitz.
-Llámame Kaiser, muñeca. Pues bien, ¿de quién se trata?
-Dios.
-¿Dios?
-Así es, Dios. El Creador, el Principio Universal, el Ser Supremo, el Todopoderoso. Quiero que usted me lo encuentre.
Ha desfilado ya por mi oficina más de un buen bocado, pero, cuando una chica está tan buena como ésta, uno debe escucharla hasta el final.
-¿Por qué?
-Kaiser, eso es asunto mío. Usted ocúpese de encontrarlo.
-Lo siento, bombón. No has dado con el tipo adecuado...
-Pero, ¿por qué?
-... a no ser que me des toda la información -dije poniéndome de pie.
-Está bien, está bien -dijo ella y se mordió el labio inferior. Enderezó las costuras de sus medias, gesto hecho evidentemente para mí, pero, cuando trabajo, trabajo, y no era el momento de andarse con tonterías.
-No nos apartemos del tema, nena.
-Bueno, la verdad es... que en realidad no soy modelo.
-¿No?
-No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy Claire Rosensweig, y estudio en Vassar. Filosofía. Historia del pensamiento occidental y todo eso. Tengo que entregar un trabajo en enero. Sobre religión occidental. Todas las chicas de la clase entregarán estudios teóricos. Pero yo ¡quiero saber! El profesor Grebanier dijo que si alguien descubre la Verdad puede llegar a aprobar el curso. Y mi padre me prometió un Mercedes si apruebo con sobresaliente.
Abrí un paquete de Lucky, luego otro de chicle, y mastiqué el cigarrillo y fumé el chicle. La historia empezaba a interesarme. Una estudiante demasiado mimada. Inteligente y con un cuerpo por el que reto a cualquiera haber visto otro mejor.
-Su Dios, ¿qué aspecto tiene?
-Nunca Lo he visto.
-Entonces, ¿cómo sabes que existe?
-Eso es lo que usted tiene que averiguar.
-¡Ah! ¿Con que no sabes qué aspecto tiene? ¿Ni dónde debo empezar a buscarlo?
-No, en realidad, no. Aunque sospecho que está en todas partes. En el aire, en cada flor, en usted y en mí... y en esta silla.
-Ya.
Así que la chica era panteísta. Tomé nota mental del detalle y dije que haría un esfuerzo por cien dólares al día, gastos aparte y una cena con ella. Sonrió y aceptó en el acto. Bajamos juntos en el ascensor. Afuera anochecía. Quizá Dios exista, o quizá no, pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad había un montón de tipos que iban a tratar de impedirme averiguarlo.
Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman, un clérigo local que me debía un favor por haberle averiguado quién le ponía cerdo en el sombrero. Me di cuenta en el acto de que algo no pitaba cuando le hice unas preguntas, porque se azaró mucho. Estaba asustado.
-Por supuesto que existe ya-sabe-quién, pero no puedo siquiera pronunciar Su nombre, de lo contrario me fulminaría en el acto. Entre nosotros, le diré que jamás he podido comprender por qué alguien se vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre.
-¿Le ha visto alguna vez?
-¿Yo? ¿Está bromeando? ¡Suerte tengo si alcanzo a ver a mis nietos!
-Entonces ¿cómo sabe que existe?
-¿Cómo lo sé? ¡Vaya pregunta! ¿Podría comprarme un traje como éste por catorce dólares si no hubiera nadie allá arriba? ¡Toque, toque esta tela de gabardina! ¿Cómo puede dudar?
-¿No tiene ninguna otra prueba?
-Oiga, ¿qué es para usted el Antiguo Testamento? ¿Un plato de garbanzos? ¿Cómo cree que Moisés pudo sacar a los israelitas de Egipto? ¿Con una sonrisa y un claqué americano? Créame, ¡no se abren las aguas del Mar Rojo con polvo de rascarse! Se necesita poder.
-Así pues, es un duro, ¿eh?
-Sí, un duro. Podría pensarse que con tantos éxitos estaría más amable, pero no.
-¿Cómo es que sabe usted tanto?
-Porque somos el Pueblo Elegido. Cuida más de nosotros que de todas Sus demás criaturas. Este es un tema que, por cierto, también me gustaría comentar con El.
-¿Cuánto Le pagáis para ser los elegidos?
-No me lo pregunte.
Entonces, así iba la cosa. Los judíos estaban liados con Dios hasta el cuello. El viejo negocio de la protección. Los cuidaba mientras pasaran por caja. Y por la manera en que hablaba el rabino Wiseman, El encajaba lo suyo. Me metí en un taxi y me fui al salón de billar Dany en la Décima Avenida. El gerente era un tipo pequeñito y sucio al que no podía tragar.
-¿Está Chicago Phil?
-¿Quién quiere saberlo?
Lo agarré por las solapas pellizcando a la vez un poco de piel.
-¿Qué pasa, basura?
-En la sala del fondo - dijo cambiando de actitud.
Chicago Phil. Falsificador, asaltante de bancos, hombre duro y ateo confeso.
-El tío nunca existió, Kaiser. Información de buena tinta. Es un bulo. No existe tal gran jefe. Es un sindicato internacional. Casi todo en manos de sicilianos. Pero no hay una cabeza visible. Salvo quizás, el Papa.
-Tengo que ver al Papa.
-Se puede arreglar -dijo guiñando un ojo.
-¿Te dice algo el nombre Claire Rosensweig?
-No.
-¿Y Heather Butkiss?
-¡Eh, espera un minuto! ¡Sí, claro, ya lo tengo! Esa rubia teñida que anda por ahí con los tipos de Radcliffe.
-¿Radcliffe? Me dijo Vassar.
-Pues te está mintiendo. Es maestra en Radcliffe. Estuvo liada con un filósofo durante un tiempo.
-¿Panteísta?
-No, empirista, que yo recuerde. Un tipo de poco fiar. Rechazaba completamente a Hegel y a cualquier metodología dialéctica.
-Conque uno de ésos, ¿eh?
-Sí. Primero fue batería en un trío de jazz. Luego, se dedicó al Positivismo Lógico. Cuando el asunto le fue mal, inventó el Pragmatismo. Lo último que supe de él fue que había robado dinero para montar un curso sobre Schopenhauer en Columbia. A los compañeros les gustaría ponerle la mano encima, o dar con sus libros de texto para poder revenderlos.
-Gracias, Phil.
-Hazme caso, Kaiser. No hay nadie por encima de nosotros. Sólo el vacío. No podría emitir todos esos talones falsos ni joder a la gente como lo hago si por un segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. El universo es estrictamente fenomenológico. No hay nada eterno. Nada tiene sentido.
-¿Quién ganó la quinta en Aqueduct? (1)
-Santa Baby.
-Esto sí tiene sentido.
Tomé una cerveza en O'Rourke y traté de hilvanar todos los datos, pero no dio resultado. Sócrates era un suicida, o por lo menos eso decían. A Cristo lo mataron. Nietzsche murió loco. Si había realmente alguien responsable de todo eso, era lógico que quisiera que se guardara el secreto.
Y ¿por qué había mentido Claire Rosensweig acerca de Vassar? ¿Podía haber tenido razón Descartes? ¿Era el universo dualista?
¿O es que Kant dio en el clavo cuando postuló la existencia de Dios por razones morales?
Aquella noche cené con Claire. Diez minutos después de que pagara ella la cuenta estábamos en la cama y, hermano, te regalo todo el pensamiento occidental. Organizó para mí una demostración de gimnasia que se hubiera llevado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de la Tía Juana. Más tarde, descansó sobre la almohada a mi lado con sus largos cabellos rubios desparramados. Nuestros cuerpos, desnudos aún, estaban entrelazados. Yo fumaba y miraba el techo.
-Claire, ¿y si Kierkegaard tuviera razón?
-¿Qué quieres decir?
-Si realmente jamás se pudiera saber. Sólo tener fe,
-Esto es absurdo.
-No seas tan racionalista.
-Nadie es racionalista, Kaiser. -Encendió un cigarrillo-. Lo único que te pido es que no empieces con la ontología. No en este momento. No podría aguantar que fueras ontólogo conmigo, Kaiser.
Se había mosqueado. Me acerqué para besarla cuando sonó el teléfono. Ella contestó.-Es para ti.
La voz al otro lado de la línea era la del sargento Reed, de Homicidios.
-¿Todavía a la caza de Dios?
-Sí.
-¿Un ser Todopoderoso? ¿El Creador? ¿El Principio Universal? ¿El Ser Supremo?
-Así es.
-Un tipo que se ajusta a la descripción acaba de aparecer en el depósito de cadáveres. Mejor que venga a echarle un vistazo.
Era El sin lugar a dudas y, por lo que quedaba de él, se trataba de un trabajo profesional.
-Ya estaba muerto cuando Lo trajeron.
-¿Dónde Lo encontraron?
-En un depósito de la calle Delancey.
-¿Alguna pista?
-Es el trabajo de un existencialista. Estamos seguros.
-¿Cómo lo sabéis?
-Todo hecho muy al azar. No parece que hayan seguido ningún sistema. Un impulso.
-¿Un crimen pasional?
-Eso es. Lo cual significa que eres sospechoso, Kaiser.
-¿Por qué yo?
-Todos los muchachos del departamento conocen tus ideas sobre Jaspers.
-Eso no me convierte en un asesino.
-Aún no, pero sí en un sospechoso.
Una vez en la calle, llené mis pulmones de aire puro y traté de poner orden en mis ideas. Tomé un taxi a Newark y caminé cien metros hasta el restaurante italiano Giordino. Allí, en una mesa del fondo, estaba Su Santidad. Era el Papa, seguro. Sentado con dos tipos que yo había visto media docena de veces en las comisaría en sesiones de identificación.
-Siéntate -dijo levantando los ojos de sus spaghetti. Me acercó el anillo. Sonreí mostrando todos los dientes, pero no se lo besé. Le molestó, y yo me alegré. Un punto para mí-. ¿Te gustarían unos spaghetti?
-No gracias, Santidad. Pero siga comiendo, que no se le enfríen.
-¿No quieres nada? ¿Ni siquiera una ensalada?
-Acabo de comer.
-Como quieras, pero mira que aquí sirven una estupenda salsa Roquefort con la ensalada. No como en el Vaticano, donde es imposible conseguir una comida decente.
-Iré al grano, Pontífice. Estoy buscando a Dios.
-Has llamado a la puerta adecuada.
-Entonces, ¿existe?
Mi pregunta les pareció divertida y se rieron. El hampón sentado a mi lado, dijo:
-¡Eso sí tiene gracia! ¡Un chico inteligente que quiere saber si El existe!
Moví la silla para estar más cómodo y coloqué mi pierna izquierda sobre el dedo gordo de su pie.
-¡Lo siento! -dije, pero el tipo estaba que bramaba.
El Papa tomó la palabra:
-Por supuesto que El existe, Lupowitz. Yo soy el único que se comunica con El. Sólo habla a través de mí.
-¿Por qué usted, amigo?
-Porque yo soy quien lleva el traje rojo.
-¿Este atuendo?
-¡No toques con esos dedos sucios! Me levanto cada mañana, me pongo este traje rojo y, de pronto, me convierto en un gran queso. Todo está en el traje. Imagínate si anduviera por ahí en pantalones estrechos y en camiseta, ¿qué sería de la cristiandad?
-¡El opio del pueblo! ¡Ya me lo temía! ¡Dios no existe!
-No lo sé. Pero ¿qué más da? Mientras haya dinero...
-¿No le preocupa que la tintorería no le devuelva a tiempo el traje rojo y vuelva a ser como todos nosotros?
-Utilizo un servicio especial de veinticuatro horas. Vale la pena gastarse un poco más y estar seguro.
-¿El nombre Claire Rosensweig le dice algo?
-Seguro. Está en el Departamento de Ciencias de Bryn Mawr.
-¿Ciencias, dice? Gracias.
-¿Por qué?
-Por la respuesta, Pontífice.
Me metí en un taxi y crucé volando el puente George Washington. En el camino, me detuve en mi oficina para hacer unas verificaciones rápidas. Durante el trayecto hacia el piso de Claire, aclaré el rompecabezas. Las piezas, por primera vez, encajaban a la perfección. Cuando llegué a su casa, ella llevaba su diáfana bata y parecía estar preocupada por algo.
-Dios ha muerto. La policía estuvo aquí. Te están buscando. Piensan que ha sido un existencialista.
-No, querida, fuiste tú.
-¿Qué? No hagas bromas, Kaiser.
-Tú fuiste quien lo hizo.
-¿Qué estás diciendo?
-Tú, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Rosensweig, sino la doctora Ellen Shepherd.
-¿Cómo supiste mi nombre?
-Profesora de física en Bryn Mawr. La persona más joven que ha llegado a estar al frente de un departamento en esa universidad. Durante la fiesta de fin de curso, te liaste con un músico de jazz que se inyecta mucha filosofía. Está casado, pero eso no te detuvo. Un par de noches revoleándote con él en el heno y ya te pareció que era el gran amor. Pero no funcionó, porque alguien se interpuso entre los dos: ¡Dios! Ves, muñeca, él creía, o quería creer, pero tú, con esa hermosa cabecita científica, necesitabas la certeza absoluta.
-No, Kaiser, te lo juro.
-Entonces, simulas estudiar filosofía porque eso te da la posibilidad de eliminar ciertos obstáculos. Te deshaces de Sócrates con cierta facilidad, pero aparece Descartes y, entonces, te sirves de Spinoza para liquidar a Descartes y, cuando llega Kant, también tienes que eliminarlo.
-No sabes lo que dices.
-A Leibnitz lo hiciste picadillo, pero eso no fue suficiente porque sabías que, si alguien oía hablar a Pascal, estabas lista entonces, también a él tenías que sacártelo de encima, pero allí fue donde cometiste el error, porque confiaste en Martin Buber. Te falló la suerte. Creía en Dios y, por tanto, tenías que librarte del mismo Dios y, por si fuera poco, por tus propias manos.
-¡Kaiser, estás loco!
-No, nena. Te hiciste pasar por panteísta creyendo que eso te conduciría hasta El, si es que El existía, y existía. Te llevó a la fiesta Shelby y, cuando Jason no miraba, lo mataste.
-¿Quién diablos son Shelby y Jason?
-¿Qué importancia tiene? Ahora, de cualquier modo, la vida es absurda.
-Kaiser -dijo ella, presa de un repentino estremecimiento- ¿me entregarás?
-¿Cómo no, muñeca? Cuando el Ser Supremo recibe una paliza como ésta, alguien tiene que pagar los platos rotos.
-Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de aquí. Sólo nosotros dos. Podríamos olvidar la filosofía. Establecernos en algún lugar y, tal vez, más tarde, dedicarnos a la semántica.
-Lo lamento, nena. No hay trato.
Ya estaba bañada en lágrimas cuando empezó a bajarse la bata por los hombros. Quedó de pronto desnuda ante mí como una Venus cuyo cuerpo parecía decirme: "Tómame, soy tuya".. Una Venus cuya mano derecha me acariciaba el pelo mientras la izquierda empuñaba una 45 que apuntaba a mi espalda. Le descargué en el cuerpo mi 38 antes de que pudiera apretar el gatillo; dejó caer la pistola y se dobló con un gesto de total sorpresa.
-¿Cómo pudiste hacerlo, Kaiser?
Se debilitaba rápidamente, pero me las arreglé para contarle el resto de la historia.
-La manifestación del universo, como una idea compleja en sí misma, en oposición al hecho de ser interior o exterior a su propia Existencia, es inherente a la Nada conceptual en relación con cualquier forma abstracta existente, por existir, o habiendo existido en perpetuidad sin estar sujeto a las leyes de la física, o al análisis de ideas relacionadas con la antimateria, o la carencia de Ser objetivo o subjetivo, y todo lo demás.
Era un concepto sutil, pero espero que lo haya pescado antes de morir.

1) El hipódromo más importante de Nueva York.

antonio colinas

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA, EL CONDE DE WALDSTEIN

Il vostro passo di velluto
E il vostro sguardo di vergine violata.

Dino Campana.

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes.
Con la Revolución Francesa van muriendo
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido
los países del mundo, las cárceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfú.
A veces he sonado un poco el violín
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia
con la música y arden las islas y las cúpulas.

Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú
he viajado en vano, me persiguen los lobos
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas
detrás de mi persona, de lenguas venenosas.
Y yo sólo deseo salvar mi claridad,
sonreír a la luz de cada nuevo día,
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,
sueño con los serallos azules de Estambul.

ESCALINATA DEL PALACIO

Hace ya tiempo que habito este palacio.
Duermo en la escalinata, al pie de los cipreses.
Dicen que baña el sol de oro las columnas,
las corazas color de tortuga, las flores.
Soy dueño de un violín y de algunos harapos.
Cuento historias de muerte y todos me abandonan.
Iglesias y palacios, los bosques, los poblados,
son míos, los vacía mi música que inflama.
Salí del mar. Un hombre me ahogó cuando era niño.
Mis ojos los comió un bello pez azul
y en mis cuencas vacías habitan escorpiones.
Un día quise ahorcarme de un espeso manzano.
Otro día me até una víbora al cuello.
Pero siempre termino dormido entre las flores,
beodo entre las flores, ahogado por la música
que desgrana el violín que tengo entre mis brazos.
Soy como un ave extraña que aletea entre rosas.
Mi amigo es el rocío. Me gusta echar al lago
diamantes, topacios, las cosas de los hombres.
A veces, mientras lloro, algún niño se acerca
y me besa en las llagas, me roba el corazón.

LA NOCHE DE LOS RUISEÑORES AFRICANOS

Cayó el alma en el pozo de la noche
y desde abajo, desde lo más hondo,
ve la luna de junio madurar
en la brisa, que trae enloquecidos
cantos de ruiseñores africanos.

CITA CON UNA MUCHACHA SUECA ENTRE EL SENA Y LOS CAMPOS ELÍSEOS

Mis ojos eran dos nostálgicas panteras.
¿Cómo era aquella luz que endiosaba mis horas?
Agria luz esmeralda del Ganjes y del Nilo.
La luz de las manzanas salpicadas de lluvia.
La luz que hay en las puertas con picaportes de oro.
La luz que hay en los párpados de las águilas muertas.
Yo esperaba tus ojos con ojeras violáceas
mientras callaban todas las fuentes y en el cielo
mastines de azabache olfateaban las nubes.
(Qué festín el del cielo, qué gran fruto podrido)
Escuchando la lluvia que cesaba en los techos
de cinc, con los cabellos mojados, olorosos
aún por los pinares del Grand Bois de Boulogne,
-las manos escocidas de remar en el lago-
esperando en el pórtico umbroso del museo,
con los pies en la alfombra llena de vino y faunos,
quieto entre las columnas, pálido, distraído
por el gas enfermizo de aquel primer farol,
y por los carruajes, fúnebre y aristócrata
como un poeta inglés de la Romantic Revolt,
pensando en los abetos de tu país al alba,
sonriendo tristemente por no llorar tu ausencia,
cercando con mis dientes tu nombre -Kerstin, Kerstin-
mis ojos como dos nostálgicas panteras
esperaban tus ojos entre los matorrales.

LETANÍA DEL CIEGO QUE VE

Que este celeste pan del firmamento
me alimente hasta el último suspiro.
Que estos campos tan fieros y tan puros
me sean buenos, cada día más buenos.
Que si en tiempo de estío se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno
los sienta como escarcha en mi tejado.
Que cuando me parezca que he caído,
porque me han derribado,
sólo esté arrodillándome en mi centro.
Que si alguien me golpea muy fuerte
sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo
de la fuente serena.
Que si la vida es un acabar,
cual veleta, chirriando en lo más alto,
allá arriba me calme para siempre,
se disuelva mi hierro en el azul.
Que si alguien, de repente, vino para arrancarme
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,
me torne en nube yo, me torne en planta,
que sean aún semillas mis dos ojos
en los ojos sin lágrimas del perro.
Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea sólo el inicio de mi renacimiento.
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
amor venza a la muerte en ese beso.
Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
que si cierro la boca para decirte todo,
y dejo de rozar tu sangre ya sembrada,
que si cierro los ojos y venzo sin luchar
(victoria en la que nada soy ni obtengo),
te tenga a ti, silencio de la cumbre,
o a ese sol abatido que es la nieve,
donde la nada es todo.
Que respirar en paz la música no oída
sea mi último deseo, pues sabed
que, para quien respira
en paz, ya todo el mundo
está dentro de él y en él respira.
Que si insiste la muerte,
que si avanza la edad, y todo y todos
a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa,
me venza el mundo al fin en esa luz
que restalla.
Y su fuego
me vaya deshaciendo como llama
de vela: despacio, muy despacio,
como giran arriba extasiados los planetas.

Braulio Arenas: Leonora Carrington

Max Ernst y Leonora Carrington, St Martin d’Ardèche
(Francia), 1939 -fotografía de  Lee Miller.

Si yo debo convencerme que frente a mí vida hay una piedra de sacrificio, sobre la cual debo inclinar mi frente para mirarme en mi propia sangre (y este convencimiento durará el tiempo justo que tenga para volverme hacia una enigmática sacerdotisa que blande una carta del tarot, en la que está escrito que es de toda necesidad que atraviese la galería, y suba los dos escalones, los cuales, según dicen, representan el asfixiante dualismo de toda existencia), entonces, y sólo entonces, yo seguiré la diagonal de estos arcanos: la avenida llamada del futuro y bajo la sombra de los árboles del pasado.
Las cartas del tarot, pintadas a encanto por Leonora Carrington, bullen en su imaginería fastuosa ("y esta carta -me explica la sacerdotisa, blandiendo una- parece que es un legado de la Atlántida"), cruzan como sílabas mágicas antes de constituir una palabra real, o salpican de imágenes los bordes del espejo, como si tanta noche no pudiera contener tantas estrellas.
Y ahora las cartas del tarot siguen un orden de ondas, pues bajo ellas se deslizan las bacantes ondinas, y es Bella, la enamorada de Carlos V, quien reclina su cuerpo junto al río para intentar sus profecías, mientras el Duque Miguel pone un tricornio en la cabeza de la mandrágora para investirla como mariscal de campo, y el golem de gitana, por un callejón sin salida de lágrimas, resuelve el amor en una complicada trigonometría de espectros.
Tarot -río al aire libre, río subterráneo. Y en pos de esta nadadora, yo me sumerjo en una oscura galería, la que corta -también en sentido diagonal- las raíces del castillo. Por esta galería van y vienen, portando antorchas, ora incrustándose en las sombras de las paredes, ora hundiéndose de cabeza en las aguas (las antorchas chisporrotean), Anne Ward Radcliffe, Clara Reeve, Horace Walpole, Robert Maturin, Edward Young, John Ford, Cyril Tourneur, John Webster, y el espectro del monje Lewis, el espectro. Todos van y vienen, con una impaciencia de víspera de fiesta, todos van y cantan, todos ríen y vienen, todos esperan la llegada de Leonora Carrington.
Pues Leonora Carrington es el rayo de luz que todos esperábamos, rayo de luz que se corta en el diamante llamado poesía, y va a esparcir sus mágicos colores por la habitación antes negra del mundo, rayo de luz que baña real al barco fantasma, rayo de luz que entra por el ventanuco de la celda (y esto casi ha dejado de ser simbólico lenguaje, suponiendo al hombre prisionero de la razón), rayo de luz transfigurado en llave de libertad, o llave de libertad transformada en luz de amor.
Porque, si se trata bien de las contradicciones del presente, o de nuestro presente, entonces es preciso convenir que el tránsito por la famosa galería es de toda necesidad. Es cual una imprescindible prueba de iniciación, exacta y terrible, y con todos los requisitos del graal. Sin embargo, a la salida nos recibe el país del espejo (hemos dejado atrás el país del espejismo), y Alicia Liddell y Leonora Carrington nos urgen a suministrar los primeros informes de la nueva tierra.
Informes de encantamiento que nosotros, a nuestro turno, oímos, miramos y leemos con avidez, y entonces la tierra gira a impulsos de la luz, y todo nos parece natural, verídico y puro. Pues esta piedra ya no es de sacrificio, sino nido del cual vuelan corazones intactos como pájaros de sangre. Y esta inspirada sacerdotisa ya no blande una carta del tarot (tal como la que agitara en sus manos antes que yo me precipitara en esta galería subterránea), ella misma es la carta, una carta de luz escrita por sus propias manos luminosas y para un mundo sombrío como destinatario.
¿Y estos dos escalones, donde se había planteado el dualismo banal de la existencia, no me han conducido a una cima en la cual pasado y futuro, sueño y realidad, orden y aventura, se adentran en un todo y se confunden?
¡Oh alucinante realidad de Wonderland! Esta avenida (me explica Alicia Liddell) es la avenida del futuro, pero éstos árboles (me agrega Leonora Carrington) son los árboles del pasado. Y ambas siguen suministrándome los rientes informes acerca de esta nueva tierra: Wonderland, la maravillosa, la cual (tal a la bienvenida que se encuentra al alcance de la mano, o el sueño al alcance de la almohada) se encuentra al alcance del espejo.
¡Oh alucinantes informes éstos de Leonora Carrington! Escuchad sus adivinaciones, leed aquellos maravillosos textos (los conejos levantan las cabezas desde su macabro festín para ver pasar raudas, las estrellas errantes que son sus manos, ella no quiere, de manera alguna, asistir a su estreno en sociedad y viste con un traje elegante a la hiena, o concurre a la mansión de la señora Pavura, justo a tiempo para presenciar el baile de los caballos, y para redactar, con exactitud magnética, la biografía de Penélope), o embrujaos, pero definitivamente, ante su pintura, donde se ostenta la vida feérica de la poesía -pero definitivamente-, su pintura trazada con el ala de una gaviota malherida en un cielo permanentemente cicatrizante. Sus colores, encerrados en una clepsidra, destilan, segundo a segundo, el tiempo (un tiempo que parece presidir el arcano XVII), para convertirlo en espacio (con la creencia encerrada en el arcano XVI). Y en acuerdo feliz, tiempo y espacio se escurren de los dedos de Leonora Carrington para traspasarse al cuadro, donde los vemos apoderarse de las formas habituales de la realidad, despojándolas de sus innecesarias vestiduras: los personajes, los animales y los paisajes temáticos de Leonora Carrington, parecen mirarnos desde otro mundo, desde otro tiempo y otro espacio que son los nuestros, pero tratados alquímicamente por esta gran transmutadota de la luz.

art buchwald

LA ANSIEDAD ES EL MEJOR CONSEJERO

¿Se le ha ocurrido a usted pensar alguna vez por qué los periódicos, la radio y la televisión están siempre brincando de una crisis a la otra en sus noticias? Uno podría pensar que tiene algo que ver con las noticias en sí, pero corre el riesgo de equivocarse de medio a medio.
Todas las informaciones al respecto están controladas, en este país, por una organización llamada Consejo Para el Progreso de las Ansiedades. El otro día visité su cuartel general, que está en una casa de piedra parduzca, sin número, en las afueras de Princenton; con gran sorpresa mía el secretario ejecutivo declaró:
-Esta organización fue fundada justamente después de la Segunda Guerra Mundial, cuando describimos que la gente se estaba tornando demasiada confiada y revelaba alarmante apatía con respecto a las hechos mundiales. Entonces decidimos que teníamos que arreglar las noticias de modo que el público tuviera siempre algo de qué preocuparse.
-¿Cómo lo hacen?
-Tenemos un numero personal de investigaciones encargado de buscar constantemente nuevas crisis y temores para inquietar a la gente.
Unos minutos después doce hombres solemnes, con legajos en sus manos, se sentaban alrededor de una mesa de conferencias. Yo me quedé por ahí cerca, atento. El secretario comenzó.
-Wallin, ¿qué tiene que informar usted?
-Señor, sé que la situación vietnamita ya no excita a la gente, pero tal vez la actual ofensiva podría prepararla otra vez…
Un hombre llamado Simón estuvo en desacuerdo:
-La gente ya está cansada de tanto Vietnam; creo que debemos continuar con Berlín. Eso tiene cierto aire atemorizador, no sólo por miedo a los rusos y los alemanes orientales, sino también debido a los estudiantes de Alemania occidental.
Otro, Richman, saltó:
-¿Cree usted realmente que alguien se preocupe por Berlín? Pienso que debemos seguir con la crisis en el Medio Oriente; eso es lo único que tiene poder para quitar el sueño.
-Pero hemos tenido ese tema por varios días. ¿Por qué no volvemos a los disturbios raciales? Eso siempre produce ansiedad en los norteamericanos -intervino un tal Kalchein-.
Otro, Baker, negó:
- No exageremos la cuestión racial. La necesitamos para un día malo; creo que debemos tratar la revuelta estudiantil, porque es lo que menos entiende la gente. Tenemos muy buenas fotografías del colegio de San Francisco.
Volvió a decir el secretario:
-Para pura ansiedad, nada mejor que la nieve en Nueva York. ¿No tenemos nada comparable para el futuro?
-Hay un huracán formándose cerca de las Bahamas, pero eso es demasiado regional.
-¿Y qué pasa con De Gaulle?
-Es terrorífico; pero creo que necesitamos algo más fresco.
-Si siquiera pudiera reproducirse la alarma sobre la gripe de Honk Kong…
Entonces le dije al secretario:
-Ya entiendo cómo trabajan ustedes, pero ¿de dónde obtienen los fondos para operar?
-Somos apoyados principalmente por los fabricantes de aspirinas; pero a veces obtenemos ayuda de la industria del alcohol también.

Leo Maslíah: Carta a un escritor latinoamericano

Querido escritor latinoamericano:

Hemos venido siguiendo tu carrera durante las últimas décadas y tenemos algo importante que comunicarte. Descontamos que será de provecho no solamente para ti y los tuyos, sino para mantener el sano equilibrio existente dentro del rico espectro de formas, géneros y estilos que articulan el vasto mundo de la literatura. Sabemos que tienes talento, pero ¡cuidado! Utilízalo con tacto. No intentes incursionar en roles que no te han sido asignados. No vanguardices, porque te vamos a boicotear. No vamos a avalar tus inventos. Debes usar tus dones en la tarea de aplicar las técnicas poéticas y narrativas que nuestros escritores consagraron como válidas. Sólo que ellos se valieron de esas herramientas para describir nuestra realidad, y tú debes describir la tuya. Hay por aquí un grupo de intelectuales que asumen, en nombre de toda Europa occidental, la culpa que ella tiene de que en tu país la gente viva mal. Y esta gente necesita documentación. Necesita testimonios directos de las atrocidades que la colonización y el imperialismo, a lo largo de los siglos y a cargo de sucesivas metrópolis, han cometido en tu tierra. Y necesitan que esos testimonios estén bien escritos, para demostrar su tesis de que los latinoamericanos no son criaturas inferiores, anormales bastardos nacidos ilegítimamente del cruce de dos especies no compatibles (la cultura metropolitana y la autóctona con injertos de aquella otra trasplantada desde África por la fuerza). Es solo que el clima tropical los hace ser un poco mas remolones, y bueno, en la economía de mercado el que no se apura va al muere. Así que tratá de escribir bien, idiota.* Escribí cosas que nosotros podamos entender. Color local sí, podés ponerle todo lo que quieras, girós idiomáticos característicos, voces indígenas, porque ya sabés eso de "pinta tu aldea y pintarás el mundo". Pero pintalo con el pincel que nosotros te damos. Sólo así te vamos a sacar buena crítica en "Le Monde" y en "Cambio 16". Sí escribís cosas raras, nosotros no nos vamos a esforzar en lo mas mínimo por descifrarlas, y tus coterráneos, aunque les vean cualidades, igual van a hacer la vista gorda ante ellas y van a desconfiar, porque no van a estar seguros de que son buenas, a menos que nosotros así lo decretemos.** Te lo advertimos de nuevo: portate bien. Tenés que ser la voz de la conciencia culpable de Europa. Si nos hacés caso, te prometemos para siempre un lugar allá abajo en nuestra lista de lo más vendidos, y te vamos a pasear de una ciudad a otra del primer mundo, para que des charlas sobre tu literatura y las desgracias de tu gente. Y en las revistas literarias europeas van a salír artículos sobre vos, escritos por nosotros. Reservá tu ejemplar con anticipación.

Firmado:
Asociación de Críticos
Literarios de Europa y
Tribunal de Geopolítica
Literaria

*A veces solemos recompensar estos esfuerzos con el premio Nobel.

** Hay una sola excepción; un único permiso ha sido expedido a un escritor de tu subcontinente, habilitándolo a ingresar en lo que llamamos "literatura universal" (o literatura en serio, o gran literatura): Jorge Luis Borges. Pero te confiamos secretamente que eso se debe a que para nosotros él es inglés.

(Ediciones de la Flor, Argentina, 2000)

alfonso alcalde

Muerte por partida doble

En el siglo XII cualquier persona podía entrar a una botica y comprar un kilo de arsénico. La marquesa de Branvilliers utilizaba su influencia para que le despacharan la receta con el nombre de la futura víctima. Según una crónica policial de la época liquido a su padre (Q.E.P.D.), todos sus hermanos, sus mejores amigos, los enemigos más consecuentes, un perro, seis gatos, un burro, una matrona y hasta un general en retiro.
Antes de ser decapitada en la plaza pública, usando una serie de engañifas logró tentar a su verdugote modo que cuando su cabeza saltó graciosamente por el aire el encapuchado también sufría los estertores de la muerte provocando verdaderos ataques de risa entre los concurrentes. Desde el canasto la cabeza solitaria de la marquesa repetía: "Esto te pasa por ser picado de la araña".
La aristocrática dama colocó una pinta de un siniestro barbitúrico en la punta de sus pezones y el verdugo antes de ponerle la venda reglamentaria, se tentó.

El conocimiento no ocupa espacio

Por la vía experimental Hahnemann creó en el siglo XVIII la homeopatía y Mesmer el deleite que casi enloquece a Madame de Maintenon y Ninon de Lenclos. La afición de ambas matronas a las prácticas del médico llegó a tales extremos que el facultativo debía acudir a sus palcos en las funciones de gala cuando el drama teatral estaba culminando. Les bajaba la prenda más privada colocándoles el enema. A las damas casi en forma inmediata se les despertaba el seso al extremo que no hacían preguntas que comprometieran su falta de información. La práctica sentó las bases para que más tarde aparecieran verdaderas enciclopedias del conocimiento filosófico de la época.

Anciano desconcierta a varios dependientes

Un hombre de 85 años de aspecto cansado, sin familia sordo y reumático entra a una ferretería y pide un cuchillo. Paga su valor volviendo a salir con el mismo paso seguro que había entrado.

Es la pura verdad que el dinero trae una serie de dolores de cabeza

Un funcionario que prestaba sus servicios en la Casa de la Moneda comenzó a fabricar valores de oro para beneficio personal. Entusiasmado en la tarea reemplazó la efigie del patriota por su retrato. Acusado de ejercitar el culto a la personalidad fue encarcelado y defendido por los Abogados de los Pobres, perdiendo la causa quedando sin amigos y siendo abandonado por último por su mujer y cuatro de sus cinco hijos.

La mano presta una utilidad increíble

El mecánico Götz von Berlichingen ganó fama y dinero con el diseño de una mano que le permitió pasar a la historia. Efectivamente hoy aun se le recuerda en las fábricas de prótesis en general. Soldado aguerrido, perdió su diestra en la batalla de Fleury que tuvo lugar al comenzar el otoño de 1862. con materia prima que le llegó directamente desde Holanda pudo construir una articulación tan flexible, ágil y escurridiza que en los momentos de ocio, cuando su espíritu estaba en paz, gustaba sustraer las billeteras de sus colegas de arma. Ya al cumplir el medio siglo se dedicó a estudiar el piano, fabricando él mismo el instrumento totalmente de fierro. Johann Wolfgang von Goethe alabó su gracia y como si esto fuera poco escribió un drama en verso con el tema de la mano y sus variaciones públicas. Sobre su vida privada guardó discreta reserva hasta el último día de su muerte.

Explicaciones que podrían considerarse como atenuantes

"Matar es una desgracia, usía. Pero está claro. Pero póngase usted en mi caso. Lo busqué 25 años y cuando por fin lo tuve en mis manos sentí compasión. Ahora me pregunta usted por qué me ensañé pegándole 45 puñaladas, según consta en autos. Bien. Después de la décima me puse a pensar en la gente que vive en este mundo y que pasa rumiando sus venganzas y no se atreve. Yo tomé la representación de esas personas, aunque no me lo pidieron. Cuando lean la noticia, usía, no se sentirán culpables, porque si usted es bien hombre confesará que por lo menos una puñalada lleva su firma. No tiene por qué confesarme el nombre de su enemigo. Pero bien muerto que está. Por eso tengo mi conciencia tranquila. ¿Y usted?"

La guagua de mi prima

"Un día vino mi prima a mi casa y me dijo; Oye necesito un niño, no habrá alguno por este barrio, entonces mi hija la María dijo, allá en la esquina donde vive la Gorro Colorao nació una guagua*, yo creo que lo están regalando, entonces mi prima dijo por qué no lo vamos a ver, no importa que sea lo que sea yo quiero un hijo, yo le dije a mi prima que la Gorro Colorao había recibido años atrás a una indiecita de Temuco que además de india era enana, entonces lo más posible era que la guagua tendría que ser muy fea, mi prima dijo entonces, no importa, yo lo quiero igual, entonces mi prima con mi hija partieron para allá y no pasó más de unos minutos cuando las veo venir a las dos trayendo en brazos a una guaguita negrita y llena de meaos y yo le dije a mi prima, pero en verdad ¿quieres a eso?, sí dice mi prima ya hablamos con ellas y ahora es mía, y se fue tan campante con su guagua. Esto pasó en el año 1955 acá en Puerto Natales, ahora esa guagua es dueña de un hostal y oiga, ¿Usted para que quiere que le cuente historias de Puerto Natales?".

* En Cuba se le dice guagua a un vehículo automotor que presta servicio urbano o interurbano en un itinerario fijo. También en Cuba y República Dominicana significa el nombre genérico de numerosas especies de insectos hemípteros, pequeños, de color blanco o gris, que atacan a numerosas plantas, especialmente a los cítricos, y llegan a destruirlos.
En Chile una guagua es un niño pequeño, recién nacido y que hasta el año y medio aproximadamente es... una guagua.

Cloro

Lo que pasa mire es que a una de chiquita le enseñaron en su casa todo lo que una aprendió. Por eso yo cloro, cloro y más cloro. Yo todos los días lo uso. Mi casa tiene que estar impecable y con olor a cloro. Yo no voy a cualquier baño y me siento, no. Aunque ese baño sea del presidente, una nunca sabe quién se sentó allí, por eso yo de paradita no más. Yo siempre le digo a mis hijos, "oigan, ustedes no vayan y se sienten en cualquier parte", porque una nunca sabe, ¿me entiende? Yo recuerdo que mi madre siempre me decía: "hija, tú siempre échale siempre cloro a tu casa". Si yo hasta la ensalada de lechuga le echo cloro, ¿usted sabía que a las lechugas hay que echarle unas gotitas de cloro? Claro, si las lechugas las traen del norte y usted ni se imagina las porquerías con las que riegan allá las lechugas. ¿O usted cree que a las lechugas allá las riegan con agua potable como acá? Para nada, con puras aguas servidas señor, esa gente del norte es muy cochina señor. Creo que usted estará de acuerdo conmigo en lo que yo le digo, sobre el cloro. Ayer tuve que ir al hospital, usted no se imagina la inmundicia que hay allá. Y una falta de cloro señor, una falta tremenda, yo no sé cómo no limpian digo yo. También en el colegio donde va mi hija, pero yo ya reclamé y le dije al director: "Ya que hacemos tantos bingos y tanta cosa para el colegio, por qué también no compramos cloro entre todos los apoderados". Usted sabe que el cloro es barato y bien podría uno comprar 5 litros de cloro por apoderado pero que el colegio esté limpio. ¿Y vio usted cómo está la juventud hoy en día? ¿Cómo sale a las calles con toda esa ropa? Ya los pacos no saben qué hacer. Ayer 5 cabros borrachos apedrearon el jardín infantil donde va manolito, y eso lo hacen de puros malos que son no más. Es que fíjese ya no hay control para nada de los padres para con los hijos. Perdone; con la conversación, me olvidé qué vine a comprar.
-¿Cloro?
-¡Claro; cloro!

James Joyce

James Joyce y Nora Barnacle en Londres el día de su boda, 1931.

… y entonces le pedí con los ojos que me lo pidiera otra vez sí…
y entonces me lo pidió si quería sí decir sí mi flor de la montaña
y primero lo abracé sí
y lo acerqué a mí para que pudiera sentir mis pechos todo perfume sí
y su corazón iba como loco
y sí dije sí lo haré Sí.

Los poemas a la muerte de los samuráis

He aquí cuatro relatos del Taiheiki (Crónica de la gran pacificación), una antología de aventuras épicas, con referencias históricas, hecha probablemente a mediados del siglo XIV.
1.

Toshimoto sacó de entre las ropas un rollo de papel y, después de secarse el cuello con él, lo extendió y escribió su poema a la muerte:

El dicho viene de muy antiguo:
"La muerte no existe; la vida no existe".
Es verdad: cielo sin nubes,
Río de aguas limpias.

Entonces, Toshimoto dejó el pincel y se alisó el pelo. En ese instante, la hoja de la espada fulguró tras él; su cabeza cayó hacia delante y su cuerpo, sobre ella.

2.

Sukemoto se sentó en una piel de animal y escribió un poema de despedida en alabanza de la verdad budista:

Las cinco cualidades de mi forma pasajera
Y sus cuatro elementos vuelven a la nada. (*)
Ofrezco mi cuello a la espada desnuda,
Cuyo tajo no es sino una ráfaga de viento.

Escribió la fecha, estampó su nombre y dejó el pincel a un lado. El verdugo se le acercó por detrás y la cabeza de Sukemoto rodó sobre la piel de animal. Su cuerpo permaneció erguido.

(*) Las cinco cualidades son: la forma corporal, los sentimientos, los sentidos, los impulsos y la conciencia. Los cuatro elementos son: la tierra, el agua, el aire y el fuego.
3.

Minamoto-no-Tomoyuki se sentó en una piel de animal, sacó su pastilla de tinta y escribió pausadamente su poema a la muerte:

Durante cuarenta y dos años
he oscilado entre la vida y la muerte.
Ahora zozobran las colinas y los ríos.
La tierra y el cielo vuelven a la nada.

Debajo del poema escribió "décimo noveno día del décimo mes" y estampó su nombre, luego dejó el pincel a un lado, cruzó los brazos y se irguió. El verdugo se le acercó por detrás y, un instante más tarde, su cabeza cortada caía sobre él.

4.

Shiaku Sho'on era monje cuando murió, aunque había nacido samurái. Tras la derrota del ejército de su señor, prefirió morir como un guerrero a renunciar "a las vanidades del mundo", como habría hecho un monje. Su hijo mayor ya se ha suicidado y el menor, Shiro, quiere seguir su ejemplo. Shiaku lo detiene y le dice:

"Espera un momento. No está bien que un hijo muera antes que su padre. Cuando yo me haya ido, podrás hacerlo tú". Shiro envainó su cuchillo y se arrodilló frente a su padre, que lo miró y rió con aprobación. Entonces Shiaku ordenó que pusieran uno de los taburetes que usaban los monjes junto a la puerta central y se sentó en él con las piernas cruzadas. Sacó su pastilla de tinta y escribió su poema a la muerte:

La afilada espada, desnuda,
Corta el vacío.
Dentro del fuego airado,
Viento frío.

Entonces cruzó los brazos, inclinó la cabeza hacia delante y ordenó: "¡Golpea!". Shiro, desnudo hasta la cintura, decapitó a su padre. Acto seguido, colocó la espada verticalmente, se la clavó en el estómago hasta la empuñadura y se desplomó de cara, muerto. Tres seguidores, que lo habían visto todo, se lanzaron, corriendo, contra la misma hoja y cayeron, con las cabezas junta, como peces en un espetón.

Del libro: "Poemas japoneses a la muerte".
DVD poesía. Barcelona, 2004.

Mi tremendo pene

Mi vida está hecha de una furibunda rutina matemática. Día a día. Drásticamente comienza a las 7 de la mañana. Es la hora en que mi minimalista reloj acusa una sirena suave e insoportable. Me levanto. A las 7 y 10 despierto a mi hijo. Tiene 9 años y sé que es un crimen que vaya a un colegio en donde constantemente debo hacer el trabajo de que desaprenda lo que ha aprendido. Tonterías.
Toma su desayuno a las 7 y 20. El transporte llega a las 7.30.. Lo despido, le doy un beso. Se va. Vuelvo a la cama y duermo hasta las 9 de la mañana. Y es la hora en que verdaderamente sueño. Podría escribir numerosas páginas con mis sueños. Soy, no lo niego; carne de psicólogo. ¿Quién no lo es? Los psicólogos, los sociólogos y la C.I,A. conocen más cosas de nosotros que nuestra madre.

Y sueño… Pero nunca como el sueño que tuve este último viernes. Después que se fue mi hijo. Soñé que estaba en el baño de mi casa. Que de improviso de entre mis piernas comenzaba a crecer algo descomunal. Era mi pene. Crecía. largo y grueso. La verdad que el crecimiento era vertiginoso y no paraba. No paraba de crecer. Y se paraba. Y crecía. Mi pene-verga-polla-pico; crecía. Más y más. Más que la de Jhon Holmes. Más que el semental italiano Rocco Siffredi. Ya iba en medio metro y un poco más. Me angustiaba. En el sueño pensaba que jamás podría hacer el amor con mujer alguna sin producir evidente hilaridad. Mi angustia sobrepasaba todo límite. Debo despertarme pensé en el sueño. Y desperté.

Desperté aliviado. Contento. Era solo un sueño. Nada más que un sueño. Feliz de tener el pene pequeño de siempre.

Ilustración de Javier Molinero.

17 con 20

Una vez ingresé a la mejor librería de la ciudad de Punta Arenas, Chile. Trataba de encontrar "El recurso del método" de Alejo Carpentier . Me apersono donde un grandote con pinta de profesor Jirafales y le pregunto por el libro, corrigiéndome me dice:"perdón señor, no se llama el Recurso del Método, se llama el Discurso del Método y es de René Descartes , no de Alejo… ¿cuánto?". Al final llegaron los carabineros cuando vieron que intentaba despedazar al señor Jirafales.

En otra ocasión, trabajando de librero en Buenos Aires, me tocó atender, en la gloriosa Librería de las Luces de Avenida de Mayo, un caso muy particular. Viene una empleada de la librería y me dice "Ché Hugo, atendela vos por favor". Se trataba de una decoradora de interiores con un pedido extravagante, la flaca, rubia, de lentes, quería 17 metros con veinte centímetros de libros, los quería gruesos, ojalá de cuero y antiguos. Pasado el primer impacto de su requerimiento, me contó que se trataba de una pareja de buena posición económica que quería decorar una pared con una biblioteca. Inmediatamente pensé en Pablo de Rokha cuando dice que en ciertas ocasiones los libros adornan bastante.

Aquella vez por mi venta recibí un dinero extra. Yo, a la flaca, rubia con lentes y decoradora de interiores también le hice un obsequio, le regalé 20 centímetros.

La Comuna de París y los libros de turismo

Parece chiste, pero desgraciadamente no lo es. La semana pasada, interesado en encontrar algún libro que me sirviera de información sobre la Pequeña Comuna de París, me encaminé hacia la galería de librerías que existe en la segunda cuadra de la calle San Diego. Es cierto que las librerías "de viejo" no son lo que eran antes, que en ellas prima "lo nuevo que se vende" y el "libro pirateado", pero algo de su glorioso pasado permanece en sus mesones de oferta, y como uno suele dejarse engañar por la nostalgia, insiste en recorrer sus añosas estanterías con la esperanza de encontrar el libro deseado.

Decidí probar fortuna en una librería atendida por una muchacha que se veía más interesada en seguir jugando en el computador que tenía a su alcance, que en atender a un probable comprador. Le pregunté si tenía alguna historia de la Comuna de París, y sin pensarlo dos veces, me respondió que no tenía textos sobre temas municipales. Por un segundo, pensé en explicarle un par de cosas acerca del tema que me interesaba, pero la muchacha volvió rápidamente a prestar atención en el juego que la mantenía pegada a la pantalla del computador.

Salí del local y me encaminé hacia el siguiente, atendido por una señora algo madurona que concentraba sus neuronas en el exigente trabajo de limar sus uñas. El local se veía atestado de libros y algo en los tomos envejecidos de algunos de ellos me hizo pensar que esta vez tendría mejor suerte.

-¿Tiene alguna historia de la Comuna de París? -le pregunté apenas vi que terminaba con el cuidado de sus uñas pintadas de un furioso color amaranto.
-No, nada relacionado con París -respondió la mujer, casi con desprecio, y luego, como si se tratara de arrojar un hueso a un perro hambriento, agregó-: Vaya al local 11, ahí se dedican a la venta de libros de turismo.

Miré de reojo a la mujer intentando descubrir algún asomo de picardía en su mirada. Pero nada, la mujer parecía convencida de haber dado el más certero de los consejos. Seguramente, pensé, le da lo mismo vender un libro que un kilo de longanizas. Salí mascullando mi rabia. Si se lo cuento a un amigo, va a creer que es un chiste, me dije, y, temiendo que la tontera fuera algo contagioso, huí rápidamente de la galería.

Anónimo.

sándor márai

Por Juan Mihovilovich

LA PASION NUNCA PARECE VANA

¿Y que si hemos vivido esa pasión, quizás no hayamos vivido en vano? (Sándor Márai)

Dos ancianos se reencuentran después de cuarenta y un años. Uno, sumido en la soledad de su mansión, un general retirado, al borde de una vejez irremediable que sólo es pospuesta por esa espera racionalmente irreflexiva que lo ha mantenido a la expectativa una vida entera: el regreso del amigo pródigo, -el otro anciano "diferente", el artista no asumido- quien ha "huido" al trópico dejando atrás el estigma del engaño, de la pasión irrefrenable, de la ira contenida, de la traición, y en suma, de una pasión inmortal que lo mantendrá alejado de la "víctima" , del objeto de la pasión y de sí mismo.
El general, sumido en la contemplación de su dolor sereno y distante, acunado aún por la sonrisa quieta y el gesto tierno y seguro de la nodriza de 91 años, espera. Ha estado esperando al amparo de los días y los años, al amparo del deceso de su mujer, ya hace largos años, de quien fuera objeto de la adoración e inspiradora del ¿engaño? ¿Quién ha sido al fin de cuentas el individuo engañado? ¿El general que espera? ¿El propio amigo que retorna? ¿La mujer dormida en los deslindes de la mansión, oculta en una tumba que se llevó consigo la tragedia del secreto? ¿Y cuál es el secreto? ¿Acaso no lo llamó a él, al general, a quien vio la miseria de la vida y la horrorosa muerte en los campos de batalla? ¿No fue a él a quien la esposa, supuestamente infiel -si tal concepto existe- invocó en su último suspiro?
El encuentro consolida lo que el general esbozó durante décadas como su inspirado deseo de venganza y al que el acusado acude como mudo espectador de lo inevitable. La extraordinaria lucidez del personaje para narrar las pasiones encontradas, que se suscitaron desde la niñez junto a quien consideró y considera -cruel o atinada paradoja- como su permanente amigo, su hermano, inserto en ese sentimiento de solidaridad humana que ningún otro es capaz de sostener con tanto altruismo, más allá de las diferencias de clase, de cultura, de posición, de visión de mundo, esa lucidez dolorosa y doliente de poner tras la sobremesa los conflictos interiores que lo han avasallado, que lo han atormentado y que luego han dejado paso a esa interrogante quieta y triste que el se ha arrogado como una venganza insoslayable, pero que en el fondo sabe y considera un último estertor para intentar dejar este mundo en paz, hacen de lo narrado un viaje interior inolvidable, que el lector aprehende como algo suyo, como parte de su propia naturaleza.
Esa venganza de tener al amigo traicionero en frente de sus ojos, se diluye en un desenlace quieto y terrible como la existencia misma: nada otorga mayor sentido a la vida humana que haber sido objeto y sujeto de una pasión que ha consumido los días y las noches, que los alejó por décadas y los vuelve a reencontrar para hacerles saber que el círculo infinito de las cosas inconclusas tienen siempre un resumidero: la inefable huella de esa pasión contenida con los años y que ocupó un instante o un segundo de cada existencia individual marcó para siempre sus destinos.
Y entre medio las vicisitudes mundanas, los aconteceres irrelevantes, los gestos y actitudes que llenaron el espacio, que culminará en la historia reencontrada sellando lo que ambos saben o siempre intuyeron: un crimen frustrado, la aparente y cobarde huída, el diario personal extraviado de la cónyuge, la separación física dentro de la enorme mansión, el silencio, la muerte, el último encuentro.
Un libro extraordinario, una historia que remueve las fibras más íntimas de la soledad, el fracaso, el desliz de las cosas perdidas y que regresa con ese afán humano de querer contemplar en la vejez el delirio de lo ya vivido, de lo que exclusivamente repasa la memoria y que un día -Oh pasionales sujetos desdichados- creyeron que involucraba todo: el fin, el destino o el sinsentido de la vida.
Y que ahora con la sabia "venganza" de la pasión diluida, se esfuma con el mismo apretón de manos con que se saludaron, y que en la despedida acompañan con una reverencia: un símbolo de la pasión reconocida, lo único digno de vivirse, de haberlos sostenido y de la que se despiden con dolorosa certidumbre….y el general envuelto en la apacible mansedumbre de la nodriza que le besa los días y las horas como cuidándolo de las miserias del mundo… a pesar de todo.

El Último Encuentro, Sándor Márai, Novela. 207 págs. Edit.Quinteto-Salamandra.2005.


Sándor Márai, húngaro, 1900. Emigró de Hungría en 1948 con la llegada del régimen comunista. Su obra fue prohibida en Hungría y se olvidó por décadas a quien sería uno de los autores más importantes de la literatura centroeuropea. Márai se quitó la vida en 1989 en San Diego, California, meses antes de la caída del muro de Berlín.