inmaculada decepción

Eran 4 Micaela

Etiquetas: hugo vera miranda , patagonia

No se quería creer de ninguna manera en América antes del día en que -no sé por cuales operaciones mágicas- el misterioso Colón impulsó su existencia al mundo.
Ahora no se quiere creer en los animales o en las costumbres de los animales, las que, sin embargo, son y permanecen reales, a pesar de la voluntad de los sabios académicos, reales como la luna, los lagos y las flores. Pero pensamos que no está lejano el día en que las palabras que sean necesario decir ceñirán el rasgo que hará ver a estos animales y a estos gestos.
Con tal esperanza, ¿si hablásemos de este mundo olvidado pero que siempre nos sonríe o nos amenaza?
*

El basilisco, rey de las serpientes, en signo de soberanía lleva una corona alrededor de la cresta blanca que se yergue en su cabeza. El veneno que exhala envenena los árboles, hace caer los pájaros desde el alto cielo y, cuando un cazador quiere procurarse un ejemplar de esta especie atroz, se ve obligado a fabricar campanas de bronce para protegerse contra las exhalaciones de la bestia.
*

El unicornio se presenta con el cuerpo de un caballo blanco, una cabeza de color púrpura y con ojos de azur, o con una cabeza de ciervo y una cola de jabalí, o, todavía mejor, con una cabeza de buey o de chivato. Lleva siempre en medio de la frente, ese cuerno maravilloso, blanco en la base, negro al centro, rojo en el extremo. Más precioso que el ónix y el oro, este cuerno sirve de piedra aislante contra los venenos, ya que el unicornio es enemigo del veneno y de la impureza. Cuando se encuentra en un cantón, todos los otros animales van a beber de preferencia en la fontana en la que él bebe. Dulce y feroz a la vez, al unicornio le gusta reposar a la sombra de los árboles, donde las palomas torcazas hacen su nido, para escuchar el ronroneo de las tórtolas. Pero no teme combatir con los animales más terribles y, antes de emprender el combate, afila su cuerno en una piedra. Su fuerza es tan grande que los más intrépidos y sagaces cazadores no pueden conseguir cazarlo y, para ampararse de él, necesitan emplear un engaño. Hacen venir a una virgen a los lugares donde acostumbra habitar. Tan pronto como el unicornio la percibe, va a recostarse en sus rodillas, sin hacerle ningún daño, y se duerme, apaciblemente en su regazo. Los cazadores, entonces, se aproximan y sin ningún esfuerzo lo matan.
*

El león es valeroso y clemente. Cuando está furioso con el hombre, basta que éste se eche al suelo y finja pedirle perdón para que lo perdone. Todos los animales reconocen su soberanía y sus derechos. Cuando quiere mantenerlos alejados, traza una línea en la tierra como para indicar: no pasen, y nadie pasa. Es un buen padre y resucita a sus cachorros con sólo echarles el aliento. Símbolo de la vigilancia, duerme con los ojos abiertos y para escapar del cazador que lo persigue borra con su cola la huella de sus pisadas. Desgraciadamente, le tiene miedo a las mujeres.
*

La pantera es una serpiente con manchas, ejerce un encanto irresistible sobre los animales, y no tiene sino un enemigo: el dragón. Siempre, después de comer hasta hartarse lo que ha cazado, duerme durante tres días, y cuando despierta se pone a rugir, escapándose de su hocico un olor de tal manera suave que sobrepasa en dulzura a todos los otros perfumes. Advertidos por sus rugidos, todos los animales de la selva, salen de sus guaridas y se apretujan en torno a ella, para embragarse con su aliento. Mientras los animales le forman un cortejo, el dragón se siente sofocado y se hunde en las profundidades de la tierra.
*

El elefante es el más casto de los cuadrúpedos. Emigra en la primavera con su hembra para entregarse en la soledad, a las dulzuras del amor. Durante algunos días no come más que mandrágoras, y varios meses después de este viaje, cuando la hembra está a punto de parir, ella va a sumergirse en un estanque o en el río, temerosa de que el dragón no venga para devorar su progenitura. Durante este tiempo, el elefante vigila desde la ribera y, cuando el enemigo se presenta, se entrega con él a un combate desesperado.
*

El zorro inventa una cantidad de procedimientos ingeniosos para atrapar su presa, cuando tiene hambre y no halla qué comer. Se revuelca en la tierra rojiza, para hacer creer que ha recibido graves heridas, que está cubierto de sangre, después se arrastra por el suelo, saca la lengua, retiene su aliento y, con su pata, aturde a los pájaros que, creyéndolo muerto, se abaten sobre él para vengarse a picotazos.
*

El onagro se distingue por sus conocimientos astronómicos. Cada año, el 23 de marzo, rebuzna doce veces por la noche y doce veces por el día, para anunciar que el día y la noche tienen igual duración.
*

El ciervo renueva su juventud comiendo serpientes. Sabe descubrir, con su admirable instinto, las hendiduras de los árboles y de las rocas donde se esconden, y las succiona con su respiración, tan fuertemente que las serpientes se entran por su dientes y las devora. Su muerte es infalible si permanece tres horas sin beber después de haberlas comido. Pero si encuentra una fuente, en un momento rejuvenece varios años.
*

el cocodrilo vive en un río llamado Níger. Esta bestia tiene cuatro patas, garras espantables, y los animales más terribles no son a su lado sino abejorros. Cuando se encuentra con un hombre, lo ataca y se lo come sin dejar un pedazo, pero una vez comido, el cocodrilo pasa el resto de su vida llorándole, y hasta llora cuando se lo está comiendo.
*

El dragón es el rey de los monstruos. Participa de la naturaleza de todos los seres y habita indistintamente la tierra, el agua o el fuego. Vuela, camina, nada. Quemado por el fuego que nada puede extinguir, presenta a todos los seres combates furiosos para refrescarse bebiendo su sangre. Tiene alas armadas de garras y aletas natatorias erizadas de colmillos agudos. Tiene una cabeza de hombre con cuerpo y cola de león, y, en el extremo de esta cola, , una cabeza de serpiente. Su hocico vomita llamas, su aliento envenena los aires, agosta las hojas y las flores, mata a los pájaros, y provoca el vértigo en los hombres. No teme sino a una cosa en el mundo, el rayo, porque a menudo es alcanzado por él. Así pues, cuando los encantadores tienen necesidad de sus servicios, imitan con un tambor las descargas del trueno. Engañado por el ruido, el dragón se somete sin resistencia y, una vez domesticado por el miedo, sirve con la facilidad más grande todos los caprichos de su amo. Puede, a su voluntad, cambiar de forma y atravesar con la rapidez del pensamiento las más grandes distancias. Seduce a las mujeres, rapta a las muchachas. Es un centinela vigilante y terrible. Defiende la entrada de las cavernas donde los hechiceros encierran sus tesoros, y las entradas de las fortalezas donde los gigantes encierran a las jovencitas.
*

La salamandra vive en medio de las llamas y, cuando los emperadores emprenden una guerra, se hacen fabricar con su piel trajes incombustibles con el fin de poder, sin peligro, pasar a través del incendio de las ciudades tomadas al asalto.
*

No se sabe, en toda la antigüedad, sino de Tiresias, Helenus, Casandra, Apolonio y Melampo que hayan poseído la ciencia maravillosa de comprender y hablar la lengua de los animales. Apolunio la había adquirido comiendo el corazón de un dragón de la India, y las serpientes le dieron las primeras lecciones a Melampo. Sus esclavos, habiendo un día descubierto en una vieja encina un nido de reptiles, mataron a los padres y se llevaron a los pequeños, los que regalaron a su amo; éste los hizo criar con gran cuidado. Cuando tuvieron uso de razón, las serpientes se mostraron llenas de reconocimiento hacia el hombre que también las había tratado. Un día que él dormía profundamente, se aproximaron a sus orejas, las acariciaron dulcemente con sus lenguas, y le perfeccionaron de tal modo el sentido del oído -iniciándole al mismo tiempo en el secreto de la lengua universal- que, al despertarse, Melampo se sintió grandemente sorprendido al comprobar la lengua de todos los seres.
*

En la ciudad de Cesto se vio a un águila, criada y alimentada por una muchacha, arrojarse -cuando ésta murió- a las llamas de la hoguera encendida para consumirla, dejándose quemar con ella.
*

Se vio, igualmente, bajo el reino de Augusto, a un delfín morirse de pesar por haber perdido a un muchachito, al que le ligaba una sincera amistad. Este niño atravesaba todos los días el lago Lucrin, para ir de Bayas a Puzzolo, con el fin de aprender las lecciones de su pedagogo. Le había enseñado al delfín a responder al nombre de Simón. A cualquiera hora que lo llamara, desde la ribera del lago, el animal acudía in mediatamente, escondiendo como en un manto las agudas puntas de que estaba armado su lomo, y llevando dulcemente a su amigo a través de las aguas, le conducía cada mañana a su escuela y le volvía a traer por la tarde. Un día, el niño no compareció a la hora indicada. El delfín le esperó con inquietud; volvió al día siguiente y a los subsiguientes. Pero el pobre niño estaba muerto, y el fiel animal murió también.

Ilustración: Jacek Yerka

Etiquetas: louis scutenaire , surrealismo

[+/-]

Santa Claus

Carta de un niño español a Santa Claus

Querido Santa Claus, te extrañará que te escriba hoy 26 de diciembre, pero quiero aclarar ciertas cosas que me han ocurrido desde que te mandé mi carta, lleno de ilusiones, en las que te pedía que me trajeras una bicicleta, un tren eléctrico, una nintendo 64 y un par de patines.

Quiero comentarte Santa Claus que me maté estudiando todo el año, tanto que no sólo fui de los primeros de la clase, sino que saqué puros dices en el cole; no te voy a engañar. No hubo nadie que se portara mejor que yo ni con sus papás, ni con sus hermanitos, ni con sus amiguitos y ni con sus vecinos.

Hacía recados SIN COBRAR, ayudaba a los viejecitos a cruzar la calle y no había nunca algo que no hiciera por mis semejantes, y sin embargo ¡¡¡QUÉ HUEVOS LOS TUYOS SANTA CLAUS!!! Es que... dejar debajo del arbolito una puta peonza, una mierda de trompeta y un maldito par de calcetines, ¡QUÉ CAGADA!.

¿Qué coño te has creído barrigudo? o sea que me porto como un imbécil todo este año para vengas con una mierda de este calibre; y no conforme con eso, el maricón del hijo de la vecina que es idiota y sin educación, malcriado, desobediente que le grita a su mamá, a ese tonto de las pelotas le trajiste de todo lo que te pidió. Por eso ahora quiero que venga un terremoto o algo así, para que nos lleve a la mierda a todos, ya que con un Santa Claus como tú, tan incompetente y falso, mejor que nos trague la tierra.

Pero eso sí, no dejes de venir el año que viene porque voy a reventar a pedradas a tus putos y sarnosos venados: Empezando por esa mierda de Rudolph que tiene nombre de homosexual. Te los voy a espantar para que tengas que joderte, caminando a pie como yo ¡cabrón!, ya que la bicicleta que te pedí era para ir al colegio, que queda a tomar por culo de casa.

¡¡¡Aaah!!! y no quisiera despedirme sin antes mentarte a la madre que te parió ¡ojalá que cuando hayas subido muy alto se te de la vuelta el puto trineo y te pegues una buena hostia por ser tan hijo puta!. Pero eso sí, te advierto que el año que viene vas a saber lo que es un niño maldito, y un poquito cabrón.
Atentamente, Nano

P.D.: La peonza, la trompeta y el par de calcetines, puedes recogerlos cuando quieras y metértelos por el culo.

Etiquetas: humor

[+/-]

El contagio de la locura

Por Sonia González Valdenegro

EL CONTAGIO DE LA LOCURA, de Juan Mihovilovich

El territorio del otro lado del límite que separa la razón del extravío o lo racional de lo irracional ha sido uno de los motivos literarios que Juan Mihovilovich ha desarrollado a lo largo de su extensa obra, iniciada en la década de los setenta. La paradoja, el absurdo, sino lo fantástico, se asientan en sus textos como una manera de anunciar que el universo tiene otro punto de vista para ser observado. Y es el suyo un gran desafío, que otorga una connotación especial a su trabajo, realizado a espaldas de las historias maniqueas que se adquieren hoy por hoy en nuestro mercado de pequeños consumidores de textos escritos.
En el caso de la novela que hoy presentamos, este ojo apunta hacia uno de los grandes temas literarios, el del poder, aunque sería más preciso hablar de la autoridad, ficcionado esta vez no desde quien o quienes son objeto de su ejercicio sino desde el drama del que tiene la sartén por el mango o. en este caso, el mallete a mano. Porque el protagonista de esta historia es un juez, un magistrado sin nombre, esto es un cualquiera colocado en el traje de la magistratura, y quien repentinamente, sin una causa necesaria al efecto, cruza la delgada línea que separa los dos mundos, el de lo racional de la enajenación. No es casual su anonimato ni gratuita la ausencia de toda biografía sobre él. A mi modo de ver, ello responde al papel que este personaje cumple en el trabajo de Mihovilovich, el de la representación de una autoridad feble, expuesta a su inminente desplome no por causas que digan relación con su propias condiciones o limitantes sino por el hecho preciso de aquello que representa: el papel de alguien a quien se otorga atributos que le permiten decidir sobre la vida de otros. En este tránsito desde y hacia el otro lado de la frontera no hay camisas de fuerza, no hay barrotes, no hay un diagnóstico como no sea el de la propia conciencia, alertada del inminente estado de locura a partir de la condena a un colibrí. El personaje enfrenta de esta manera una realidad que pone en tela de juicio su propio trabajo, que en el caso de este personaje, dada su innominación y la falta de referentes de un mundo privado, le define. El es el juez. Más que un juez cualquiera, lo es de un pueblo, aquel gran infierno donde todos conocen a todos y en el que no cabe el secreto ni el anonimato que nos amparan en las grandes ciudades. En esas calles, recorrido inevitable de sus rutinas, el juez parece condenado a encontrarse a diario con alguien a quien condenó o a cuyos problemas impuso un fallo sobre el que el encuentro deja caer una sombra de duda. Todos y cada uno de los personajes que aparecen en el escenario donde se desarrolla este estado de desvarío representan en su conjunto una voz única, que pone al juez en el papel del acusado por primera vez, cuestionando un ejercicio en el que parece haberse encontrado muy cómodo hasta entonces, ya que su vida parece bien asentada en una sucesión de rutinas que no logra, sin incomodarse, alterar. Pero este cambio de reglas no se queda en la simple amenaza, de tal manera que el propio entorno del personaje se vuelve una suerte de verdugo al asumir una conducta inesperada que importa un desafío a su autoridad y su autoridad define su amor propio, integrado por los elementos del decoro y la dignidad, también inherentes a su condición.
En ciertos pasajes de la novela, el protagonista parece desplazarse por un mundo que se ha quedado repentinamente vacío, y en el cual todos estos personajes secundarios son la aparición fantasmal que trae el otro yo del juez. Lo confiesa, por boca de uno de sus procesados. Yo no quiero ser el que soy. Quiero ser el otro, el otro que vive conmigo. Tal es su contradicción humana, de la que parece no poder desasirse sino a través de gestos de mutilación, realizados por mano de esos otros sobre cuyos destinos y voluntades tiene poder. Entre la mutilación y la locura, este buen ciudadano expresa un sentimiento de libertad que se expresa en la siguiente sentencia: Esto es la vida, un estero que deja un día de serlo y sin saber cómo, ni cuándo, ni por qué, se convierte en un río irresistible.
Tal es, más menos, la trama de la historia que Juan Mihovilovich nos propone. Así expuesta, parece algo siniestra. Pero la novela El contagio de la locura, más que una visita a la enajenación posible de un personaje equis, en este caso un juez rural, es una mirada a nuestra condición humana, donde la verdadera lucha, la que se libra todos los días es aquella que busca un motivo para luchar, esto es una razón para estar vivo.
Quiero destacar de mi primera y segunda lecturas, la precisión del texto, un estilo depurado, conciso que renuncia a la imagen, el tropo o cualquier suerte de preciosismo de lenguaje, entregando al lector un relato casi circunstanciado de hechos a través de un refinado despliegue de acontecimientos, cuyo desarrollo orillea permanentemente la ambigüedad, un recurso que refuerza la idea de la locura. Si, en algunos pasajes el poeta gana la partida al narrador, este último ha vencido finalmente amarrando las alas de un discurso que pudo extraviarse por otros rumbos. Esta precisión del texto es, además de una virtud necesaria en escritos literarios, un componente más de la historia, que adquiere así atisbos de verosimilitud, no obstante los evidentes gestos de irracionalidad de que habla.
Quiero resaltar, además, el interés de lo anecdótico en esta historia. Por las páginas de esta novela deambulan una importante cantidad de personajes singulares, todos los cuales tienen en común el constituirse en una pesada carga para el juez. Pero cómo, dirán, si el es juez, el es la autoridad. Pues por eso, en tanto juez, en tanto autoridad, es responsable de todos ellos, y todos le observan con sospecha, con ironía. Y es que, a través de esa mirada, es el propio personaje quien se observa a sí mismo con la eterna duda respecto de sí mismo. A ratos, estos personajes podrían darse una vuelta por las novelas de Saramago. Se sentirían igualmente cómodos que en El contagio de la locura. O por un texto de Kafka, donde los diálogos de esta novela son perfectamente posibles, como es posible este juez que observa, teme, pero, especialmente, duda.
En este ambiente resalta el entorno geográfico del cual el autor entrega pistas: un pueblo pequeño, la cercanía del mar, un estero, un volar de pájaros, la tempestad o el juego de nubes, la inundación inminente, en fin. A partir de estos ingredientes, podría pensarse en El contagio de la locura como en una novela rural. Tal vez. Lo cierto es que, y no obstante que resulta posible reconocer en ella rasgos de nuestra identidad, especialmente en el mundo de la provincia y, tal vez, para pocos, un entorno geográfico bastante preciso, lo que Juan Muhovilovich ha creado aquí es un mundo literario cerrado, autónomo, que no se apoya en los referentes locales de que se sirve para dar coherencia a su historia, esto lo hace muy universal, y es quizá esa universalidad la que llamó la atención del jurado que en el premio Herralde, España 2005, la seleccionó con otras 16 novelas.

Etiquetas: juan mihovilovich

[+/-]

gisèle prassinos

Retrato de familia

UNA AMENA FAMILIA

Mi familia es magnífica.
Mi hermana Brindille, la mayor, estaba casada. Tenía un reloj de arena para saber el momento en que el agua del mar alcanzaría un punto secreto en la colina. Cada año, en ese momento, encaramado en una ola, su marido volvía a casa. Este era un negro con una larga cabellera cubierta de algas marinas, con un cuerpo inmenso en el que estaban incrustadas redes de pescar y pequeñas anclas intactas provenientes de barcos sumergidos.
Antes de abrazarnos, su piel resplandeciente se estremecía y estrepitosas risas sacudían sus hombros. Después hinchaba su pecho de repente y por su boca silbante salía una multitud de pescaditos, los que iban a caer en el delantal de mi madre, quien los recibía con un aire triunfal.
Entonces sí que le abrazábamos. El negro dormía la siesta después de un año de trabajo, y por la noche, cuando bajaba la marea al salir la luna, acompañábamos al viajero vacío hasta las olas, en las que desaparecía, sonriéndose.
Desde ese momento, mi hermana Brindille vivía únicamente para la siguiente visita, incapaz de ayudarnos en las faenas del hogar, sin dormir hasta que el mar no llegara al pie de la colina, instante anunciador del retorno del viajero.
Nuestra madre secaba los pescados, los pelaba los cocía en la sartén enrojecida. Después los conservaba durante el invierno bajo la nieve hasta que ésta desaparecía por completo.
Mi hermano Mocó ha hecho la guerra. Pequeños bolsillos de piel acribillan su voluminoso pecho blanco, y si uno metía el dedo en ellos podía tocar una cosa dura: una bala o un pedazo de obús.
Le gustaba a nuestro hermano hacernos creer que estaba muerto. Algunas veces, cuando por la mañana yo le llevaba a su habitación hojas de morera que él mordisqueaba antes de despertarse completamente, me arrancaba gritos de dolor al verle rígido en su cama, con el pecho herido por docenas de puñalitos hundidos hasta la empuñadura. Pero muy pronto volvía la calma, pues comprendía que la oquedad de sus cicatrices le servía de segunda herida para espantarme.. se levantaba entonces riéndose, y se sacudía de una manera tan especial que todos los puñalitos se iban a clavar bien alineados, en la pared.
En uno de estos juegos, uno de los puñales le hirió en el corazón, y le mató.
Mi hermano Abel vino de lejos para verle por última vez. El era hermoso y elegante que le rogamos se quedara con nosotros para siempre. Mi madre, para convencerle, le mostró los pescaditos secos que ya comenzaban a aparecer bajo la nieve, y él aceptó.
Mi hermano Abel tenía el pecho hundido, pero de agradable aspecto. El no ha hecho la guerra sino la revolución, sin recibir heridas. Para recompensarle, el rey de aquel país extranjero le hizo un admirable regalo. Es una pequeña esfera de reloj que le ha deslizado bajo su piel, transparente en dicho sitio, y mi hermano se mostraba muy orgulloso cuando nos respondía inmediatamente al preguntársele la hora. Era muy rico y no trabajaba en nada. Con el marido de nuestra hermana Brindille se han hecho muy amigos, y se juntaban a menudo en el fondo del mar.
El año último llegó el negro, pero en vez de los pescaditos, depositó en el delantal de nuestra madre el agradable cadáver de nuestro hermano Abel. "Era mejor que se hubiera quedado en el extranjero", dijo nuestra madre, y sin una palabra la seguimos hasta la leñera en donde nuestro hermano Mocó ya estaba enterrado.
"Ya no tengo más hermanos", exclamé llorando, pero nuestra madre recordó repentinamente que otro hermanito vivía aún en Noruega, y que él podía llenar el vacío angustioso. Le escribimos inmediatamente. Llegó pronto, y estuvimos felices al comprobar que, en vez del niño rubio que esperábamos, fue un gran señor, fortísimo e inteligente, el que nos estrechó en sus brazos. Mi madre, mi hermana Brindille y yo, le peinamos la barba y los bigotes para que se viera más hermoso aún, y le instalamos en un sillón junto a la estufa encendida. Este hermano se llamaba Gentry. Era joven, su cuerpo era firme y flexible, pero tenía un ombligo demasiado grande, hundido y lúgubre.
Nuestro hermano Gentry ha muerto ayer. El negro, de regreso, se lo ha llevado en sus brazos para arrojarle al mar, pues ya no había más sitio en la leñera. Mi hermana Brindille le ha seguido por fin. De ahora en adelante, ella quiere vivir con él en los mares. El ya no volverá nunca más, nuestra madre ya no tendrá más pescados, y nos quedaremos solas con estos hombres muertos.

Etiquetas: giséle prassinos , surrealismo

[+/-]

Pinochet

[+/-]

carlos besoaín

Etiquetas: carlos besoaín , poesía

[+/-]

Cómo nos han timado

"Todos quietos, no, no hagáis. Mucho ruido.
Han conseguido estos gobiernos dejarnos sin habla.
Si los controlamos desde los veinte,
y los sedamos hasta los cuarenta,
no nos darán muchos dolores de cabeza."Carlos Ann

Cómo nos han timado éstos señores, los de derecha, de izquierda y los del centro. Que miserable me siento. Que vergüenza mi dios. Que rabia que me da. Y aparentemente no se puede hacer nada. Nada. Y salen en la tv sueltos de cuerpo. Hablando macanas. Se querellan. Pasean con sus lindas secretarias, se anudan la corbata, carraspean, se contradicen, hablan alto y fuerte. Pasan a llevar a medio mundo. Son los dueños de todo. De la verdad y de la mentira. El abuelo acomoda al nieto. El nieto acomoda al primo. El presidente al hijo. El hermano a la hermana. El nepotismo en su salsa. Nos causan malditos dolores de cabeza y ni se inmutan. Roban hasta el papel higiénico de su amplio baño de trabajo. Viajan en primera clase. No le temen a nada. Coquetean constantemente con la ignorancia, suelen citar a Confucio. Compran con sonrisas fatuas el voto y añoran la bota. El país entero decepcionado y ellos continúan hablando arameo antiguo. Renuncian a nada. Tal vez a un partidito cuyos militantes bien podrían caber en un coqueto departamentito del Barrio Alto. Confunden, estos saltimbanquis, la magnesia con la gimnasia. Claramente son de otra estirpe, de otra raza. Tienen el cuero duro y las billeteras gigantes. Se desplazan en autos lujosos y rápidos. Nadie les dará alcance. Tiene explicaciones para todo. Se prepararon para eso. Nos lo ponen y nos lo sacan. Saben hacerlo. Es un trabajo de años. Viejos políticos carcamanes, adultos mayores y jóvenes, todos tienen la misma edad. La edad del abuso sistemático. Los de derecha, de izquierda y los del centro. Se caracterizan siempre por ser ellos mismos. Los dueños de la hacienda y del ganado. ¡Ten cuidado con ellos! Se querellarán. Se sentirán ofendidos. Irán a la televisión y a los tribunales, te denunciarán. Te acusarán por ser mal chileno. Por difamación e injurias. Mientras tanto se llevan el país a pedacitos. Grandes pedacitos. Después de un alto cargo de gobierno, por el trabajo, esfuerzo y constancia que pusieron en él; serán premiados. Por ejemplo, una embajada en España. O en BancoEstado. O en la minería del cobre. Es que sin ellos no somos nada. Ellos, los brujos de la aldea. Ellos los maracanaces altivos. Los chicos maravillas. Los ladrones de siempre. Ladrones de nuestra esperanza, de nuestro trabajo, de nuestros sueños y de nuestra ilusión. Larga vida para ellos. Que Lucifer los encuentre no confesados.

Etiquetas: hugo vera miranda

[+/-]

Un relato de Ambrose Bierce

Etiquetas: ambroise bierce , cuentos

[+/-]

jorge pérez

María Marta García Belsunce, Agatha Cristie y la novela negra norteamericana
(abril-mayo de 2004)

El criminal es un artista creador y el detective sólo un crítico
G. H. Chesterton

Un delito es como cualquier obre de arte
G. H. Chesterton

Las categóricas aseveraciones del escritor católico Gilbert Chesterton no se corresponden con el brutal asesinato de la Sra. García Belsunce y del grotesco encubrimiento.
Este crimen sí podría integrar una antología de la novela negra norteamericana que, como es sabido, más que preocuparse por la resolución casi académica de un enigma, desnuda la corrupción de gobernantes, jueces y policías como en La jungla de asfalto, de W. Burnett.
Esa sociedad convulsionada fue descrita con frialdad, claridad y concisión por Dashiell Hammett edn Cosecha Roja. En sus primeras páginas leemos:

"Eliu Willsson el viejo había sido, a lo largo de cuarenta años, el corazón, el alma, la piel y el intestino de Personville. Era el presidente y principal accionista de la Personville Mining Corporation y del First National Bank; propietario de los dos diarios de la ciudad, el "Morning Herald" y el "Evening Herald", y copropietario de casi todas las empresas de alguna importancia. Además, era dueño de un senador de los EE.UU, dos diputados nacionales, el gobernador, el alcalde y c así todos los diputados del Estado".

Estos párrafos fueron escritos en 1927 y seguramente han inspirado a gobernantes, entre otras provincias, de San Luis, La Rioja, Santiago del Estero, Catamarca, y de más de un país, entre ellos el nuestro.
Decíamos que el asesinato de la Sra. García Belsunce es típico de la novela negra: negocios sucios como la quiebra fraudulenta del Banco General de Negocios; médicos que firman certificados de defunción por causas naturales; padre, hermanos, esposo, cuñados, amigos de la víctima que lavan manchas de sangre by ocultan cápsulas servidas; comisarios que no aparecen; jueces complacientes. Otra vez campea por los fueros la trillada frase:"La realidad supera a la ficción".
Pero no sólo la novela negra está presente. Hay rasgos del planteo que surge en Los crímenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe (1841). En ella, un crimen enigmático, aparentemente insoluble, es descubierto por un investigador sedentario que apela a la lógica.
Para llevar al paroxismo la preeminencia de la lógica, numerosos cultores de la novela del enigma, diseñaron personajes que poco actuaban, simplemente deducían, inferían, relacionaban, inducían. En John Dickson Carr el detective era ciego. En Seis casos para Isidro Parodi, de Borges y Bioy Casares, el detective está preso. En Agatha Christie, tanto Hércules Poirot como Jane Marple, habían superado largamente los 60 años. Augusto Dupin, el investigador de Poe, dormita cuando un policía le narra su impresión de los hechos. No lo necesita. Basta su cerebro.
Es Agatha Christie quien brinda la forma clásica con su fórmula de presentar un grupo de personajes, donde uno más de ellos pueden ser sospechosos por indicios en su contra. El final es una gran sorpresa y el asesino es el menos sospechoso.
Para lograr ese final que sacude, y por ello menciono la novela de enigma, algunos autores nos obsequiaban en la escena culminante una solución sorprendente: todos los personajes principales son los asesinos. Las deducciones febriles que caracterizaban a los ávidos lectores resultan incongruentes.
Pudimos leer este tipo de final en El crimen del Expreso de Oriente, de Agatha Christie, o en El asesino vive en 21, que fue llevada al cine por Christiensen en los años 40 en "La muerte recorre las calles". También lo vimos en el filme "Un disparo en la sombra", protagonizado por Peter séller y Ele Sommer. Allí el inspector Closseau, ese poeta del absurdo, es el primer sorprendido. Todos eran asesinos.
Este es el caso García Belsunce. Todos son asesinos o encubridores.
Hemos detectado otra fuente de inspiración para los delincuentes: el presunto autor, Carrascosa, esposo de la víctima, dice haber investigado y haber descubierto al "verdadero asesino", que sería un tal Pachelo, vecino del country, quien salió airoso de la prueba sobre la sangre encontrada en el lugar del hecho.
Carrascosa investigando. Eso lo hemos leído en el guión de la película Sin salida, con la actuación de Kevin Costner, donde el responsable de la búsqueda debe encontrarse a sí mismo. Lo mismo pasó en la obra de Sófocles Edipo Rey con Edipo. Sólo que el devenido rey Tebas ignoraba que él había matado a su padre.
Y otra vez la realidad supera a la ficción: comisarios que "investigan" delitos cometidos por ellos mismos en su jurisdicción; gobernantes corruptos que "investigan" la corrupción.
Bush y Sharon, que luchan contra el terrorismo.
Para hablar del aporte argentino a la novela negra, no podemos soslayar una frase dicha en la prisión de Sierra Chica hace algunos años que está a la altura de otro dicho de Dashiell Hammett en El Halcón Maltés. El detective prueba que la femme fatal con quien había mantenido un idilio era la asesina de su socio. La despide así: "Si te ahorcan, jamás te olvidaré". En La sangre de los King, de Jim Thompson, una joven más bella que virtuosa musita a su casi anciano amante: "Seré tuya mientras vivas". Cumplió su palabra: a la mañana siguiente lo mata y huye con su dinero.
¿Cuál es la frase de Sierra Chica? En el marco de un motín que dura varios días, un grupo de presos toma el presidio y da muerte a 12 enemigos internos. Proceden a incinerar los cuerpos y utilizan parte de ellos en distintos platos de comida. Un pariente ansioso pregunta por Agapito Lencina: "Salió con fritas", fue la respuesta. ¡qué expresividad, qué contundencia, qué descarnada capacidad de sintísis!
"Creo en la justicia", expresión de Menem que grafica lo que sucede en la Argentina.
Acasi dos años de perpetrado el homicidio de María Marta, sigue impune. A pesar de que la solución está a la vista. Más fácil que cuando, según el Antiguo Testamento, Caín mató a Abel. En Génesis 49, podemos leer: "Yahvé dijo entonces a Caín: ¿Dónde está tu hermano Abel?" Contestó Caín: "No sé. ¿Soy acaso yo el guardián de mi hermano?". Yahvé lo acusa y lo expulsa. Crimen sencillo de resolver dado que en ese momento, siempre según la Biblia, sólo Adán, Eva y Caín, muerto Abel, habitaban la Tierra.
Tan fácil como el asesinato del padre de Hamlet, a pesar de las dudas. En el acto V. La sombra (fantasma del padre de Hamlet) habla: "¡Oh, noble joven, que la serpiente que mató a tu padre, hoy lleva su corona!". Hamlet: "Oh, alma profética! ¡Mi tío! Casi dos años y esta verdadera afrenta a la justicia y a nuestra inteligencia aún continúa impune".
El crimen de María Marta García Belsunce y ¡¡otra novela negra que espera impaciente a un escritor!!

[+/-]

rodrigo urzúa

[+/-]

héctor abad faciolince

Davanzati: "Mear, seguir meando hasta el día que me muera".

Un náufrago que arroja al mar un mensaje en una botella conserva la esperanza de que algún día alguien lea su mensaje, incluso muchos años después de que él haya muerto de hambre. Yo soy un náufrago que arroja su mensaje al mar, no envuelto en botella alguna, para que se disuelva con la sal, para que se lo trague una tortuga hambrienta. No lanzo ningún pedido de auxilio, no pretendo que nadie me socorra, no tengo hambre de ojos que me salven y me lean, simplemente soy un náufrago y me relato a mí mismo que me muero de sed mientras me estoy muriendo de sed. Escribo y sé que nunca nadie va a leer lo que escribo, escribo porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, algo con lo que nació, algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se éste muriendo. ¿Para qué orina ya un moribundo? ¿Para qué escribe ya un agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo. Si lo publicara, admitiendo que alguien me lo quisiera publicar, lo primero que pensarían los críticos es que busco algún honor, reconocimiento, notoriedad, fama, plata. Y sí, eso es lo que buscan casi todos, eso es lo que yo mismo buscaba en otros tiempos. Ahora no quiero que nadie me premie porque orino: qué bien orina el señor Davanzati, realmente que bien orina este señor. Tampoco temo que algunos critiquen mi manera de orinar: qué poca fuerza tiene la orina de Davanzati, qué amarilla está, cuánta espuma que saca y qué mal huele. Me importa un bledo lo que piensen sobre mi manera de orinar. No puedo dejar de hacerlo, no sé hacerlo de otra manera. Lo más que me pueden pedir es que escoja un sitio discreto para hacerlo. Cumplo con el precepto. Lo hago a escondidas y no espero que nadie me aplauda por la meada. Lo hago a menudo porque a menudo me dan ganas, porque tomo mucho agua o mucho vino o porque tengo pequeña la vejiga, crecida la próstata, baja la hormona antidiurética, qué sé yo. Lo hago porque si no me reviento por dentro. En realidad, no tendría tampoco nada de malo reventarse, pero es más agradable mear que reventarse. Mear, seguir meando hasta el día que me muera.

Fragmento de la novela "Basura" de Héctor Abad Faciolince.
Editorial Lengua de Trapo, España, 2000.

Etiquetas: héctor abad faciolince

[+/-]

nélida piñon

bravura

Se disputaron la misma mujer, con los ojos y con la rabia. No bastando, decidieron pelear. Uno frente a otro, organizados y múltiples. El salvajismo perplejo de rostros espléndidos como los de aquellos hombres, cuando sólo la muerte se convierte en solución. Decisión de cuchillo, libre de consecuencias. Ágiles se acercaban, tan fatal el movimiento con que se arremetía sobre el otro que, en breve, rodarían por el suelo, casi el amor vigoroso de los hombres consagrados a pasiones mayores. Después, necesitados de sentir el olor que cada cuerpo ofrecía, se propusieron intensificar el odio hasta fortalecer al máximo las ganas de matar, se entreveraron, brutales, y la sangre chorreó abundante. A los borbotones, beneficiando una vitalidad que desdeñaba el hábito de la paz. El rostro desencajado trazaba un último dibujo. Un hombre moría y otro contemplaba.
La mujer se aproximó, también quería ver. La convivencia con la muerte, sus modales agónicos. Se amoldó a la vida, imaginándose en la cama, extendida, entregada a la tarea del placer. Finalmente exhausto, el hombre murió, y su sangre era soberbia. Tomó ella la mano del sobreviviente como si le dijese, vamos ahora a mi cuarto, te merecés lo que una mujer guarda sólo para los héroes.
Todavía perplejo por la asombrosa destrucción de un hombre, él se dejó llevar: como si nada representara su trabajo, adiestrar un cuchillo y, rutilante, destrozar, con delicadeza y precisión, un vientre extraño. Qué diferencia del vientre de mujer, que se extendía lleno de aristas arrogantes, y él apenas comprendía la tosquedad de aquel hombre entregado a la muerte, incapaz de soportar la vida. Prevalecía su violencia de hombre, por sobre su fuerza la destreza, de esas que exterminan y matan.
Grande y desordenado el cuarto de la mujer, sólo la cama recibía cuidados. Enseguida se desnudó, ávida y objetiva.; el hombre pensó, si poseo esta mujer vendo al hombre que acabo de matar por ella. Se confundió con todo lo que pensaba en aquellos instantes, deseó tomarla ingrato y sin pretensiones, como quien cumple las cosas que más tarde abandona al uso y a la podredumbre. Le dijo:
-¿Cuándo años tenés? Y se dio cuanta que solo la había deseado a partir del instante en que el muerto la cortejó. Tuvo miedo de dejarse atrapar por una extraña red de imitaciones donde irían a perderse virtudes y excelencias. Lo cierto es que su naturaleza, además de impulsiva, se había vuelto imitativa de las artes de otros hombres.
No lo conmovía la ternura que la mujer demostraba, entregándose empeñosa. Le dio rabia querer y depender. Matar a un hombre para cumplir con el mandato de su sexo. Introducirse en aquella mujer, arrebatarla, y la abstracción de las cosas concretas. Trató de ofenderla para no cumplir de inmediato con su obligación.
-Cúal es tu precio.
-¿Mi precio?
-Sí, el de una mujer que se acuesta con un hombre. Tengo que pagar, ¿no es cierto?
Con rabia ella lo amenazó: -Es necesario que yo sea la mujer más cara que jamás tuviste.
El hombre se aproximó desdeñoso, ahuyentando cálculos, tal la perfidia de su naturaleza ingrata. Para abstraerse después de matar a un hombre. Y nadie, en todo el mundo, tenía un pensamiento tan intenso como el suyo una vez que había alcanzado la magnitud de una acción. Se decidió: si fui lo bastante vil como para matar a un hombre por una mujer, bajo como soy entonces, pero virilmente, he de poseerla. Y disgustado se cumplió sobre ella, dentro de las reglas, esa cierta disciplina que jerarquiza a gente de su especie.
Después ella comprendió que la menor arrogancia merecería la muerte. Le trajo café, y él reincorporó fuerzas que se probaron inéditas aquella noche. Aceptó las iniciativas de la mujer, reconociéndole gracia y encanto, pero lo hizo sin alegría. Era cosa extraña, triste y pegajosa, mal definida y bien comprendía que no debía deferir de la miseria de pertenecerse y obrar.
-¿Está rico el café? -sondeó ella su vida
ahora que indisciplinado se abatía en la cama, miró el propio cuerpo desnudo. Sin poder soportarlo más, se dirigió a la mujer:
-¿Qué nombre tenía aquel hombre?
Mantenía la indiferencia en casos como aquél, que no advirtiese la nueva estima que lo dominaba y que, de ser notada, habría de capturarlo en una trampa que ni siquiera se descubre de qué está hecha, si es o no difícil de apariencia, o sus tejidos y artimañas tan perfectos que por allí la libertad no se insinúa.
-No sé.
Comprendió la manera que tenía de rechazar la culpa que intentara dividir con ella. A partir de aquel instante, el nombre del hombre lo envolvió, y el remordimiento, manifestándose siempre que, vacilante, se entregara a pensar. Después, ya vestido, abrió la billetera, también él exigía venganza, y la imaginaba herida con su dinero en la mano. Pero rebosando vida y gracia ella le dijo: -Faltaba más.
-¿Y por qué?
-Mataste al hombre. Eso basta.
Y se acomodó. Debía abofetearla. Pero no podía. Desbordaba ímpetu y audacia. Por más que intentara liberarse del miedo y de la propia arrogancia,, siempre fallaría. Porque más que del muerto y su visión, ella había abusado de su cuerpo. Bajó la cabeza, tal su vergüenza ante la falsa sabiduría de la mujer.
-Escuchame dijo él, no quiero volver a verte. Si ocurre, te juro que sería capaz de matarte.
Se fue escaleras abajo, confuso y solitario.

Traducción de Santiago Kovadloff. Cuento aparecido en la revista Crisis. Buenos Aires, setiembre, 1975.

Etiquetas: cuentos , nélida piñón

[+/-]

adónde ir

Etiquetas: hugo vera miranda , poesía

[+/-]

guillermo riedemann

PAIS DE POETAS

Parricidio

La siquiatría me protege: yo también quise matar a mi padre. La primera vez debe haber sido como a los seis años, cuando se despidió en la estación de Reumén, subió al tren con destino al sur y me dejó solo en medio de la nada. Una nada que no era tal, claro, pero que se le parecía, a pesar de la mano del abuelo y de los potreros y los zorzales que picoteaban los cerezos del verano.
En mi mente lo maté a mi padre más de una vez desde entonces Afortunadamente, sobrevivió con su soledad y sus dolores, y dejó de respirar muchos años después de que yo decidiera que mejor no se muriera nunca.
Tres o cuatro metros de tierra cubren su sencillo ataúd, lo que quede de esa madera, en el Cementerio Parque del Sendero, en Temuco. Hace poco, el domingo 10 de septiembre, mientras caminábamos por el Cementerio General de Santiago, entre gases lacrimógenos y chorros de agua repartidos democráticamente, un amigo comentó que no entendía ni le gustaban esos nuevos cementerios que parecen jardines, que parecen empresas y buenos negocios para sus vivos dueños. Pensé en mi padre, pensé que más que enterrarlo lo habíamos sembrado, que ya deben estar creciendo nuevas raíces en aquellos tres o cuatro metros de tierra.

Puedo echar mano a Freud, a Reich, a Eduardo Durán. En mi mente caben todos los planes de parricidio. También del padre de Kafka y el de Rimbaud. El padre de mi señora y el padre David que abusó de mí cuando era un niño de preparatorias en Colegio de Curas. El padre de Pinochet, parricidio que cometido oportunamente nos hubiera ahorrado incluso las cuentas en el Riggs.
Parricidio significa tomarse atribuciones que no corresponden, montar en cólera, subirse a la parra. A propósito, Bolaño dice que las vacas sagradas están hechas para ser devoradas, aunque salten todos como fieras.
Y hay una que hoy es venerada como auténtica vaca de la India.
Hay que reconocer que no le llega ni a los tobillos a Günther Grass, el premio nobel alemán que ha reconocido públicamente haber pertenecido a las Waffen-SS de Hitler a los 17 años. "Es una mancha que tenía que soltar", ha dicho Grass.
No obstante, nuestra vaca sagrada, nonagenaria y antipoética, haría bien en responder algunas preguntas o, por lo menos, explicar por qué aceptó, tras el golpe, ser funcionario de los militares en el intervenido Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, mientras académicos, estudiantes y trabajadores eran apresados, torturados y hechos desaparecer.
Tal vez debamos esperar la publicación de sus memorias para saber si algo de eso fue verdad y si hay algo que explicar o alguna "mancha que soltar".

Toro furioso no ha sido nunca, esto hay que aceptarlo, a pesar de los intentos con una sueca (¿o con dos suecas?) que por lo menos provocaron uno que otro poema que sin duda pasarán a formar parte de antologías varias.
Vaca sagrada sí y pequeño dios también, aunque se revuelque en la cama aterido de lamentaciones. ¿No era que los poetas habían bajado del Olimpo?
Ya es demasiado tarde para volver atrás. Pero no es poco mérito pasar la barrera de los noventa años y exponer sus geniales chistes en el subsuelo de la cultura oficial.
Que el Cristo de Elqui lo libre de terminar convertido en estatua.

Etiquetas: guillermo riedemann

[+/-]

Woody Allen: Para acabar con las novelas policiales

El gran jefe

Estaba sentado en mi oficina limpiando el cañón de mi 38 y preguntándome cuál sería mi próximo caso. Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus inconvenientes, me han dejado más de una vez las encías hechas papilla, pero el dulce aroma de los billetes de banco tiene también sus ventajas. Nada que ver con las mujeres, que son una preocupación menor para mí y que coloco, en mi escala de valores, justo antes del acto de respirar. Por eso, cuando se abrió la puerta de mi oficina y entró una rubia de pelo largo llamada Heather Butkiss y me dijo que era modelo y que necesitaba mi ayuda, mis glándulas salivares se pusieron a segregar desaforadamente. Llevaba una minifalda y un jersey ajustado, y su cuerpo describió una serie de parábolas que habrían podido provocar un ataque cardíaco a un buey.
-¿Qué puedo hacer por ti, muñeca?
-Quiero que encuentre a una persona.
-¿Una persona perdida? ¿Has hablado con la policía?
-No exactamente, señor Lupowitz.
-Llámame Kaiser, muñeca. Pues bien, ¿de quién se trata?
-Dios.
-¿Dios?
-Así es, Dios. El Creador, el Principio Universal, el Ser Supremo, el Todopoderoso. Quiero que usted me lo encuentre.
Ha desfilado ya por mi oficina más de un buen bocado, pero, cuando una chica está tan buena como ésta, uno debe escucharla hasta el final.
-¿Por qué?
-Kaiser, eso es asunto mío. Usted ocúpese de encontrarlo.
-Lo siento, bombón. No has dado con el tipo adecuado...
-Pero, ¿por qué?
-... a no ser que me des toda la información -dije poniéndome de pie.
-Está bien, está bien -dijo ella y se mordió el labio inferior. Enderezó las costuras de sus medias, gesto hecho evidentemente para mí, pero, cuando trabajo, trabajo, y no era el momento de andarse con tonterías.
-No nos apartemos del tema, nena.
-Bueno, la verdad es... que en realidad no soy modelo.
-¿No?
-No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy Claire Rosensweig, y estudio en Vassar. Filosofía. Historia del pensamiento occidental y todo eso. Tengo que entregar un trabajo en enero. Sobre religión occidental. Todas las chicas de la clase entregarán estudios teóricos. Pero yo ¡quiero saber! El profesor Grebanier dijo que si alguien descubre la Verdad puede llegar a aprobar el curso. Y mi padre me prometió un Mercedes si apruebo con sobresaliente.
Abrí un paquete de Lucky, luego otro de chicle, y mastiqué el cigarrillo y fumé el chicle. La historia empezaba a interesarme. Una estudiante demasiado mimada. Inteligente y con un cuerpo por el que reto a cualquiera haber visto otro mejor.
-Su Dios, ¿qué aspecto tiene?
-Nunca Lo he visto.
-Entonces, ¿cómo sabes que existe?
-Eso es lo que usted tiene que averiguar.
-¡Ah! ¿Con que no sabes qué aspecto tiene? ¿Ni dónde debo empezar a buscarlo?
-No, en realidad, no. Aunque sospecho que está en todas partes. En el aire, en cada flor, en usted y en mí... y en esta silla.
-Ya.
Así que la chica era panteísta. Tomé nota mental del detalle y dije que haría un esfuerzo por cien dólares al día, gastos aparte y una cena con ella. Sonrió y aceptó en el acto. Bajamos juntos en el ascensor. Afuera anochecía. Quizá Dios exista, o quizá no, pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad había un montón de tipos que iban a tratar de impedirme averiguarlo.
Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman, un clérigo local que me debía un favor por haberle averiguado quién le ponía cerdo en el sombrero. Me di cuenta en el acto de que algo no pitaba cuando le hice unas preguntas, porque se azaró mucho. Estaba asustado.
-Por supuesto que existe ya-sabe-quién, pero no puedo siquiera pronunciar Su nombre, de lo contrario me fulminaría en el acto. Entre nosotros, le diré que jamás he podido comprender por qué alguien se vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre.
-¿Le ha visto alguna vez?
-¿Yo? ¿Está bromeando? ¡Suerte tengo si alcanzo a ver a mis nietos!
-Entonces ¿cómo sabe que existe?
-¿Cómo lo sé? ¡Vaya pregunta! ¿Podría comprarme un traje como éste por catorce dólares si no hubiera nadie allá arriba? ¡Toque, toque esta tela de gabardina! ¿Cómo puede dudar?
-¿No tiene ninguna otra prueba?
-Oiga, ¿qué es para usted el Antiguo Testamento? ¿Un plato de garbanzos? ¿Cómo cree que Moisés pudo sacar a los israelitas de Egipto? ¿Con una sonrisa y un claqué americano? Créame, ¡no se abren las aguas del Mar Rojo con polvo de rascarse! Se necesita poder.
-Así pues, es un duro, ¿eh?
-Sí, un duro. Podría pensarse que con tantos éxitos estaría más amable, pero no.
-¿Cómo es que sabe usted tanto?
-Porque somos el Pueblo Elegido. Cuida más de nosotros que de todas Sus demás criaturas. Este es un tema que, por cierto, también me gustaría comentar con El.
-¿Cuánto Le pagáis para ser los elegidos?
-No me lo pregunte.
Entonces, así iba la cosa. Los judíos estaban liados con Dios hasta el cuello. El viejo negocio de la protección. Los cuidaba mientras pasaran por caja. Y por la manera en que hablaba el rabino Wiseman, El encajaba lo suyo. Me metí en un taxi y me fui al salón de billar Dany en la Décima Avenida. El gerente era un tipo pequeñito y sucio al que no podía tragar.
-¿Está Chicago Phil?
-¿Quién quiere saberlo?
Lo agarré por las solapas pellizcando a la vez un poco de piel.
-¿Qué pasa, basura?
-En la sala del fondo - dijo cambiando de actitud.
Chicago Phil. Falsificador, asaltante de bancos, hombre duro y ateo confeso.
-El tío nunca existió, Kaiser. Información de buena tinta. Es un bulo. No existe tal gran jefe. Es un sindicato internacional. Casi todo en manos de sicilianos. Pero no hay una cabeza visible. Salvo quizás, el Papa.
-Tengo que ver al Papa.
-Se puede arreglar -dijo guiñando un ojo.
-¿Te dice algo el nombre Claire Rosensweig?
-No.
-¿Y Heather Butkiss?
-¡Eh, espera un minuto! ¡Sí, claro, ya lo tengo! Esa rubia teñida que anda por ahí con los tipos de Radcliffe.
-¿Radcliffe? Me dijo Vassar.
-Pues te está mintiendo. Es maestra en Radcliffe. Estuvo liada con un filósofo durante un tiempo.
-¿Panteísta?
-No, empirista, que yo recuerde. Un tipo de poco fiar. Rechazaba completamente a Hegel y a cualquier metodología dialéctica.
-Conque uno de ésos, ¿eh?
-Sí. Primero fue batería en un trío de jazz. Luego, se dedicó al Positivismo Lógico. Cuando el asunto le fue mal, inventó el Pragmatismo. Lo último que supe de él fue que había robado dinero para montar un curso sobre Schopenhauer en Columbia. A los compañeros les gustaría ponerle la mano encima, o dar con sus libros de texto para poder revenderlos.
-Gracias, Phil.
-Hazme caso, Kaiser. No hay nadie por encima de nosotros. Sólo el vacío. No podría emitir todos esos talones falsos ni joder a la gente como lo hago si por un segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. El universo es estrictamente fenomenológico. No hay nada eterno. Nada tiene sentido.
-¿Quién ganó la quinta en Aqueduct? (1)
-Santa Baby.
-Esto sí tiene sentido.
Tomé una cerveza en O'Rourke y traté de hilvanar todos los datos, pero no dio resultado. Sócrates era un suicida, o por lo menos eso decían. A Cristo lo mataron. Nietzsche murió loco. Si había realmente alguien responsable de todo eso, era lógico que quisiera que se guardara el secreto.
Y ¿por qué había mentido Claire Rosensweig acerca de Vassar? ¿Podía haber tenido razón Descartes? ¿Era el universo dualista?
¿O es que Kant dio en el clavo cuando postuló la existencia de Dios por razones morales?
Aquella noche cené con Claire. Diez minutos después de que pagara ella la cuenta estábamos en la cama y, hermano, te regalo todo el pensamiento occidental. Organizó para mí una demostración de gimnasia que se hubiera llevado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de la Tía Juana. Más tarde, descansó sobre la almohada a mi lado con sus largos cabellos rubios desparramados. Nuestros cuerpos, desnudos aún, estaban entrelazados. Yo fumaba y miraba el techo.
-Claire, ¿y si Kierkegaard tuviera razón?
-¿Qué quieres decir?
-Si realmente jamás se pudiera saber. Sólo tener fe,
-Esto es absurdo.
-No seas tan racionalista.
-Nadie es racionalista, Kaiser. -Encendió un cigarrillo-. Lo único que te pido es que no empieces con la ontología. No en este momento. No podría aguantar que fueras ontólogo conmigo, Kaiser.
Se había mosqueado. Me acerqué para besarla cuando sonó el teléfono. Ella contestó.-Es para ti.
La voz al otro lado de la línea era la del sargento Reed, de Homicidios.
-¿Todavía a la caza de Dios?
-Sí.
-¿Un ser Todopoderoso? ¿El Creador? ¿El Principio Universal? ¿El Ser Supremo?
-Así es.
-Un tipo que se ajusta a la descripción acaba de aparecer en el depósito de cadáveres. Mejor que venga a echarle un vistazo.
Era El sin lugar a dudas y, por lo que quedaba de él, se trataba de un trabajo profesional.
-Ya estaba muerto cuando Lo trajeron.
-¿Dónde Lo encontraron?
-En un depósito de la calle Delancey.
-¿Alguna pista?
-Es el trabajo de un existencialista. Estamos seguros.
-¿Cómo lo sabéis?
-Todo hecho muy al azar. No parece que hayan seguido ningún sistema. Un impulso.
-¿Un crimen pasional?
-Eso es. Lo cual significa que eres sospechoso, Kaiser.
-¿Por qué yo?
-Todos los muchachos del departamento conocen tus ideas sobre Jaspers.
-Eso no me convierte en un asesino.
-Aún no, pero sí en un sospechoso.
Una vez en la calle, llené mis pulmones de aire puro y traté de poner orden en mis ideas. Tomé un taxi a Newark y caminé cien metros hasta el restaurante italiano Giordino. Allí, en una mesa del fondo, estaba Su Santidad. Era el Papa, seguro. Sentado con dos tipos que yo había visto media docena de veces en las comisaría en sesiones de identificación.
-Siéntate -dijo levantando los ojos de sus spaghetti. Me acercó el anillo. Sonreí mostrando todos los dientes, pero no se lo besé. Le molestó, y yo me alegré. Un punto para mí-. ¿Te gustarían unos spaghetti?
-No gracias, Santidad. Pero siga comiendo, que no se le enfríen.
-¿No quieres nada? ¿Ni siquiera una ensalada?
-Acabo de comer.
-Como quieras, pero mira que aquí sirven una estupenda salsa Roquefort con la ensalada. No como en el Vaticano, donde es imposible conseguir una comida decente.
-Iré al grano, Pontífice. Estoy buscando a Dios.
-Has llamado a la puerta adecuada.
-Entonces, ¿existe?
Mi pregunta les pareció divertida y se rieron. El hampón sentado a mi lado, dijo:
-¡Eso sí tiene gracia! ¡Un chico inteligente que quiere saber si El existe!
Moví la silla para estar más cómodo y coloqué mi pierna izquierda sobre el dedo gordo de su pie.
-¡Lo siento! -dije, pero el tipo estaba que bramaba.
El Papa tomó la palabra:
-Por supuesto que El existe, Lupowitz. Yo soy el único que se comunica con El. Sólo habla a través de mí.
-¿Por qué usted, amigo?
-Porque yo soy quien lleva el traje rojo.
-¿Este atuendo?
-¡No toques con esos dedos sucios! Me levanto cada mañana, me pongo este traje rojo y, de pronto, me convierto en un gran queso. Todo está en el traje. Imagínate si anduviera por ahí en pantalones estrechos y en camiseta, ¿qué sería de la cristiandad?
-¡El opio del pueblo! ¡Ya me lo temía! ¡Dios no existe!
-No lo sé. Pero ¿qué más da? Mientras haya dinero...
-¿No le preocupa que la tintorería no le devuelva a tiempo el traje rojo y vuelva a ser como todos nosotros?
-Utilizo un servicio especial de veinticuatro horas. Vale la pena gastarse un poco más y estar seguro.
-¿El nombre Claire Rosensweig le dice algo?
-Seguro. Está en el Departamento de Ciencias de Bryn Mawr.
-¿Ciencias, dice? Gracias.
-¿Por qué?
-Por la respuesta, Pontífice.
Me metí en un taxi y crucé volando el puente George Washington. En el camino, me detuve en mi oficina para hacer unas verificaciones rápidas. Durante el trayecto hacia el piso de Claire, aclaré el rompecabezas. Las piezas, por primera vez, encajaban a la perfección. Cuando llegué a su casa, ella llevaba su diáfana bata y parecía estar preocupada por algo.
-Dios ha muerto. La policía estuvo aquí. Te están buscando. Piensan que ha sido un existencialista.
-No, querida, fuiste tú.
-¿Qué? No hagas bromas, Kaiser.
-Tú fuiste quien lo hizo.
-¿Qué estás diciendo?
-Tú, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Rosensweig, sino la doctora Ellen Shepherd.
-¿Cómo supiste mi nombre?
-Profesora de física en Bryn Mawr. La persona más joven que ha llegado a estar al frente de un departamento en esa universidad. Durante la fiesta de fin de curso, te liaste con un músico de jazz que se inyecta mucha filosofía. Está casado, pero eso no te detuvo. Un par de noches revoleándote con él en el heno y ya te pareció que era el gran amor. Pero no funcionó, porque alguien se interpuso entre los dos: ¡Dios! Ves, muñeca, él creía, o quería creer, pero tú, con esa hermosa cabecita científica, necesitabas la certeza absoluta.
-No, Kaiser, te lo juro.
-Entonces, simulas estudiar filosofía porque eso te da la posibilidad de eliminar ciertos obstáculos. Te deshaces de Sócrates con cierta facilidad, pero aparece Descartes y, entonces, te sirves de Spinoza para liquidar a Descartes y, cuando llega Kant, también tienes que eliminarlo.
-No sabes lo que dices.
-A Leibnitz lo hiciste picadillo, pero eso no fue suficiente porque sabías que, si alguien oía hablar a Pascal, estabas lista entonces, también a él tenías que sacártelo de encima, pero allí fue donde cometiste el error, porque confiaste en Martin Buber. Te falló la suerte. Creía en Dios y, por tanto, tenías que librarte del mismo Dios y, por si fuera poco, por tus propias manos.
-¡Kaiser, estás loco!
-No, nena. Te hiciste pasar por panteísta creyendo que eso te conduciría hasta El, si es que El existía, y existía. Te llevó a la fiesta Shelby y, cuando Jason no miraba, lo mataste.
-¿Quién diablos son Shelby y Jason?
-¿Qué importancia tiene? Ahora, de cualquier modo, la vida es absurda.
-Kaiser -dijo ella, presa de un repentino estremecimiento- ¿me entregarás?
-¿Cómo no, muñeca? Cuando el Ser Supremo recibe una paliza como ésta, alguien tiene que pagar los platos rotos.
-Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de aquí. Sólo nosotros dos. Podríamos olvidar la filosofía. Establecernos en algún lugar y, tal vez, más tarde, dedicarnos a la semántica.
-Lo lamento, nena. No hay trato.
Ya estaba bañada en lágrimas cuando empezó a bajarse la bata por los hombros. Quedó de pronto desnuda ante mí como una Venus cuyo cuerpo parecía decirme: "Tómame, soy tuya".. Una Venus cuya mano derecha me acariciaba el pelo mientras la izquierda empuñaba una 45 que apuntaba a mi espalda. Le descargué en el cuerpo mi 38 antes de que pudiera apretar el gatillo; dejó caer la pistola y se dobló con un gesto de total sorpresa.
-¿Cómo pudiste hacerlo, Kaiser?
Se debilitaba rápidamente, pero me las arreglé para contarle el resto de la historia.
-La manifestación del universo, como una idea compleja en sí misma, en oposición al hecho de ser interior o exterior a su propia Existencia, es inherente a la Nada conceptual en relación con cualquier forma abstracta existente, por existir, o habiendo existido en perpetuidad sin estar sujeto a las leyes de la física, o al análisis de ideas relacionadas con la antimateria, o la carencia de Ser objetivo o subjetivo, y todo lo demás.
Era un concepto sutil, pero espero que lo haya pescado antes de morir.

1) El hipódromo más importante de Nueva York.

Etiquetas: woody allen

[+/-]

antonio colinas

Etiquetas: antonio colinas

[+/-]

Braulio Arenas: Leonora Carrington

Max Ernst y Leonora Carrington, St Martin d’Ardèche
(Francia), 1939 -fotografía de Lee Miller.

Si yo debo convencerme que frente a mí vida hay una piedra de sacrificio, sobre la cual debo inclinar mi frente para mirarme en mi propia sangre (y este convencimiento durará el tiempo justo que tenga para volverme hacia una enigmática sacerdotisa que blande una carta del tarot, en la que está escrito que es de toda necesidad que atraviese la galería, y suba los dos escalones, los cuales, según dicen, representan el asfixiante dualismo de toda existencia), entonces, y sólo entonces, yo seguiré la diagonal de estos arcanos: la avenida llamada del futuro y bajo la sombra de los árboles del pasado.
Las cartas del tarot, pintadas a encanto por Leonora Carrington, bullen en su imaginería fastuosa ("y esta carta -me explica la sacerdotisa, blandiendo una- parece que es un legado de la Atlántida"), cruzan como sílabas mágicas antes de constituir una palabra real, o salpican de imágenes los bordes del espejo, como si tanta noche no pudiera contener tantas estrellas.
Y ahora las cartas del tarot siguen un orden de ondas, pues bajo ellas se deslizan las bacantes ondinas, y es Bella, la enamorada de Carlos V, quien reclina su cuerpo junto al río para intentar sus profecías, mientras el Duque Miguel pone un tricornio en la cabeza de la mandrágora para investirla como mariscal de campo, y el golem de gitana, por un callejón sin salida de lágrimas, resuelve el amor en una complicada trigonometría de espectros.
Tarot -río al aire libre, río subterráneo. Y en pos de esta nadadora, yo me sumerjo en una oscura galería, la que corta -también en sentido diagonal- las raíces del castillo. Por esta galería van y vienen, portando antorchas, ora incrustándose en las sombras de las paredes, ora hundiéndose de cabeza en las aguas (las antorchas chisporrotean), Anne Ward Radcliffe, Clara Reeve, Horace Walpole, Robert Maturin, Edward Young, John Ford, Cyril Tourneur, John Webster, y el espectro del monje Lewis, el espectro. Todos van y vienen, con una impaciencia de víspera de fiesta, todos van y cantan, todos ríen y vienen, todos esperan la llegada de Leonora Carrington.
Pues Leonora Carrington es el rayo de luz que todos esperábamos, rayo de luz que se corta en el diamante llamado poesía, y va a esparcir sus mágicos colores por la habitación antes negra del mundo, rayo de luz que baña real al barco fantasma, rayo de luz que entra por el ventanuco de la celda (y esto casi ha dejado de ser simbólico lenguaje, suponiendo al hombre prisionero de la razón), rayo de luz transfigurado en llave de libertad, o llave de libertad transformada en luz de amor.
Porque, si se trata bien de las contradicciones del presente, o de nuestro presente, entonces es preciso convenir que el tránsito por la famosa galería es de toda necesidad. Es cual una imprescindible prueba de iniciación, exacta y terrible, y con todos los requisitos del graal. Sin embargo, a la salida nos recibe el país del espejo (hemos dejado atrás el país del espejismo), y Alicia Liddell y Leonora Carrington nos urgen a suministrar los primeros informes de la nueva tierra.
Informes de encantamiento que nosotros, a nuestro turno, oímos, miramos y leemos con avidez, y entonces la tierra gira a impulsos de la luz, y todo nos parece natural, verídico y puro. Pues esta piedra ya no es de sacrificio, sino nido del cual vuelan corazones intactos como pájaros de sangre. Y esta inspirada sacerdotisa ya no blande una carta del tarot (tal como la que agitara en sus manos antes que yo me precipitara en esta galería subterránea), ella misma es la carta, una carta de luz escrita por sus propias manos luminosas y para un mundo sombrío como destinatario.
¿Y estos dos escalones, donde se había planteado el dualismo banal de la existencia, no me han conducido a una cima en la cual pasado y futuro, sueño y realidad, orden y aventura, se adentran en un todo y se confunden?
¡Oh alucinante realidad de Wonderland! Esta avenida (me explica Alicia Liddell) es la avenida del futuro, pero éstos árboles (me agrega Leonora Carrington) son los árboles del pasado. Y ambas siguen suministrándome los rientes informes acerca de esta nueva tierra: Wonderland, la maravillosa, la cual (tal a la bienvenida que se encuentra al alcance de la mano, o el sueño al alcance de la almohada) se encuentra al alcance del espejo.
¡Oh alucinantes informes éstos de Leonora Carrington! Escuchad sus adivinaciones, leed aquellos maravillosos textos (los conejos levantan las cabezas desde su macabro festín para ver pasar raudas, las estrellas errantes que son sus manos, ella no quiere, de manera alguna, asistir a su estreno en sociedad y viste con un traje elegante a la hiena, o concurre a la mansión de la señora Pavura, justo a tiempo para presenciar el baile de los caballos, y para redactar, con exactitud magnética, la biografía de Penélope), o embrujaos, pero definitivamente, ante su pintura, donde se ostenta la vida feérica de la poesía -pero definitivamente-, su pintura trazada con el ala de una gaviota malherida en un cielo permanentemente cicatrizante. Sus colores, encerrados en una clepsidra, destilan, segundo a segundo, el tiempo (un tiempo que parece presidir el arcano XVII), para convertirlo en espacio (con la creencia encerrada en el arcano XVI). Y en acuerdo feliz, tiempo y espacio se escurren de los dedos de Leonora Carrington para traspasarse al cuadro, donde los vemos apoderarse de las formas habituales de la realidad, despojándolas de sus innecesarias vestiduras: los personajes, los animales y los paisajes temáticos de Leonora Carrington, parecen mirarnos desde otro mundo, desde otro tiempo y otro espacio que son los nuestros, pero tratados alquímicamente por esta gran transmutadota de la luz.

Etiquetas: braulio arenas , leonora carrington , surrealismo

niki kuscevic

Eran 4 Micaela

16 en Fort de France

louis scutenaire

A los chavales de Vallecas

2007

Sofía

Santa Claus

El contagio de la locura

gisèle prassinos

Pinochet

carlos besoaín

Cómo nos han timado

Un relato de Ambrose Bierce

jorge pérez

rodrigo urzúa

héctor abad faciolince

nélida piñon

adónde ir

guillermo riedemann

Woody Allen: Para acabar con las novelas policiales

antonio colinas

Braulio Arenas: Leonora Carrington

Autor

Buscar en inmaculada

Suscripción

Últimos Comentarios

Autores

Post Recientes

Enlaces

Archivo del Blog