Cada día los tallarines me quedan mejor

Cada día los tallarines me quedan mejor. No me interesa que te vayas a vivir a la casa de tu madre. Es la tercera vez que veo la misma de Fassbinder. Fui claro en decirte que este año no voy a Neuquén. Si el Rey es pelotudo yo no tengo la culpa. La policía en Japón mata gusanitos. El plomero me dijo que vendría. Por hoy me niego a vender pasajes a hulla hulla. Estoy harto de maricones te ruego que no me presentes a otro. Y esa maraca de la Mona Lisa qué se cree. Yo me hago el que leí todo Bukowski pero en verdad me lo paso por las bolas. Y los cayucos siguen llegando. Fidel está enfermo y a mí qué mierda me importa. Ayer me acosté con mi cuñada. Te mandaré flores para tu tumba solamente para que veas que soy galante. La del cuarto A ama al del tercero B el del tercero B se acuesta con la pelirroja del segundo C y la pelirroja del segundo C se acuesta con Verónica mientras la del cuarto A debe tres meses de alquiler. El tipo que chocó mi auto estaba borracho, el juez, el abogado defensor y el fiscal también. Mi próximo hijo se llamara Pepinillo. El cheque no tiene fondo pero luce muy bien. No soy solamente una cara bonita mira mis pies. Estoy harto de presidentas teñiditas que sonríen. Mi dieta es estricta; jamón de jabugo y vino de La Rioja. Y Kant: ¿quién mierda es Kant, a quién le ganó? Los pendejos son los verdaderos extraterrestres. Te amo por tu lindo culo, tus tetas y tus gritos, tu romanticismo me importa cinco bledos. Amo a María Pía de Vito. El paisaje cambia constantemente, los seres humanos no. Dictadura y Democracia un solo corazón yeah yeah. Dios existe dijo el ciego. Estoy cada día más gordo. Él se enojó cuando te llamé y yo no cuando te raptó. ¿Y ahora vienes con esa de tres por cien? Me dices que Chile es una mierda y en eso diferimos, te digo una vez más que es una diarrea. Siempre pienso que voy a ganar el concurso sin presentarme. Soy un inepto total, por eso enseño matemáticas en el almacén, robo veinte gramos y hago descuentos. De mi libro se vendieron 50 ejemplares, los restantes 300 los empleo para envolver caramelos. Ya no te creo es cierto pero cuánto te creí. Esto es del gordito Neruda, entonces lo voy a borrar. Me importa un sorete la Pachamama, el Machu Pichu y Los Jaivas. Yo no nací en el barrio de La Bondiola. El Viernes Santo me acosté con Ursula jajaja. Entra a mi blog, agrégame y hazme un comentario, yo haré lo mismo contigo. Fui donde el carnicero y le dije quiero dos kilos de esa vaca muerta. Tengo cada vez menos poluciones nocturnas, ayer solamente tres. Hace cuarenta años mi amiguito Andrés me decía: "oye que buena que está tu madre". Mi teléfono a veces funciona. Fui al cementerio y vi allí a Sofía, la semana pasada estaba viva cuando le pregunté por la hora. Fui a mear al baño del restaurante y estaba todo lleno de caca. Cuando chico vendía loros. El precio de la papa sube y sube cada día. Cuando sea grande quiero ser como tú ¿te gustaría? Llevo tres semanas sin leer a Borges, toda una proeza. La luna brillará sobre tu frente. Me inyectaron la raquídea y tuve a Juan me dijo Juana. Nadie es culto hasta que demuestre lo contrario. Como queso de oveja mientras escucho a Stratovarius y Carmen me muestra una nalga. Son las tres de la mañana. ¿Cómo está el clima por allá? Yo también tengo discos de victrola. La nicotina me produce erección. Quién fue Gonzalo Arango me pregunta un colombiano. Mañana será otro día y sé , fehacientemente, que cada día los tallarines me quedan mejor.

Mma Ramotswe, la primera detective de Botsuana

Colección de las aventuras de la primera detective de Botsuana de Alexander McCall Smith. 

Por: Ramón Díaz Eterovic.


Precious Ramotswe es una mujer africana de treinta y tantos años, gorda, risueña, y con una enorme voluntad para hacerse cargo de los problemas de otras personas. Su vida no ha sido fácil y entre sus tropiezos se cuenta el fallido matrimonio con un músico de jazz, violento y de mal vivir. Pero, Ramotswe no se deja ganar por la adversidad y se muestra dispuesta a ganar un espacio dentro de una sociedad que no mira con buenos ojos a las mujeres independientes. Al morir su padre, hereda un dinero que ocupa en instalar la oficina de investigaciones que la convierte en la primera detective de Botsuana.

Del oficio detectivesco no sabe mucho, pero confía en su intuición y paciencia para tratar con la gente que recurre a sus servicios. Toda la ayuda que tiene para desenvolverse como detective proviene de un manual adquirido en una librería y de su secretaria Makutsi, la viuda de un profesor con la que comparte infinitas tazas de té mientras esperan la llegada de los primeros clientes. A partir de estos elementos, y con una pluma sutil, cargada de humor y acertadas descripciones, el escritor de origen escocés, nacido en Zimbabwe, Alexander McCall Smith, construye un personaje inolvidable, tanto por su dimensión humana como por el entorno en el que se desenvuelve para llevar a buen puerto sus pesquisas.

Precious Ramotswe es hasta ahora la protagonista de cinco novelas publicadas en español por la Editorial Umbriel: La primera detective de Botsuana, Las lágrimas de la jirafa, Lecciones para chicas guapas, Escuela Kalahari y El arca de la vida. Los casos que investiga la detective africana están alejados de la rudeza que suele acompañar a sus colegas de la novela negra y se acercan, sin caer en su amaneramiento, al juego deductivo característico en la novela policial clásica. Son casos que se enmarcan en situaciones cotidianas dentro de cualquier sociedad. La desaparición de algunos esposos díscolos, el robo de automóviles, el uso indebido de seguros médicos, adulterios, presuntos secuestros, líos de herencias y otros hechos que alteran las rutinarias existencias de ciertas personas. De todo esto y mucho más se cuenta en las novelas de McCall Smith, mientras conocemos distintos pasajes de la vida de Ramotswe y también de los personajes que la rodean, como su padre, o el mecánico Matekoni, amigo de Precious Ramotswe con el que ella terminará comprometiéndose en matrimonio. Sus novelas son una suerte de sucesión de cuentos que se entrelazan y que permiten al autor dar coloridas y acertadas imágenes de la sociedad africana de hoy, en la que se expresan las contradicciones entre los valores tradicionales de su cultura y los que se imponen a través de la modernización que se abre paso.

Las historias de Ramotswe están llenas de detalles y reflexiones que van introduciendo al lector en un mundo tan desconocido como atractivo. Con el correr de los distintos episodios no se puede más que simpatizar con la singular protagonista y sus peripecias. Son también una buena manera de acercarse a la vida africana, a las costumbres de su gente y al paisaje que la rodea. En este sentido, se puede decir que las novelas de McCall Smith se sitúan en los que algunos han dado en llamar el policial etnológico, una corriente dentro del relato policial que junto con el desarrollo de algún enigma se preocupa de profundizar en factores de tipo racial y en los problemas de países que alguna vez fueron colonias de grandes potencias. Temas que están en el centro de las tramas y que dan cuentan de sociedades donde las condicionantes étnicas, religiosas y raciales tienen un peso significativo.

Leer las novelas de Precious Ramotswe es un disfrute permanente desde sus primeras líneas. Tienen colorido, humor, inteligencia y se despliegan ante el lector con facilidad y creciente interés. Alexander McCall Smith es un hallazgo que no se puede menos que comentar y compartir entre los aficionados a las buenas historias.

En la Patagonia

Me llamo Raquel y a los seis años fui violada por mi padre. No recuerdo bien los pormenores, pero si la sensación. Es que yo era pequeña y a esa edad los hechos no son tan importantes como las sensaciones. No diría que fue terrible el hecho en sí. La verdad que no lo recuerdo como algo terrible. Pero sí la sensación. Mi padre murió veinte años después aplastado por un camión de mudanzas. Sus piernas saltaron al lado derecho del camión, su tronco al lado izquierdo, su cabeza fue a rebotar contra un árbol. Y aquello sí que fue terrible. Terrible para el tipo del camión de mudanzas ya que meses después se suicidó, terrible para los transeúntes y también para la policía. Uno de ellos comentó que jamás vio algo tan horrible. Lo mismo dijeron en la morgue, lo mismo decían los diarios. También -obviamente- fue terrible para mi madre y mis hermanos. Para mí fue un accidente fortuito ocurrido al pasar. Es que yo no estaba enteramente viva por aquel entonces. Mi padre me violó y mi madre jamás se enteró. Mi madre era una noble mujer que nunca se enteraba de nada. Un día le dije si se acordaba cuando mi padre nos golpeaba a todos por parejo. Me contestó que yo tendría que haberlo soñado ya que eso nunca ocurrió. Mi madre murió el año pasado de una sobredosis de barbitúricos. Mi padre, el conductor del camión de mudanzas y mi madre, todos ellos murieron después que yo. Fui la más joven en partir. A los seis años.

yoel novoa

UN HOTEL EN LA PLAYA

La playa de Mar de Ajó tal vez es un poquito más larga que la fuerza de la marea.
Todas las playas llenas de gente multicolor solar que se espía mutua rodeando orquestas de discapacitados. El pasado es el mismo médano mismo mar mismo sol. Son otros los mismos incalculables, por eso paso por delante de la misma casa que habité en 1950 aunque la hayan construido en 1980.

El poeta va a la playa y hace poemas sobre un papel amarillo con lapicera senil. La glosa desglosa vigorosa, el poeta levanta la vista para corroborar que lo observan los veraneantes poetas.

El poeta ha llegado a viejo su vida fue un escupitajo
El poeta murió y su cuerpo fue enterrado en la arena húmeda
De cabeza
Dejando los pies afuera
Para que los remoje el mar. Bipedo de la metáfora.

El hotel cuesta $180
La carpa para tener sombra en la playa por un día: $60
Una vez que estoy frente al mar
Pasa en un carrito, el vendedor de choclos
Le compro uno a $12
Le pido que no lo condimente
Y luego de remojarlo en agua de mar
me lo meto en el culo.

Es domingo
El día está espléndido y hubo afluencia de turistas peces.
Alrededor del mediodía
temiendo lo peor,
tengo la suerte de poder alquilar la última carpa.
Que por la demanda subió de precio.
Es la 105
Voy a ella
Y la encuentro ocupada por 20 personas semidesnudas que miran hacia el ojeteoleaje.
Vuelvo a la administración:
"En la 105 hay una multitud"
"No se haga problema, ocupe la 106... Venga que lo acompaño".
Y la administradora me conduce hasta la 106 que contiene cuatro sillas, una mesa y una reposera.
Me siento confortablemente acodado sobre la mesa y comienzo a descerrajar pedos:
Los retumbantes de enero del 2005.
Y van felices los rimbombantes vientos entre los vientos,
Uno tras otro.
Hasta que el vecino de al lado (107) me ofrece $50
Para que me pase (aleje) a la 101.
Acepto la oferta y aprovecho el último gran Zopardo para zambullirme en el mar.

barón biza

BARON BIZA. EL INMORALISTA

Por Christian Ferrer, Editoral Sudamericana.

Barón Biza. El inmoralista comienza con una "advertencia" de Christian Ferrer en la que presenta el libro por todo aquello que no es. No es una biografía porque el autor no se propone narrar la totalidad de una vida. Tampoco es una obra de crítica literaria ni el intento de reivindicar la figura de un escritor maldito. Es, en palabras de Ferrer, "un informe confidencial" cuyo destinatario original era Jorge, el hijo menor de Barón Biza. En realidad, podemos asegurar, se trata de un homenaje a Jorge Barón, autor de El desierto y su semilla , único y estremecedor libro con el que intentó conjurar un destino anunciado: el de ser "un resentido por herencia" o "un vulgar imitador en la copa y el balazo"; un homenaje al escritor que, al igual que su padre, su madre, Clotilde Sabattini, y su hermana, María Cristina, se suicidó en setiembre de 2001, dejando inconclusa una trilogía en la que se proponía narrar, además de la historia de sus padres, la biografía de sus abuelos y de sus hermanos. Barón Biza. El inmoralista es también la consumación de una promesa implícita: la que Ferrer le hizo, en 1995, a Jorge Barón después de que éste le entregara cartas, legajos, actas judiciales y recortes de diarios y revistas: la de escribir sobre Raúl Barón Biza, su progenitor. Barón Biza, el padre, el protagonista de este libro, nació en Córdoba en 1898. Su historia durante la década del veinte parece un argumento cinematográfico: es la del joven, apuesto y millonario sudamericano que, en el fragor de las fiestas y los bailes europeos, se enamora de una incipiente actriz de cine que, para casarse con él, abandona su carrera, se radica en una estancia argentina y comienza a dedicarse a la aviación. Myriam Stefford, la joven y audaz piloto, terminó perdiendo la vida al estrellarse su avión en San Juan, en un fracasado intento de cumplir un raid que uniera las catorce provincias. La vida de Barón Biza durante los años treinta es, en cambio, distinta. Se convirtió, por un lado, en excéntrico militante yrigoyenista, en contacto con los sectores revolucionarios del Partido Radical que conspiraban contra los gobiernos conservadores. Esto le valió una y otra vez la cárcel y el destierro. Por otro, fue el escritor que, en 1933, publicó El derecho de matar , novela de tesis que le valió la acusación de inmoralidad y la cárcel. Estas escenas se reiterarían en 1941 con la salida de Punto final . Barón Biza fue, además, el hombre enamorado de la hija del líder radical Amadeo Sabattini, de quien terminó separándose a finales de los años cincuenta, y el individuo que en 1964 se pegó un tiro tras haber arrojado una copa de ácido en la cara de su mujer. Ferrer reconstruye la figura pública y privada de Barón Biza, y también se detiene en los textos literarios de quien ha sido considerado por la crítica, a lo largo de los años, como uno de los "escritores malditos" de la literatura nacional. Lo hace sin caer en el facilismo de los rótulos llamativos ni en la complaciente reivindicación de una literatura que combina, como se desprende del fino análisis desarrollado en el libro, "un buen puñado de frases poderosas" con una prosa grandilocuente, argumentos folletinescos de sexo y miseria con la denuncia de la moral hipócrita de las clases acomodadas, la violenta incorporación de escenas eróticas con largas reflexiones metafísicas en que resuenan las lecturas de Max Stirner, Nietzsche o Schopenhauer. Contar la historia de Raúl Barón Biza implica sin dudas hacerse cargo de un legado incómodo, pesado, por momentos tortuoso. Por eso Christian Ferrer no se propuso escribir una biografía "detallada y competente", ni tampoco quiso convertirse en crítico literario. Ninguna metodología ya ensayada sirve, y por eso, Barón Biza. El inmoralista , es un libro inclasificable y perfecto, en el que la suma de fragmentos que integran cada capítulo va reconstruyendo -con la misma morosidad crispada con que Jorge Barón, en El desierto y su semilla , describe la reconstrucción de la cara de la madre desfigurada- una historia incomprensible: la de quien, en palabras de su hijo, pasó de ser aquel que "construía escuelitas y monumentos al amor de más de setenta metros de alto" al hombre que "arrojaba ácido a su amada" para después suicidarse.

Artículo publicado en La Nación por Sylvia Saítta

Baron Biza en la biblioteca de Yoel

"El derecho de Matar" del bueno de Baron Biza debe de estar aún en mi biblioteca, sabiendo que "mi biblioteca" es una falacia y que "mío" es tan lúdico como seguir creyendo en el mítico vendedor de papas que desventraba a los niñitos que soñaban con aerosoles multicolores. En fin, uno es el resultado de la conjunción de varios atavismos irreales, aunque la biblioteca en cuestión exista y se expanda. Se expande monotamente y los libros disfrazan sus titulares bajo el sofisticado polvo del tiempo, y Biza alterna con Luis Jiménez de Asúa y Thomas de Quincey; hasta con Borges.
Varias veces intenté ir a esos médanos acumulados,al fin y al cabo están contenidos en tres habitaciones de 4 x 4, pero que por una lógica no arquitectónica, resultan inabarcables. Tal vez ese acceso denegado a tantos libros, y por ende a Baron Biza, se deba a las devastaciones que sucedieron en los últimos tiempos (zarandeos socioeconómicos locales y globales).
O sea, el que busca en "mi" biblioteca, encuentra. Encuentra lo que no busca, que es ni más ni menos el arte del Aleph del viejo Borges, aquel que lea atentamente el relato, jamás encontrará el foco buscado).
No es la primera vez que voy a las estanterías de la planta baja a buscar a Baron Biza y vuelvo con la "Guía práctica de la terapia urinaria" de Coen van der Kroon.
Ante esto, me asumo como en la escuela primaria y aprendo lo que me llega. Tampoco es que aprenda, hago lo que quiero sabiendo que no es mi voluntad la que se realiza.
Sin embargo y pese a todo, Baron Biza está a mano.

Yoel Novoa. Blog de Yoel

De "a manera de prólogo" de "El derecho de matar de Baron Biza"

"... Está hecho para los haraposos, para los hijos de nadie, para los que tienen por cabecera el tarro de la basura, para los que no tienen Dios, ni hembra... Para los vagabundos que sueñan mirando al sol en los suburbios de las ciudades esperando el nuevo amanecer y que más tarde disputan, a los perros, los huesos que arrojaron los sirvientes y que rechazaron las "quiquis" y las "Lulús".
"Son hojas destinadas a las prostitutas sin cartilla,presidiarios que no llevan número, los jueces y quizás las colegialas.
"No te engaño, porque sií lo hiciera, pretendería engañarme a mí mismo.
"En sus páginas, como ante el calidoscopio, destilarán esperanzas muertas, girones de una vida, de un corazón y de un cerebro. Un corazón y un cerebro a semejanza del tuyo, que va a mostrarte sus lacras y sus bellezas, que desplegará ante tus ojos el abanico de sus lepras y sus virtudes...
"Alma que no busca el alma
"No te pido respeto ni mofa. No me interesa. Estoy por encima de tu admiración o de tu burla.
No espero tu aceptación ni tu rechazo. Voy hacia tí sin que me llames, seguro de mí mismo."

Raúl Baron Biza, París 1930
Blog en construcción sobre Barón Biza. (Esperábamos algo así)

Juicio a Dashiell Hammett

El 26 de Marzo de 1953. un subcomité del Senado, presidido por Joseph McCarthy, estaba examinando las acusaciones de qué libros pro comunistas habían conseguido infiltrarse en ciento cincuenta bibliotecas, dependientes del Departamento de Estado, en el extranjero. Había trescientos ejemplares de libros de Hammett en las estanterías de setenta y tres bibliotecas de éstas, Hammett fue interrogado a este respecto por el presidente de la subcomisión, Joseph McCarthy, por el senador John McClellan y por el asesor de la misma, Roy Cohn.

Mr. Cohn: Por favor, ¿podría darnos su nombre completo?
Mr. Hammett: Samuel Dashiell Hammett.
Mr. Cohn: Samuel Dashiell Hammett. ¿Correcto?
Mr. Hammett: Correcto.
Mr. Cohn: Y ¿a qué se dedica?
Mr. Hammett: Soy escritor.
Mr. Cohn: Es escritor. ¿Correcto?
Mr. Hammett: Cierto.
Mr. Cohn: Y es usted el autor de una serie de relatos de detectives bastante conocidos, ¿no es verdad?
Mr. Hammett: Sí, es verdad.
Mr. Cohn: Además de esto, creo que usted escribió, en su primera época, sobre algunos temas sociales. ¿Es efectivamente así?
Mr. Hammett: Bueno, he escrito narraciones cortas que efectivamente... sabe usted, es imposible escribir algo sin basarse, de alguna manera, en temas sociales.
Mr. Cohn: Dice usted que es imposible escribir algo sin basarse de alguna manera, en un tema social. Ahora bien, ¿es usted el autor de una narración corta titulada Nightshale (La sombra de la noche)?
Mr. Hammett: Sí.
Mr. Cohn: Debo señalar, Señor Presidente, que el Servicio de Información cuenta, hoy en día, con unos 300 libros de Mr. Hammett:, distribuidos, creo, entre unos 73 centros de información; perdón, 300 ejemplares, 18 libros.
No ha escrito usted 300 libros, ¿verdad?
Mr. Hammett: Son muchísimos libros.
Mr. Cohn: Hay en circulación 18 libros suyos, incluyendo algunas recopilaciones de narraciones cortas y otras cosas, y hay unos 300 ejemplares de esos libros localizados en unos 73 centros de información.
Bien Mr. Hammett, ¿cuándo escribió usted su primer libro publicado?
Mr. Hammett: El primer libro fue Cosecha Roja. Fue publicado en 1929. creo que lo escribí en 1927, en 1927 o 1928.
Mr. Cohn: En el momento en que escribió usted ese libro, ¿era usted miembro del Partido Comunista?
Mr. Hammett: Rehúso contestar en base a que una respuesta podría tender a incriminarme, hago uso de mis derechos al amparo de la quinta enmienda a la Constitución de los Estados Unidos.
Mr. Cohn: ¿Cuándo ha escrito usted su último libro publicado?
Mr. Hammett: Bueno, en realidad no puedo dar una respuesta a esta pregunta. Porque han sido publicadas algunas recopilaciones de narraciones cortas. Me imagino que fue allá por los años treinta, o tal vez en los cuarenta.
Mr. Cohn: en los años treinta o cuarenta. En la época en que escribió usted su último libro publicado, ¿era usted miembro del Partido Comunista?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta, podría tender a incriminarme.
Mr. Cohn: Si le preguntara, con relación a esos libros, si era usted miembro del Partido Comunista en la época en que los escribió, ¿cuál sería su respuesta?
Mr. Hammett: La misma. Rehusaría contestar en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
PRESIDENTE McCARTHY: Mr. Hammett, permítame que le haga la siguiente pregunta. Prescindamos por un momento de usted. ¿Es cierta la suposición de que cualquier miembro del Partido Comunista, que estuviera bajo la disciplina comunista, normalmente haría propaganda de la causa comunista, ya estuviera escribiendo novelas o bien tratados políticos?
Mr. Hammett: No puedo contestar porque, honestamente, no lo sé.
PRESIDENTE McCARTHY: Bien, prosigamos, usted nos ha manifestado que no nos va a decir si, actualmente, es usted o no miembro del Partido Comunista, en base a que si contestara, la respuesta podría incriminarle. La interpretación normal de este hecho, que pueda hacer este comité y todo el país, es que ello significa que usted es un miembro del partido, porque de lo contrario, usted diría simplemente no y ello no le incriminaría. Dése cuenta de que el único motivo por el que usted tiene derecho a negarse a contestar, es que cree que una contestación veraz puede incriminarle. Una respuesta en el sentido de que usted no es comunista, en el supuesto de que no sea usted comunista no podría incriminarle. Por consiguiente supongo que usted debe de saber mucho acerca del movimiento comunista.
Mr. Hammett: ¿Ha sido esto una pregunta señor?
PRESIDENTE McCARTHY: Es únicamente un comentario sobre su declaración.
Seños asesor, ¿tiene algo más qué decir?
Mr. Cohn: Ya lo creo.
Veamos Mr. Hammett, ¿ha tenido usted ingresos por los derechos de autor devengados por esos varios libros que usted ha escrito?
Mr. Hammett: Sí.
Mr. Cohn: Y supongo que si el Departamento de Estado adquirió 300 libros, o los que fueran, usted habrá cobrado algunos derechos de autor.
Mr. Hammett: Me imagino que sí.
Mr. Cohn: ¿Podría usted decirnos, sin violar ningún secreto comercial, cuáles son exactamente sus derechos de autor, en porcentajes?
Mr. Hammett: Bien, no constituye una violación de ningún secreto comercial. Tendría que mirar los contratos. Y, de hecho, varían. En los libros publicados por Alfred Knopf, libros de 2 dólares o 2 dólares y medio o de un precio parecido, creo que parten de un 15 por ciento. En las recopilaciones de narraciones cortas, muchas de las cuales son reimpresiones, los derechos de autor son inferiores a ese tanto por ciento.
PRESIDENTE McCARTHY: ¿Parte del dinero que usted recibió del Departamento de Estado fue a parar a las arcas del Partido Comunista?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
PRESIDENTE McCARTHY: Permita a que le formule la pregunta de otra manera. ¿Contribuyó usted con algún cobro por derechos de autor percibido a consecuencia de la adquisición de libros por parte del Departamento de Estado al Partido Comunista?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
PRESIDENTE McCARTHY: Está usted en su derecho a rehusar.
Mr. Cohn: Ahora bien, ¿es exacta la afirmación de que usted ha recibido sustanciosas cantidades de dinero por los derechos de autor sobre todos los libros que usted ha escrito?
Mr. Hammett: Sí. Es una afirmación exacta.
Mr. Cohn: ¿Y rehúsa decirnos si alguna vez parte de estas cantidades fueron a parar al Partido Comunista?
Mr. Hammett: Exacto.
Mr. Cohn: Mr. Hammett, es un hecho que, a menudo usted a permitido que se usara su nombre como patrocinador o miembro de directivas de organizaciones de frente comunista, ¿verdad?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
Mr. Cohn: Mr. Hammett, ¿es un hecho cierto que usted ha estado recientemente en la cárcel por desacato a los tribunales?
Mr. Hammett: Sí.
Mr. Cohn: ¿Y a qué fue debido?
Mr. Hammett: A rehusar contestar si era o no fiador de la fianza del Congreso para los Derechos Civiles.
PRESIDENTE McCARTHY: ¿Puedo pedir a los fotógrafos que no utilicen el flash mientras el testigo está declarando?
Mr. Cohn: Veamos, ha dicho que fue por negarse a contestar. La cuestión es la siguiente: usted era un fiador del fondo para la fianza del Congreso para los Derechos Civiles. ¿Es así?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
Mr. Cohn: Y ¿es un hecho que la Administración alegó que usted era uno de los garantes de la fianza de cuatro dirigentes comunistas prófugos, que cuando desaparecieron y se marcharon usted fuera llamado para cooperar con el tribunal a descubrir dónde estaban y que le formularon una serie de preguntas con relación a su paradero, debido a su obligación como garante, en tanto que fiador de la asociación que había depositado el dinero para la fianza, y que usted se negó a contestar?
Mr. Hammett: No recuerdo. No sé si me preguntaron sobre sus paraderos.
Mr. Cohn: Bien, ahora le pregunto: ¿Conoce usted el paradero de alguno de los dirigentes comunistas prófugos?
Mr. Hammett: No; respecto a Gus Hall he leído que está en la cárcel.
Mr. Cohn: Sabe que Gus Hall ha sido capturado. ¿Qué sabe acerca de los otros tres?
Mr. Hammett: No sé nada.
Mr. Cohn: ¿Dice que no sabe nada?
Mr. Hammett: No sé nada.
PRESIDENTE McCARTHY: Dice usted que no sabe dónde están en este momento. ¿Ha sabido usted dónde estaban, en algún momento, durante el tiempo en que la Administración ha estado, y está buscándolos?
Mr. Hammett: No.
PRESIDENTE McCARTHY: No lo ha sabido. ¿He de entender que usted dispuso la fianza para los fugitivos?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
Mr. Cohn: ¿Aportó usted alguna cantidad al fondo para la fianza, que permitió a esos dirigentes comunistas salir en libertad provisional y, posteriormente, fugarse?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
PRESIDENTE McCARTHY: ¿Ha estado usted comprometido, alguna vez, con el espionaje contra Estados Unidos?
Mr. Hammett: No.
PRESIDENTE McCARTHY: ¿Ha participado usted, de alguna manera, en actos de sabotaje?
Mr. Hammett: No, señor.
PRESIDENTE McCARTHY: ¿Cree usted que el sistema comunista es mejor que el sistema vigente en este país?
Mr. Hammett: No puedo contestar a esta pregunta porque realmente no entiendo qué significa: ¿es mejor el sistema comunista que el sistema seguido por este país?
PRESIDENTE McCARTHY: ¿Cree usted que el comunismo, tal como se lleva a la práctica hoy en día en Rusia es superior a nuestra forma de gobierno?
Mr. Hammett: Bien, al margen de lo que yo piense del comunismo en Rusia, hoy en día, cómo le diría, resulta dudoso que, cada cosa lo uno es mejor para un país y lo otro es mejor para otro país. No pienso que el comunismo ruso sea mejor para los Estados Unidos, como tampoco creo que un cierto tipo de imperialismo fuese mejor para los Estados Unidos.
PRESIDENTE McCARTHY: Parece usted hacer una distinción entre el comunismo ruso y el comunismo americano. Aceptémosla con el fin de poder seguir el interrogatorio. ¿Piensa usted que el comunismo americano sería un buen sistema para adoptar en este país?
Mr. Hammett: Tendré que rehusar contestar a esto, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme. Porque, quiero decir que a esta pregunta no se puede contestar "sí" o "no".
PRESIDENTE McCARTHY: ¿No puede contestar usted "sí" o "no", a la pregunta de si el comunismo es superior a nuestra forma de gobierno?
Mr. Hammett: Verá usted, es que no entiendo. El comunismo en su teoría, no es una forma de gobierno. Sabe usted, no hay un gobierno. Y yo realmente no sé y no podría incluso al final, dudo que pudiera dar una respuesta definitiva.
PRESIDENTE McCARTHY: ¿Apoyaría usted la adopción del comunismo, en este país?
Mr. Hammett: ¿Se refiere a actualmente?
PRESIDENTE McCARTHY: Sí.
Mr. Hammett: No.
PRESIDENTE McCARTHY: No lo apoyaría.
Mr. Hammett: Por una razón, me parecería impracticable, si la mayoría de la gente no lo deseara.
PRESIDENTE McCARTHY: ¿Estaba usted a favor del sistema comunista, cuando escribió esos libros?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
PRESIDENTE McCARTHY: Senador McClellan, ¿tenía usted alguna pregunta?
SENADOR McCLELLAN: Está usted rehusando contestar muchas preguntas, refugiándose en las prerrogativas de la quinta enmienda a la Constitución, porque teme incriminarse si contesta a las preguntas. ¿Es usted sincero y honesto al hacer estas declaraciones bajo juramento?
Mr. Hammett: Muy sincero señor. Tengo realmente mucho miedo a que las respuestas me incriminen o tiendan a incriminarme.
SENADOR McCLELLAN: Dado que dice usted que tiene miedo: ¿no se da cuenta de que su negativa a contestar es un acto voluntario de autoincriminación ante los estrados de la opinión pública? En este momento, refugiándose en la quinta enmienda a la Constitución, ante los estados de la opinión pública, ¿no está usted cometiendo voluntariamente un acto de autoincriminación y no es usted consciente de ello?
Mr. Hammett: No pienso, señor, que esto sea así y si así es, desgraciadamente, o afortunadamente para mí en estas circunstancias, la opinión pública no me mandó seis meses a la cárcel.
SENADOR McCLELLAN: Violar la ley fue lo que le mandó a la cárcel; que le cogieran: ¿es esto lo que usted quiere decir? ¿la opinión pública contra el hecho de ser cogido? ¿es esto lo que usted está intentando decirnos?
Mr. Hammett: No, señor.
SENADOR McCLELLAN: No quiero interpretarle mal. Pienso que tal vez la opinión pública o, por lo menos, la opinión judicial tuvieron algo que ver con su ingreso en la cárcel. Esto ¿no fue un acto voluntario, verdad?
Mr. Hammett: ¿Ir a la cárcel?
SENADOR McCLELLAN: Sí.
Mr. Hammett: No, señor.
SENADOR McCLELLAN: Bueno, la opinión pública debió de tener algo que ver con ello, o por lo menos la opinión judicial. No quiero juzgar mal a nadie. No creo que el público quiera hacerlo. Queremos darle todas las oportunidades de ser franco con el comité, de ser franco con usted mismo, de ser sincero con su país, si usted aprecia en algo este país. Y me gustaría hacerle esta pregunta: este comité y el público en general ¿estarían equivocados sí, a partir de sus respuestas, o más bien de su falta de respuestas a preguntas importantes y a partir de su actitud, aquí, como testigo, juzgaran que es usted actualmente un comunista, que ha sido usted un comunista y que sigue usted suscribiendo la filosofía comunista?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
PRESIDENTE McCARTHY: Por lo tanto tenemos libertad para juzgarle de acuerdo con lo que hemos podido observar y las conclusiones a que hemos llegado, basándonos en su negativa a contestar y en la actitud que ha mantenido.
Mr. Hammett: ¿Es esto una pregunta señor?
SENADOR McCLELLAN: Bueno, si quiere contestarla es una pregunta. ¿Desea, nuevamente, ampararse en la Constitución?
Mr. Hammett: Sí, señor.
PRESIDENTE McCARTHY: De acuerdo. Esto es todo...
PRESIDENTE McCARTHY: Para su información, en caso de que no lo sepa, Mr. (Louis) Budenz, el ex redactor en jefe del Communist Daily Worker, señaló que usted era una de las personas de las que se ha valido el Partido Comunista para impulsar la causa comunista, y dio su nombre y señaló que usted es un comunista bajo la disciplina del Partido Comunista. Si desea hacer algún comentario a este respecto, puede hacerlo.
Mr. Hammett: No tengo ningún comentario que hacer, señor.
PRESIDENTE McCARTHY: No tengo más preguntas.
Mr. Cohn: Me gustaría preguntar: ¿Está Mr. Budenz diciendo la verdad, cuando nos manifiesta que usted es comunista?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, en base a que una respuesta podría tender a incriminarme.
Mr. Cohn: Cuando Mr. Budenz nos dijo eso, ¿estaba usted bajo la disciplina comunista?
Mr. Hammett: Rehúso contestar, por los mismos motivos.
PRESIDENTE McCARTHY: Permítame que le haga otra pregunta: Mr. Hammett, si usted estuviera gastando como estamos haciendo, más de cien millones de dólares al año en un programa de información que se supone tiene por objetivo luchar contra el comunismo, y si usted fuera el encargado de este programa de lucha contra el comunismo, ¿adquiriría usted las obras de unos 75 autores comunistas y las distribuiría por todo el mundo, estampando en ellas nuestro sello oficial de aprobación?
O ¿prefiere no contestar a esta pregunta?
Mr. Hammett: Bien, yo pienso por supuesto no lo sé- que si estuviera luchando contra el comunismo, creo que lo haría no dándole a la gente ninguna clase de libros.
PRESIDENTE McCARTHY: Viniendo de un autor, este comentario es poco corriente. Muchas gracias. Ha terminado el interrogatorio

Extractado del libro de Diane Johnson, Dashiell Hammett Biografía, Editorial Seix Barral, 1985.

El vino y los otros Mundos

Escrito por Robin



Laura, la madre de Lola, me acaba de recriminar, que baje la panza, que el colesterol, que el ácido úrico, que abandone la cotidianidad de las cenas con vino con el vecino viudo de 80 años. Que en vez de tomar vino, vaya con Lola a tomar lecciones de piano con el vecino viudo de 80 años.
La situación se presta a que mate al vecino viudo de 80 años y brinde por la libertad de su alma que partirá como un cohete instántaneo a la Luna.
En el París de cuando Julio Verne era un niño de pecho, los yogis usaban la catalepsia para los viajes interplanetarios. Se provocaban la muerte inducida para aprovechar la potencia del terrible pedo consecuente y arribar por ejemplo a Marte, en donde se materializaban y practicaban la contemplación.
Siempre la muerte fue el viático más energético y hoy día, la ciencia ha comprobado que el alma de los turistas les sale por el culo. El problema es que cuando esto sucede copetines mediante, los culos generalmente apuntan hacia abajo, no hacia arriba. Entonces ocurre lo que Verne pinta metafóricamente en su "Viaje al centro de la tierra" y como en su ocasión, lo cantara Pat Boone.

La Cantárida

Robin me acaba de enviar un extracto de su libro La mano que aprieta. Ofrezco a los lectores de Inmaculada Decepción en exclusividad este real aporte de mi querido amigo Robin.

Escribe el doctor Pirilo Pandolfo.

Carta a mi esposa

Cantáridas:

"Cielito mío me encuentro ahora trabajando en el Salar de Uyuni en Bolivia, y ni te imaginas lo que he investigado sobre la cantárida. Te cuento: La cantárida es un coleóptero pequeño, rojo verdoso, con olor fuerte y punzante. Para preparar el bicho al viejo estilo, se sacuden los árboles donde se encuentra y se recogen en redes, siendo anestesiadas con cloroformo. Se las expone luego al sol o se las coloca en un horno, donde se destrozan hasta que se vuelve polvo. Este polvo de cantárida es el ingrediente fundamental de los filtros afrodisíacos. Es una sustancia peligrosa pues medio gramo de ella basta para intoxicar, y 25 gramos en forma de tintura causan la muerte. Los síntomas de la intoxicación se manifiestan por ardores en el ano y en el sistema genito-urinario. La cantárida produce erecciones violentas, un cosquilleo eléctrico en la uretra y un constante deseo de eyacular.
Amor mío te digo que personalmente he observado el caso de un hombre que; bajo los efectos de la cantárida, se masturbó ochenta veces en una sola noche y que, cuando solicitaron mi servicio facultativo, aún se masturbó tres veces más delante mío y me rogó que le clavara un bisturí en el orto. Adiós amor, ya sabes que te amo".

De Carta a mi esposa del Dr. Pirilo Pandolfo.
Del libro de Robin: "La mano que aprieta" (Sección correspondiente a la letra "C")

Stalin, Dios y el bello culo romano

Escrito por Robin

...hemos muerto hace un, montón de tiempo.

Stalin murió hace ya unas décadas. Murió en una de sus muertes, la undécima tal vez. Casi podríamos decir que Stalin murió de muerte natural, como seguramente le pasó a Dios, de quien se dijo que falleció porque le faltó un hueso que roer, pero la acumulación de décadas cuando no de siglos, borra todo o lo tergiversa. En "La mano que aprieta" cito el caso de una bonita momia proveniente de la decadencia del Imperio Romano, una hija de un tal Claudio. Varias centurias después de la ceremonia fúnebre original, unos albañiles encargados de refaccionar la cripta descubrieron a la muerta intacta y flexible, rápidos y asombrados, le hicieron el culo a la momia y se robaron las joyas que la adornaban. La tradición oral provocó que cientos de curiosos se acercaran al mítico sarcófago para probar las maravillas de aquel bello culo romano. Un Papa, no se cual, creo que un tal Inocencio, ante el escándalo, ordenó esconder el cadáver, pero el mito superó a la realidad y hasta el día de hoy, pese a que la tumba se muestra vacía, muchos visitantes la veneran descargando en ella sus eyaculaciones.
El mito y la historia se muerden la cola mutuamente y una lombriz solitaria puede ser confundida con una cinta de Moebius.
Entonces, a veces, cuando queremos acordarnos de Dios o de Stalin, descubrimos que nosotros los recordantes, hemos muerto hace un montón de tiempo.

Habla El Poeta

Quiero que me entienda. Soy Poeta. Vivo la poesía en Estado Puro. Es verdad que no trabajo. Pero trabajo. Trabajo en mi Obra. Quiero que ella me entienda. Que me comprenda. Soy fundamentalmente Poeta. Y ella no lo entiende. Me dice que salga a trabajar. No reconoce mi trabajo. Yo a ella la entiendo. Sé de su afán. De la imperiosa necesidad de traer dinero a casa. Incluso yo le digo que no trabaje tanto. Viene del trabajo y sigue trabajando. Lavando, planchando, haciendo la comida. Pero yo en esos menesteres no puedo ayudarla. No sirvo para eso. Me concentro en mi Obra. Ahora estoy trabajando en un libro que estará dedicado a Ella. Son cincuenta maravillosos poemas que estoy escribiendo para Ella. para mi Amada. Pero ella no comprende y me regaña. Me dice que no lleve tantos poetas a casa. Que hablan siempre de lo mismo, que se emborrachan, ensucian el mantel, vomitan y se creen Rimbaud. Pero eso no es así. Ella no entiende a los poetas. No sabe de qué material están hechos. No sabe que somos distintos. No sabe de nuestros atardeceres arropados con la Musa. Del encanto del desencanto. No sabe que somos distintos. No sabe de nuestras extravagancias y se enoja. Pero ella me conoció así. Poeta. Poeta y único. Eso a ella le encantaba. A ella le gustaba la poesía. Creo que aún le gusta. Ella me lo dijo al conocerme y presentarme como Poeta, me dijo: "Ustedes los poetas son seres maravillosos". Eso es así. Es cierto, somos seres extraordinarios. SOMOS POETAS. Ella me acompañaba a los encuentros de escritores. Y sé que aquello le gustaba. Lo veía en su semblante. Ahora no lo hace. Viajo solo. Ella me da el dinero y acudo a cuanto encuentro de escritores se realiza. Pero cada vez menos. Me niega el dinero. Me lo retacea. Dice que sólo hablamos pavadas, que nos emborrachamos y tratamos de liar con poetisas. Eso no es cierto. No en mi caso. Escribiré Mi Obra. Y ahí verá lo que valgo. Mi libro dedicado a Ella. Será sublime. Eso lo sé, se lo he mostrado a mis pares. Voy en el poema treinta. Y todos dicen lo mismo. Que mi libro es de una calidad superior. Que brincará hasta alzarse entre la mediocridad de tanto poeta circundante y vano. Sólo que necesito tiempo. Y que Ella me comprenda. Que entienda que somos distintos. Únicos, irrepetibles. Nosotros Los Poetas.

Carlos de Rokha

Carlos de Rokha en Punta Arenas, Chile. 

El Orden Visible, Poemas (1934-1955),
Editorial Multitud, 1956. Santiago, Chile.

LIBERACIÓN

Yo he masacrado, deleitándome, a una rana y a un cuervo, con placer inaudito, extraviante, bendiciendo sus entrañas así dejadas al contacto de estos esenciales vientos rituales, que mojaban mis labios de crueldad infinita y demoníaca. Los dos estando mudos parecían un dulce acto de magia, un recuerdo de atroces instintos, una visión de maleficio y ráfaga, una visión ensoñadora, total, un dibujo espantoso de Matías Grunewald, una descripción lujuriosa del Marqués de Sade, una página delirantemente dolorosa de Misckiwicks, o bien, un poema alucinante de Blake.
Más blasfemaban a Dios, odiando el mundo, me invocaban la piedad, haciendo gestos humanos, volviendo al cielo sus ojos porque indudablemente estaba del color de los míos. Entonces , mis labios pidieron perdón por haber perseguido a los cuervos, guiándome, siguiendo su sombra que tienen los jardines, según el dulcísimo canto de las ranas, ya fuese con una pluma sanguinaria o con el látigo, que yo bendecía, que creía nupciales a las ranas.
Nuevamente me arrepentí de aborrecer a las ranas, porque ellas conducen a los ciegos hacia los oasis durmientes en que repugnantes algas negras se extienden sobre el cadáver del guerrero, salpicadas de menudas cenizas, de pedazos de flores sumergidas (con que yo me embriago), arrojadas a los perros, hechas de débiles reflejos.
Arrodillándome, con el ángel brillante del vino entre mis manos sangrientas (tenebroso ángel cuyas alas quemantes torturan mi conciencia), acaricié la piel obsesionante, la piel bendita de esas bellas ranas, que asustan a los niños más azules.
Acaricié, deslumbrándome, esos cuervos que habitan la selva devoradora de los sueños donde los lobos destrozan mi cuerpo y mis cabellos.

A LA LLEGADA DE LAS HORDAS

Mi gran furor que os dará la medida de mi cólera.
En fuga al centro de mí y hacia mi ser en lo profético desencadenado.
Mi pasión por la noche, mi clarividencia.
De poseso coronado por Orfeo y la Bella.
Me hacen más libre, y a la vez, más dichoso y más múltiple.
Que vosotros que todo lo tenéis.
Que vosotros ho corsarios blancos.
Oh, hijos de un cielo que habéis adquirido al menor precio.
A quienes nunca he visto jugarse una última carta.
Como quien juega su cabellera a las aguas envenenadas.
En el supremo juego donde el que pierde es el gran victorioso.

¿No os espanta mi lengua de animal solitario?
¿O no es a vosotros a quienes ciega
mi ojo centelleante como un vasto océano?

Temedme. Alejaos de mí. Soy el monstruo sagrado, el asesino celestial y benigno.
Aquel que jamás tuvo nada, pero aún así
Su inaudita riqueza sobrepasa a la vuestra.

Porque yo hice mío lo desconocido.
Yo he tocado los límites del infinito.
Y, por último, sabedlo!
Vosotros, que alardeáis de santidad y pureza.
Nunca estaréis tan cerca de Dios como yo.
Que soy la otra cara de El.
Que soy la eternidad que revive en un hombre.
Que soy una edad desconocida.
Avanzando de himno en himno, de conjuro en conjuro.
Hacia el centro de mi corazón.
Hacia los mundos puros, los mundos malditos, los mundos negados.
Donde he llegado a ser
Un titán bronceado por los sueños
Y que marcha, sí, que marcha.
Abrazado a su abismo como a un postrer anhelo.

JULIETA O LA CLAVE DE LOS SUEÑOS

Una mujer de champagne me llama desde un sueño
Donde ella con sus ojos me pervierte
Deliciosa es fascinante
Adorable envenenada
Sobre la boca una mancha más negra
Ese gesto que marca sus pasos
De bella condenada a las habitaciones

El Océano en sus manos renueva sus espejos
La vida que yo amo es ésta entre sus brazos

CASCADA DE COPA

Escribid mi nombre en el libro de la noche
Donde yo anuncio la venida de un océano más negro
A la caída de los pájaros que han perdido sus alas
Sobre los follajes en que sangra el sol

Es preciso saber sonreír a cualquier precio
Ser el paseante de un bosque de árboles negros y blancos.

Las araucarias puede servirnos de puentes levadizos
O de lo contrario todo estaría perdido
Al borde de un espejo sin fondo
Donde un gran pájaro de nieve imita las cascadas

Decidme
Dónde hay una reina que devore el corazón del prisionero
Decidme
Cuántos ángeles pueden nadar en una gota de agua

LAS DEGOLLABLES

Bellas a un aire de nadar
Se desnudan visten ropajes propios
Y sobre sus cuerpos presumen la clave
Del encanto de las chacales
Del tigre de la ronda

Mejor vestidas que jamás errantes sanguinarias
Aquí están consumiendo varillas de leche
Sorteando sus partes de azar
Entregan sus peinados a la silla maldita

Las chacales tatuadas con armiño
Son éstas panteras del orgullo henchidas de virtud
Con un cuerpo por roja rosa de la ronda
Evaporada sobre sus bocas todas semejantes
A la risa de la boa que encantan
Más puras están ebrias fascinadas envenenadas
Lobas obsesivas en el tratado de sus detalles mágicos

Liberáis por avaricia los enigmas favorables
Vuestros cuellos semejantes al hastío de las cascadas
Vuestros cuerpos semejantes a la pereza

Libres ya de ligaduras crean un pacto de dicha
Así con marcas de amor las adorables de las horcas
Viven de un cielo prestado a la ciudad perdida
Y como arrogantes vestiduras en los más crueles paisajes
Los pájaros son su ropaje de Medusas
Cantan a la llegada sobre la costa de granito
Sueñan cuándo vendrá el gran día

Hollad las rocas bellas gavilanes

JEAN ARTHUR RIMBAUD O LA SUITE NEGRA

El, que jamás ha osado poner precio a sus sueños,
Vio a los centinelas escupir los más esplendidos tapices
A ellos, los mismos que un día negaron las uvas del delirio.

El Festín de las Gracias lo había maldecido.

Bebía un licor extraído de todos los pantanos.
Donde la más bella aventura se perdía en sus propios misterio.
Mientras los aldeanos le veían salir de Les Ardens.

¡Adónde iba cuando en los graneros ardían los mitos del silencio?
¿Hacía qué radas de desventura en que oscuros caballos de espuma lloraban a orillas del mar?

Ángel por demonio su ensueño se ha saciado.
Con los heliotropos mea las estrellas
Cuando las Furias le soplaban las orejas
Y su cabeza de fauno ardía por las hidras
Por el ángel que afeitan vive siempre sentado
Prófugo de sí mismo quienes le adoraban eran los malditos
Los que pedían sus visiones a un Leviatán de los paraísos infernales.

Ellos han besado sus manos igualmente lamidas por larvas en desorden.

Ellos amaban al infante prodigioso.

Alquimistas de vocales hechicero castigado despierta.
Rompe las llaves mágicas que guardaban su clave
Y contra toda piedad arroja el mismo hastío.

Unas buenas vacaciones

Un día como tantos en Puerto Natales. A eso de las nueve de la mañana llega Roxana. Ya había abierto el almacén y llega Roxana. Tomamos un café y me pide ver su correo. Nos trasladamos a la biblioteca. Revisa su correo y se mete a Messenger. Chatea con dos tipos, los dos italianos, uno de Sicilia. El otro se llama Luigi. El otro, - Luigi- le pregunta si habla en italian o en english, ella le responde que habla en espanich. Yo tomo café y fumo. La abuela se despierta. Llega gente al negocio. Vuelvo a la biblioteca. Uno de los italianos se desnuda. El otro dice estar enamorado de Roxana. Yo beso a Roxana. Se sienten los pasos de la abuela en la cocina. Suena el timbre, voy a atender, quieren medio kilo de cebollas y un ajo. Vuelvo. Acaricio a Roxana. El italiano de Sicilia se masturba por wecam. Yo beso a Roxana. me dirijo a la cajita y saco un preservativo. La beso. Se desnuda. Se la meto, ella sigue chateando con los italianos. Uno de ellos dice estar enamorado de ella. Ella está en cuclillas sobre la silla, frente a la PC. Pienso que Roxana está cada día mas rica y le doy con todo, cinco minutos. Suena el timbre, agitado voy al almacén. Atiendo. Es Irene Lemus que quiere un trozo de zapallo. Luego quiere naranjas y lechugas. Me parece una eternidad. No puedo cerrar el negocio porque la abuela se daría cuenta. Vuelvo y debo recomenzar. Otro preservativo. Besos y arrumacos para que se me pare. Se lo meto. Y dale que dale. Esto se pone bueno. Cinco minutos de buen sexo cuando oigo pasos en el pasillo, pasos de la abuela. Se lo saco y me siento en el sillón, ella rápidamente se tapa con un chal y sigue frente al PC. La abuela pasa y entra en el dormitorio, sale de allí y se va a la cocina. Saco un nuevo preservativo y volvemos a empezar. Uno de los italianos se retira del chat dejándole un: TI AMOOOOOO RAGAZZA. Y yo dale que dale durante diez minutos, cuando de nuevo suena el timbre. Es Pedro que me trae la boleta del gas. Vuelvo, otro preservativo, de nuevo abrazos y besos y se me pone tiesa. Y recomenzamos, todo bien durante cinco nuevos minutos. Se oyen pasos en el pasillo, la saco, me siento en el sillón. Pasa el peligro. Me masturbo y acabo. Roxana me dice: "Te hace falta unas buenas vacaciones Hugo".

Juan-Jacobo Bajarlía: Origen del relato policíaco

RAMPSINITO, ARQUÍMEDES Y EL ABSURDO GRATUITO

Muchas son las hipótesis sobre el origen del relato policíaco. Autores ilustres arrancan del Edipo rey, de Sófocles. Ven en la búsqueda del monarca incestuoso la primera indagación para descubrir la causa de la peste sobre Tebas. Pero la interpretación es arbitraria. No hay una verdadera detectíon, porque el culpable es Edipo, el mismo que ordena la investigación de la causa, el cual previamente se había condenado a sí mismo sin saberlo. Afirmar que éste sea el origen es como admitir que el cadáver siga creciendo o que la habitación se llene de muebles hasta tapar el mundo, como lo quería Ionesco (Le nouveau locataire, 1956). (Macedonio Fernández ya lo había anticipado en El zapallo que se hizo cosmos, 1929).
Creo, sin embargo, que los orígenes debemos buscarlos en el libro de Daniel (XIV, 1-21) y en Heródoto (2, CXXI). Considero que la tesis es más verificable. En el primer caso aparece ya el detective, que es el propio Daniel, el cual, para descubrir a los farsantes que aseguran que Bel es un dios vivo y no un ídolo de yeso, cubre el suelo con una finísima capa de ceniza. El rey coloca sobre el altar los manjares que ha de comer el dios. Cierra herméticamente la puerta y la sella con su anillo. Al día siguiente, verificada la cerradura que sigue intacta, el rey y Daniel penetran en el recinto. Los manjares (incluidas las ofrendas del sacrificio) han dedesaparecido. Pero sobre la invisible capa de ceniza hay una multitud de huellas. Son las pisadas de los sacerdotes que han entrado por un pasaje secreto que conducía hasta el altar. El falso dios es expulsado. Los sacerdotes, ejecutados. Daniel resuelve de esta manera el primer delito en recinto cerrado, antes de que Gastón Leroux imaginaLe mystére de la chambre jaune (1908) o que Edén Phillpotts, en oposición al cuarto amarillo, ensayara la misma hipótesis en El cuarto gris.
En el segundo caso, la extraña aventura del rey egipcio Rampsinito el de las estatuas de 25 codos, relatada por Heródoto (2, CXXI), se anticipa la estructura de acción de la hard boiled novel de un Raymond Chandler (The Simple Art of Murder, 1950) o un Mickey Spillane (Kiss me deadíy, 1952), que multiplican, a su vez, a Dashiell Hammet (The Maltese Falcan, 1930). Se trata de una fábula milesia, adaptada acaso por el gran historiador según la cual, Rampsinito, para guardar sus tesoro mandó construir cierto erario de piedra, una de cuyas paredes daba al exterior del palacio. El arquitecto que lo construyó, reveló a sus dos hijos el secreto de una piedra levadiza que el rey ignoraba, mediante la cual podía llegarse a su interior. Muerto aquél los hijos entra en el erario. El rey comprobó un día que sus caudales menguaban misteriosamente. Y como esto se repitiera, hizo colocar una trampa de lazos para prender al ladrón. Y así cayó uno de los depredadores. El hermano, entonces a pedido del que estaba atrapado, le cortó la cabeza para impedir el reconocimiento, y se fue con ella. Al día siguiente, el rey halló el cuerpo y lo hizo colgar en un muro, esperando que alguien se condoliera traicioándose a sí mismo. El hermano, aconsejado por la madre, se disfrazó de vinero. Puso los odres en una recua de jumentos y se allegó al muro de la infamia. Los centinelas comenzaron a beber, hasta que el sueño remplazó al vino. Y así desapareció el cuerpo decapitado. El hermano sin embargo, quiso dejar un mensaje para el monarca. Aprovechó la ebriedad de las centinelas para afeitarles la mejilla derecha. La ira de Rampsinito fue más grande que esa parra de Ciro tapando el cielo. Ordenó que su hija se prostituyera y se entregara al más audaz que hubiera cometido el mayor atentado. Y llegó el más audaz al lupanar en que se ofrecía semejante cortesana. Dijo que había cortado la cabeza de su hermano, atrapado en el erario, y que había sustraído su cuerpo emborrachando a los centinelas. Cuando la princesa quiso prenderlo se halló con el brazo de otro cadáver que el audaz llevaba oculto en sus vestiduras. El rey estaba derrotado. Pero conquistado por tanta audacia, publicó un bando prometiéndole impunidad y ciertas recompensas si se presentaba ante él. Y así pudo conocerlo. El premio que otorgó Rampsinito fue su misma hija.
Podríamos seguir con los ejemplos a riesgo de caer en la leyenda de los granos de trigo exigidos por el griego Palamedes, inventor del ajedrez. Comenzando por uno que se duplica hasta llegar a los 64 escaques, la suma de casos sería tan grande que no cabría en un número ilimitado de volúmenes. En uno de estos casos podríamos citar a Arquímedes, el primer detective histórico, que se vio forzado a inventar la ley del peso específico cuando Gerón, rey de Siracusa, le obligó, según Vitrubio (II, De architectura) a establecer en qué medida se le había falsificado la corona utilizando menos oro que el entregado, aunque en la práctica la corona tuviera el mismo peso que el metal entregado. La posteridad sólo recuerda el famoso baño de Arquímedes y su exclamación: ¡eureka! ¡eureka! Pero han olvidado que este baño y estas palabras lo llevaron a la detection de la plata que había servido para sustituir una parte del otro metal. He aquí los hechos. Arquímedes, bañándose, observó que al sumergirse en el agua desalojaba una cantidad de líquido proporcional al volumen de su cuerpo. Esta circunstancia le llevó a fabricar dos coronas de igual peso que la cuestionada: una de oro y otra de plata. Después llenó hasta el borde un recipiente de agua. Introdujo la corona de oro y midió la cantidad de agua desalojada. Volvió a llenar el recipiente e introdujo la otra corona, la de plata. Esta vez el líquido desalojado (a pesar de la igualdad del peso de las coronas) era mayor que el agua liberada al introducir la corona de oro. Es decir, la medida era proporcional al volumen y no al peso. Arquímedes tomó entonces la corona que le había entregado Gerón y la introdujo en el recipiente. Comprobó entonces que la cantidad del agua desalojada era mayor que la de la corona de oro. La corona falsificada tenía menos oro. El resto había sido sustituido por otro metal. Así quedó verificada la denuncia de que el artífice había empleado plata para defraudar una parte del oro entregado por el rey. Este ejemplo no pasaría de ser un falso indicio en la denominación de Alberto del Monte (Breve storia del romanzo poliziesco, 1961, II).
Algunos prefieren arrancar del mismo Voltaire (Zadig ou la destinée, III). Sugiero, a pesar de todo, que nos atengamos a los dos primeros ejemplos para establecer el origen, aun con la posibilidad de que el segundo sea ya lo heterodoxo o lo imaginario en lo policíaco. Ratificaría una hipótesis de Macedonio sobre Cristóbal Colón: "Es absolutamente éste el número de viajes de Colón: dos que hizo y uno que no hizo, y que viene a ser el segundo(Papeles de recien venido, 1929).
No dudo que el público se enternece por las historias de bandidos. A los artistas les acontece lo mismo. Siempre hay un hecho ilógico opuesto a las leyes causales. El siglo XVIII, tan ilustrado y tan estúpido, dedicó la mitad de su fuerza a devorar historias de bandidos. John Gay se dejó tentar en 1728 (The beggers opera) anticipando igual argumento de Bertolt Brecht. Lo mismo sucedió con Thomas Middleton que hizo llorar al público de Londres con The Roaring girl, (1721), escenificando la vida de Mary Frith, famosa ladrona que había nacido en la cárcel de Newgate, tiranizada y explotada, a su vez, por otro delincuente. O con Henry Fielding cuando noveló a Jonathan Wild, ejecutado en 1725 (History of the Life of the Late Mr. Jonathan Wild the Great, 1742). O con el autor anónimo de Les Nuits de Satán (1740) que hacía la apología de los bandidos y la magia. Es el siglo en que los alemanes comienzan los extractos de la Practica forensis, jurisprudencia a la que recurrieron criminalistas como Fuerbach y Zachariae. Los Extractos alimentaron a los novelistas y promovieron una nueva metáfora: la lucha entre el bien y el mal. En ese instante aparece, en Francia, el Pitival, colección de los más feroces casos criminales, que se multiplica en Europa en busca de la otra cara de la ley.
La Practica forensis contiene ya, técnicamente, el principio de investigación y certidumbre. Los escritores preferieron sin embargo, la razón abstracta, la simple logicidad del lenguaje. Lo que ha de ser la detection es entonces zadiguismo o serendipidad. (Recordemos el Pereregrinaggio di tre giovani figliuli del re di Serendippo, de Cristoforo Armeno, publicado en Venecia en 1557. Recordemos que fue Horace Walpole, en 1754, quien propuso utilizar serendipity por investigación). Paralelamente, en la misma estructura que da nacimiento al relato criminal, aparece un nuevo elemento: el terror, que halla en Ann Radcliffe la primera novelista -digamos el primero- que sabe aterrorizar a sus lectores, como sucedió en su The italian (1797).
En el siglo siguiente comienzan a nacer los grandes maestros de la novela policial: Edgar Allan Poe (The Murders in the rué Morgue, 1841), Emile Gaboriau (L'affaire Lerouge, 1863), Wilkie Collins (The Moonstone, 1868), Robert Louis Stevenson (The New Arabian Nights, 1879-1882), Arthur Conan Doyle (A Study in Scarlet, 1887), y algunos que han de intentarla sin regresar a ella, como Eca de Queiroz y Ramalho Ortigao, autores en colaboración de O mysterio da estrada de Cintra (1870). Son obras con elementos fantásticos y la definitiva detection que infiere la solución de un estudio minucioso de los indicios. En algunos casos tienen un sentido inverso al de la historia universal, según la opinión de S. S. Van Diñe (El crimen del escarabajo, X).
Después vendrán las definiciones. ¿Qué es un asesinato? ¿Por qué ha matado el asesino? El absurdo y el enigma se objetivan en un símbolo verificable. El asesinato, dirá Thomas de Quincey (On Murder Considered as One of the Fine Arts, 1827, I, II), es un hecho en el que intervienen algo más que dos imbéciles: uno que es el homicida, otro que es la víctima, un cuchillo, una bolsa y una encrucijada. Todo esto (esquematizado) sería un asesinato considerado estéticamente. Pero el absurdo se convierte a veces en un hecho gratuito, más allá de la moral, como el crimen de Lafcadio en Les caves du Vatican (1914), de André Gide. Podríamos recordarlo. Lafcadio se halla en el tren rápido que atraviesa la noche, con otro individuo que no conoce. Un empujón y el desconocido podría precipitarse en el abismo. La idea que lo asalta comienza a fascinarlo. Pero contará hasta doce, y si entretanto no aparece ninguna luz a lo lejos, le dará el empujón para levantarlo por la portezuela. Si aparece la luz, le perdonará la vida. Y Lafcadio, inconsciente, perdido en la gratuidad, comienza la cuenta en una instancia lúdica, irrefrenable. Al llegar a doce, la obscuridad sigue densa. Se acerca al pasajero y empuja. El crimen se ha cometido y Lafcadio vuelve a sus pensamientos. Está impávido, tranquilo. El absurdo crece en la noche como la voz al borde del precipicio.
En lo policíaco se verifica la idea más inquietante del hombre: la lucha contra el mal. El autor de un relato policial asume la defensa del bien. La premisa ya estaba en Chesterton (A defense of detective stories, 1901). Sabe un hecho criminoso es hijo del demonio de la arena y el viento. (No olvidemos que los romanos difamaron al terrible Atila con esta denominación). Sabe también que el mal se objetiva en estructuras fantasmales en trasgos que introduce la crueldad para perder al investigador. Pero en la lucha del bien y el mal, el hombre introyecta su fervor inabolible, y termina siendo el héroe. Escribe, de esta manera, la Odisea de nuestro tiempo.

Tanya de Mikkeli

Ayer me escribió una chica finlandesa. Se llama Tanya. Es poeta. Dice que leyó mis poemas y que le gustaron. Me mandó su foto y es linda. Todo lo linda que puede ser una chica finlandesa linda. Dice que estudia Literatura Latinoamericana y que está enamorada de mí. Practica ski, voleibol y natación. Me cuenta que vive en Mikkeli a orillas de la bahía de Savilahti, que actualmente estudia en Helsinki. Tiene 20 años y dice que posee disponibilidad para viajar a Chile. No le contestaré ya que estoy ocupado en cosas de mi jubilación. Se lo cuento a mi hijo que me dice: "Papá, yo le voy a contestar, déjamela a mí".

yoel novoa

Cuando un hombre muestra a los demás su corazón -sobre todo si un gato loco le mordisquea la nuca-, no debe comenzar por sajarse el pecho y extraer vanidosamente el palpitante órgano motor (tan brillantemente sangriento y personalizado entonces en sí mismo), no Mandrake... no. Eso es peligroso, nunca faltará algún limeño perteneciente al jet set internacional que aproveche la circunstancial palpitación para ejecutar un anticucho fresco al palito virginal. Aunque lo más probable sea que grupo humano de cualquier lugar del mundo, que esté presente ante la ostentación del simbólico músculo ("Aquí tenéis hermanos. Esta es mi verdad"), se lo engulla mediante el guiso beatífico.
O sea, la verdad íntima arrancacorazones, no siempre es recibida como intenta el carozo impulsivo de la acción.
Aquel que quiera mostrar a los demás la colectiva realidad infernal, celestial, o simplemente (culpablemente) pasatiempista de cualquier entorno social humano, desde una flexión ancestral, deberá abrirse el agujero del culo, forceps mediante, para mostrar kilómetros de oscuridad y misterio intestinal desprevenido espontáneo que se encuentre ante el ojete abierto,que si decide adentrarse en las profundidades de la propiedad privada abierta al público, lo más probable sea que no vuelva a ver la luz del mundo, como sabemos que ha sucedido con aquellos exploradores europeos que a principios del siglo 20 se perdieron cuando se introdujeron en los culos abiertos que encontraron reposando en las lomas de Machu Pichu.
La apertura del orto como camino de Verdad, se presta a ser acompañada por versículos de Lovecraft, o cualquier texto pertinente que trabe las acciones de los alocados arquitectos que aprovecharán la magnificiencia abierta de la inusitada estrella marina que parecerá querer hablar, para tramar subterráneos y conexiones los cortocircuitos de la médula espinal que rebotan en planetas cercanos y lejanos, y que para ello, cual enema tipo Niágara o Iguazú, volcarán por la contenida apertura, toneladas de materiales automotrices y personal humano y mascótico especializado; materia grande que de una forma u otra será regurgitada en forma de mierda.
Pero siempre estaremos ante la Tergiversación de la Verdad. Así, bajo el reflejo solar o lunático, todo mesías que se abre de flancos, ignora la verdad que demuestra, y esa es su vanguardia.

Pero siempre estaremos ante la Tergiversación de la Verdad. Así, bajo el reflejo solar o lunático, todo mesías que se abre de flancos, ignora la verdad que demuestra, y esa es su vanguardia.

Comprensión del carozo

La dualidad tiene cara de cabra que está por afeitarse. El día y la noche, el sol y la luna, con sus luces épocas permiten la deshora del malvado vendedor de aceitunas que se convierte en beatífico destripador de seres humanos, cuando no de inquietas mascotas que menean sus colas con desparpajo. La efímera creatividad es cosa de hecatombe así como de acompasada respiración que dignifica la sagrada cotidianidad de las percepciones.
El hombre y la bestia es un acto teatral que sucede entre los demás, a veces con palabras y a veces a balazos, pero siempre con captación y entendimiento. Es mientras tanto que se acaricia el culo humano con la pluma del pavo real, para que la Cosa parezca imperturbable y en orden.

Ahora ya es tarde

EN LA ÉPOCA EN QUE TENDRÍA QUE HABER SIDO
MARLENE DIETRICH NO LO FUI

En la época en que tendría que haber sido cabrón no lo fui. En la época en que tendría que haber sido de izquierda no lo fui. En la época en que tendría que haber sido de derecha no lo fui. En la época en que tendría que haber sido del Schalke 04 no lo fui. En la época en que tendría que haber sido mago no lo fui. En la época en que tendría que haber sido ingeniero no lo fui. En la época en que tendría que haber sido ministro no lo fui. En la época en que tendría que haber estado triste no lo estuve. En la época en que tendría que haber sido delator no lo fui. En la época en que tendría que haber sido maricón no lo fui. En la época en que tendría que haber sido astronauta no lo fui. En la época en que tendría que haber sido Almodóvar no lo fui. En la época en que tendría que haber sido misterioso no lo fui. En la época en que tendría que haber sido asesino no lo fui. En la época en que tendría que haber sido Maradona no lo fui. En la época en que tendría que haber sido lagarto no lo fui. En la época en que tendría que haber sido Perico de los Palotes no lo fui. En la época en que tendría que haber sido dictador no lo fui. En la época en que tendría que haber sido bueno no lo fui. En la época en que tendría que haber sido malo no lo fui. En la época en que tendría que haber sido Buñuel no lo fui. En la época en que tendría que haber sido libélula no lo fui. En la época en que tendría que haber sido Miguel Aceves Mejía no lo fui. En la época en que tendría que haber sido pajarito no o fui. En la época en que tendría que haber sido Marlene Dietrich no lo fui. En la época en que tendría que haber tenido la nacionalidad suiza no lo tuve. En la época en que tendría que ser como soy no lo soy. Y ahora; ahora ya es tarde. Viene Bertolt Brecht y me pega un tiro.

Alejandro Amenábar: El cuadro

EL CUADRO

ALEJANDRO AMENÁBAR (Santiago de Chile, 1972) es director de cine, guionista y
compositor. Su debut en la pantalla grande fue la exitosa Tesis, a la que siguieron Abre
los ojos y Los otros, su estreno en Hollywood.

Para Isabel de Torres

Fue por matar el tiempo. Alguien los había sentado en la misma mesa, el silencio se hacía incómodo y tarde o temprano tendrían que hablar.

-¿Y usted a qué se dedica?

El tono de frase hecha casi resultó grosero, pero a Marco no se le ocurría otro modo de empezar una conversación con alguien del que sólo sabía que rascaba compulsivamente el mantel con un tenedor.

-Pues... no sabría qué decirle -contestó el otro con una tímida sonrisa.

Bien, pensó Marco. Era un comienzo ambiguo, ideal para divagar durante la hora escasa que duraría la cena.

-¿Por?

-Digamos que soy coordinador de márketing.

-Ah.

Marco no sabía nada sobre coordinadores de márketing, en realidad no le interesaban lo más mínimo, y aquella conversación habría discurrido por los cauces habituales de correcta monotonía a no ser por un detalle que atrajo su atención.

-Pero lo que de verdad me gusta es la pintura.

Se llamaba Ernesto Calvo, aunque Marco ya no recordaba su nombre. Y en ese momento se arrepintió por no haber puesto más atención cuando fueron presentados.

-¿Es pintor?

-Bueno, sí. Me gusta, pero no vivo de ello.

-Yo sí.

-¿Cómo dice?

Marco era pintor.

Una curiosa coincidencia. La mejor manera de pasar el rato y, por qué no, la velada. Cuando la cena concluyó y Marco volvió a reunirse con Ana, su compañera, le presentó a este hombre pálido y delgado, cercano a los cuarenta, que miraba hacia todos los lados para no fijar la vista en nadie. Lo invitaron a tomar una copa en su casa.

-Así Marco podrá mostrarle algo de su trabajo dijo Ana, incapaz de disimular cierto tono de orgullo.

-Oh, será un orgullo.

-No es gran cosa mintió Marco, pero, como ya le he dicho, vivo de ello.

Ernesto Calvo resultó ser un hombre agradable, buen conversador, a pesar de su aparente timidez y, a juicio de Marco, un gran conocedor de pintura. Por si fuera poco, no escatimó elogios sobre sus obras. La mayoría de ellas estaban basadas en el estudio de la fauna animal. Marco utilizaba técnicas y estilos muy diversos para retratar todo tipo de especies, deteniéndose sobre todo en la expresión de los rostros. Era, según sus palabras, una "búsqueda de lo humano". Potenciaba las miradas y los gestos faciales, intentando crear personajes y arquetipos sociales. El resultado era algo enfermizo, incluso antinatural, pero confería a la obra todo su carácter.

En el centro del taller, cubierto por una sábana, se alzaba el lienzo más voluminoso de todos.

-Es bastante grande. ¿Qué animal representa? ¿Puedo verlo? Ante la curiosidad manifestada por Ernesto, Ana tuvo que aclarar:

-A Marco no le gusta mostrar sus obras hasta que están terminadas.

-Oh, entiendo. Sí, a mí también me pasa.

-De todas formas, ni yo mismo sé bien lo que es. Llevo meses haciéndolo y deshaciéndolo. Sencillamente, no quiere salir.

-Lo mejor en esos casos es parar durante un tiempo y retomarlo más adelante. No es sano obsesionarse.

-Para usted es fácil decirlo. No tiene que entregarlo en una fecha determinada. Yo, como ya le dije, me gano la vida con esto.

-Es un encargo -explicó Ana.

Claro, claro, yo no tengo fechas de entrega, tiene usted razón. Ernesto bajó la mirada, como si se disculpara, y Marco creyó detectar cierto tono de orgullo herido en sus palabras. No obstante, le dedico bastante tiempo, más que cualquier otro aficionado. Me relaja, ¿sabe?

La pintura puede ser una buena forma de terapia afirmó Marco, y en una ingenua asociación de términos añadió:

-Supongo que el márketing debe de generar mucho interés, ¿no?

Ernesto negó con la cabeza y tomó aire, como si se dispusiera a exponer una vieja y meditada teoría.

-Son las manías.

-¿Cómo dice?

-Desde la infancia arrastro una fuerte propensión a las manías. A veces me indigno conmigo mismo, porque soy incapaz de controlarlas. Manías estúpidas, sin sentido, que me hacen perder el tiempo y la energía. Sólo la pintura me ocupa lo suficiente como para olvidarlas. -Todos tenemos manías- apuntó Ana, ligeramente incómoda ante la extraña confesión del visitante.

-Sí, claro, supongo.

Marco pareció de pronto muy interesado. Recordó que él siempre terminaba de subir todas las escaleras con el pie derecho. No importaban los extraños juegos de pasos que tuviera que hacer con tal de que su pierna izquierda fuera la segunda en alcanzar el descansillo. Por supuesto, nadie había percibido aquella peculiar costumbre, fundamentalmente porque con los años había adquirido la facultad para calcular desde la base de la escalera con qué pie pisar para acabar correctamente. Le preguntó a qué tipo de manías se refería.

-Oh, pues... lo cierto es que me daría apuro citar muchas de ellas.

-Entonces no lo haga se apresuró a contestar Ana, las manías sólo tienen razón de ser para el que las padece.

-No, no, ponga un ejemplo insistió Marco.

-Bueno. Hay una que practico continuamente, casi siempre de un modo inconsciente... Prométanme que no se van a reír. Es que... ¡es tan estúpida! Resulta que siempre tengo que terminar de subir las escaleras con el pie derecho. Absurdo, ¿verdad?

Se hizo un breve silencio. Ana se llevó la mano a la boca, recordando que había prometido no reírse. Marco hizo lo mismo, pero con una expresión muy distinta.

-Pues soy capaz -continuó Ernesto -de intuir durante el ascenso con qué pie voy a terminar, y si no es el derecho, rectifico dando una zancada de dos peldaños.

-Tiene usted razón. Es bastante absurdo confirmó Ana mientras buscaba la mejor manera de dar por terminada aquella velada.

Pero la velada no había hecho más que empezar. Al principio, Marco se quedó sin palabras. ¿Era posible que dos personas completamente desconocidas compartieran una práctica tan arbitraria como necesaria en sus vidas?

-¿Por qué hace eso? dijo.

-Francamente, no lo sé.

Marco tampoco. Pero antes de confesar a su invitado que él hacía lo mismo, decidió probar suerte con uno de sus más profundos, extravagantes y absurdos hábitos.

-Veamos. Usted, cuando se va a acostar, ¿cómo coloca el calzado?

-¿Qué quiere decir?

-¿Hace algo especial? Me refiero a...

-Sí, sí. Ahora que lo dice, siempre dejo el zapato derecho un poco más adelantado que el izquierdo.

-¡¿Apuntado ligeramente hacia la puerta más próxima?!

Ernesto le miró con extrañeza.

-¿Cómo lo sabe?

-¡Yo hago exactamente lo mismo desde hace años! ¡Y también lo de la escalera!

-¿De verdad haces eso? Ana dio un paso atrás, como si estuviera ante dos chiflados. Nunca me lo habías dicho.

-Confesarlo es casi tan absurdo como hacerlo, cariño.

-Qué extraño- murmuró Ernesto.

-Sí, es muy extraño. ¡Más aún, es fascinante! El súbito entusiasmo de Marco contrastaba con el gesto escéptico del otro. Quizá eran dos coincidencias demasiado peculiares como para ser tomadas en serio. Quizá Marco Soto, aquel pintor de ojos vidriosos permanentemente aferrado a un Martini, no era en ese momento un interlocutor muy fiable. Quizá sólo le estaba tomando el pelo.

-¿No me estará tomando el pelo?

-¡Pero qué dice! ¿Cómo iba a saber si no lo de la puerta?

-Sí, claro.

-Coincidencias- sentenció Ana, reprimiendo un bostezo.

-Es mucho más que eso- Marco empezó a dar vueltas por el estudio, agitando suavemente su bebida-. Es un acontecimiento, un punto de encuentro, un cruce de personalidades... Esto tiene que significar algo. Quizá... ¡Sí, ya lo tengo! Algo relacionado con la política: derecha, izquierda... -hizo un gesto de balanza con las manos, invitando a Ernesto a decantarse. Éste negó con la cabeza.

-No me interesa la política.

-Seguro que votamos al mismo partido el año pasado. Ernesto ni siquiera había votado. Pero Marco insistía en que aquellas dos manías compartidas implicaban forzosamente un vínculo más profundo.

-¿Qué edad tiene?

-Cuarenta y tres.

Marco, treinta y siete.

-¿En qué mes nació?

-Octubre.

Marco, en junio.

-No, no, tiene que haber algo. Algo en común. ¿Dónde estudió usted? ¿Tiene hermanos? ¿Está casado...?

Unas veces sí, otras muchas no. Las respuestas de Ernesto iban dejando claro que ambos no eran demasiado parecidos, ni siquiera demasiado diferentes. No obstante, estaba claro que a los dos les gustaba charlar, especialmente sobre técnicas de pintura. Aquello no era muy justo para Ana, experta en fisioterapia. Un par de horas después, cansada de mirar el reloj y de servir copas, decidió irse a la cama.

Tuvo un sueño muy intenso, de esos cuya sensación se prolonga durante días. Soñó que a través de la puerta entreabierta del dormitorio se perfilaba el pie derecho de su marido, llegando al rellano de la escalera seguido del izquierdo. Y luego vio cómo se descalzaba y dejaba los zapatos en aquella extraña posición.

Suavemente extraña...

Cuando el rostro de Marco se aproximó para besarla, Ana sintió un escalofrío al descubrir que era Ernesto Calvo.

No supo si despertó por la visión o por el barullo de voces procedente del taller. Marco y Ernesto estaban discutiendo. No habría decidido intervenir de no ser por el ruido de un vaso estrellándose contra el suelo.

Los encontró frente a frente, a ambos lados del enorme lienzo, ahora al descubierto. Ernesto estaba rojo de ira, sudaba y hacía aspavientos con las manos, llegando incluso a tocar algunas partes del cuadro.

-Esto, y esto...¡ Y esto!

Marco, aún con la sábana blanca entre las manos, negaba con la cabeza y casi parecía a punto de sonreír de incredulidad.

-¿Pero no se da cuenta de que eso es ridículo?

-¡No es ridículo! ¡Es un hecho! ¡Es una infamia!

Ernesto sostenía que aquel cuadro era una imitación. El original, repetía una y otra vez, había sido ya pintado por él hacía tan sólo un mes.

-¿Pero cómo, cuándo, dónde iba yo a copiarte? ¿Para qué? ¡Si ni siquiera lo he terminado!

-Ya lo sé, ya lo sé. Tan sólo dos pinceladas de rojo aquí y aquí y su copia estará consumada, ¿no es así?

Marco se apresuró a cubrir de nuevo el lienzo, antes de que el visitante rayara la pintura con las uñas.

-No voy a negar que ambas obras puedan tener el mismo concepto, que empleen técnicas similares, en definitiva, que se parezcan...

-¡No se parecen, son idénticas! Usted pintaba animales y de pronto pinta esto. ¿Por qué ha cambiado de tendencia?

-Ya le he dicho que ni yo mismo sé lo que es. ¿De verdad cree que he decidido fríamente qué es lo que voy a pintar?

-Usted decide fríamente qué es lo que va a copiar. Todo esto es una farsa. Me ha traído aquí con un propósito muy claro. Primero me hace creer que tenemos cosas en común...

-Manías.

-Y me muestra el cuadro para que yo, el pobre aficionado, diga: "¡Oh, sí, es otra coincidencia!".

-¡No es una coincidencia! -Marco subió repentinamente el tono de voz. Aquel individuo empezaba a irritarle. No es una coincidencia porque dos obras de estas características no pueden ser iguales. ¡Es una abstracción, por Dios!

-Vayamos a mi estudio y se lo demostraré.

Ana se vio obligada a intervenir.

-No creo que sea una buena idea. Otro día quizá...

Pero la decisión ya había sido tomada. Marco dejó su copa sobre una mesa y se frotó las manos.

-Por supuesto que iré. Ahora mismo.

Ana agarró a su marido por el brazo y lo condujo hasta un rincón del taller, mientras el visitante descubría de nuevo el cuadro, como si quisiera recrearse en su indignación.

-En mala hora decidí mostrárselo.

-Marco, no vayas.

-Cariño, sólo quiero aclarar este asunto. Ese hombre ha bebido más de la cuenta...

-Tú también.

-Lo que dice es tan absurdo.

-¿Y si es cierto? ¿Y si llegas allí y te encuentras con un cuadro idéntico al tuyo?

-¿Pero qué dices?

-Piensa por un momento en que exista esa remota posibilidad.

-No existe.

-Sí, pero piénsalo. Piensa que quizá sea tan simple y arbitrario como eso.

-¿Cómo qué?

-Como que compartís dos manías... y un lienzo. Escucha, he soñado que...

-Es imposible -Marco remató una a una las sílabas de su sentencia, como si dictara un veredicto.

Luego la besó y se fue.

Ana volvió a ver a su marido una vez más, en el depósito de cadáveres. Él y Ernesto estaban medio calcinados.

Tras considerar varias hipótesis, la policía llegó a la conclusión de que la noche del accidente, después de un violento forcejeo, una de las dos víctimas intentó prender fuego a un enorme lienzo. Las llamas se propagaron por toda la casa del señor Calvo, acabando con su vida y con la de su invitado.

Cuando Ana fue citada para identificar los cuerpos, miró a uno y otro, contuvo un gemido y susurró:

-No sé quién es quién.

Relato publicado en El Periódico de Catalunya

Arrestada "La Familia"

En un día como hoy pero de ayer, fue arrestada parte de la camándula pinochetista y algunos de sus secuaces predilectos. Aún no lo puedo creer y no sé cuánto durará tanta belleza. Se los acusa de robo en despoblado y a mansalva. Según una fuente que no quiso revelar su identidad, "El Jefe" tiene serios problemas en el Infierno, está confinado en el sector mas caluroso de la dependencia y obligado a realizar trabajos, que por decoro, no podemos revelar. Es posible que todos los hoy encarcelados salgan de prisión, en este país eso suele ocurrir con frecuencia inusitada. En todo caso, la misma fuente que nos comentó las vicisitudes del Jefe, nos ha dicho que a ellos también les espera el sector mas calentito del Averno, y estarán también obligados a realizar aquel trabajo que; por decoro, no revelaremos.

karen alkalay-gut

El príncipe rana

Todas esas princesas recontando las historias de sus vidas,
dando información no disponible previamente,
o sólo tardíamente comprendida, convenciéndote,
pobre lector, de que las princesas de los cuentos de hadas
son gente real también, ¿sabes?, y que como tales merecen
que se cuente su versión. Incluso la mujer que ahora es mi reina,
creo que ha intentado contarlo, explicando
-probablemente- que valía la pena besar una rana
para conseguirme.

Siempre me gustaron bonitas,
lo que dijo Proust: "En cuanto a las mujeres bellas,
se las dejaremos a los hombres sin imaginación",
me hizo dejar de lado a Proust
y elegir alguna sagaz dama de compañía.
Tú sabes lo que le dicen a las mujeres,
"¿Es tan fácil enamorarse
tanto de un rico como de un pobre?
" Voy más adelante. Sólo es posible
realmente sentir algo si ella tiene
un trasero perfecto, senos hambrientos, ojos que parecen tan profundos
como los míos y -éste es un agregado- una continua hambre de mí.

Y no bromeo.
Excepto por mi narcisismo,
soy perfecto, inteligente, buenmozo, rico.
Nunca entenderé por qué esa bruja
me echó una maldición. Por supuesto a menos que
quisiera tenerme y yo
nunca me fijé en ella.

Recuerdo que una vez vino a hablar
antes de que me ranificara,
murmuró algo acerca de Emily Dickinson,
"No soy Nadie, quién eres tú".
Yo estaba ocupado escuchando mi máquina contestadora
cuando ella siguió
"Cuán terrible ser alguien,
cuán público como una rana,
decir tu nombre todo el santo día
a un pantano admirador".

"Tal vez sean los medios de comunicación que arruinan vuestras mentes",
dijo, mirando mi bien surtida biblioteca
de videoclips, "os hace pensar que vuestra identidad
como hombres deriva de la calidad comercializable
de vuestras conquistas femeninas. ¿Qué quieres
de la vida? ¿Cómo obtendrás satis
facción? Dime algo para probar
que vale la pena invertir en tu clase".

No pensé que tuviera que probarle algo
a alguien que no tenía nada que ofrecerme
en el mundo. Tal vez si hubiera sido
una cineasta habría tenido una oportunidad.

Pero decidí darle
el tratamiento silencioso,
generalmente funciona con mujeres que te admiran
y de las que no puedes deshacerte de otro modo. "Despídete de mí
con un beso, entonces, muchacho", dijo,
y yo torcí el rostro y aparté mi cuerpo encogiéndome
como si la edad y la fealdad fueran con-
tagiosas.

Así es que a la mañana siguiente desperté
como un robusto anfibio
hambriento de una charca
y una hoja de loto.
Y leí las instrucciones en mi almohada
acerca de la necesidad de ser besado, abandoné el castillo
y comencé mi búsqueda.

No fue fácil ser verde. Simplemente no existía
para todas esas princesas con labios mágicos.
Tuve que aprender toda clase de trucos
para poder acercarme a ellas. Le conté a una sobre
mi centralidad respecto a la cuisine francesa,
alenté a otra a que viera (ejem)
mi identidad profundamente en mi garganta,
le susurré a otra belleza (defectuosa)
que yo podía curar verrugas.

Incluso la que finalmente lo hizo por mí,
aquella con la bola de oro,
fue timada, arrullada, amenazada,
antes de que eventualmente
cayera en mi trampa.

No me quejo.

Obtuve lo que quería.

y unas pocas noches en el pueblo,
un par de cervezas, un ramillete de rubias,
me hicieron volver a lo que era antes.

La exhibicionista en su boudoir

Si un árbol cae en un bosque
y las cortinas son cerradas
y si los hombres en mi vida y el perro están durmiendo
y si me saco la ropa
al son de la música en mi cabeza
y murmuro a mis amantes imaginarios
todo lo que se pierden
y que necesitan conocer
quién podría decir que yo no soy
el genio, la culminación de todos los sueños de un lector.

Ulises

Hay peligro
aquí
en estas profundidades
que son demasiado suaves
demasiado cálidas.
Hay peligro.
Tal vez surgiremos
perdidos para siempre
para no retornar
nunca a nuestros hogares

El pastor de la iglesia

Cada quince días viene el pastor evangélico a ofrecerme golosinas. Viene de Punta Arenas. Ayer vino y me comentó que se había enterado que escribía. "¿En qué se inspira para escribir?" La verdad que no me inspiro en nada le contesto. Sólo comienzo a escribir y ya está, agregué. "¿Cómo es eso? Como usted escucha; digo esta noche voy a escribir y escribo. No entiendo... o sea que usted llega y escribe y entonces qué escribe. Por ejemplo, supongamos, que usted viene y me dice que se enteró que yo escribo, entonces yo llego me siento y escribo que cada quince días viene un pastor evangélico a ofrecerme golosinas y que se enteró que yo escribo. Y yo escribo sobre aquello. Pero entonces me dice-, es fácil escribir. Por supuesto le digo. Cualquier persona puede hacerlo. Haga la prueba y cambie los términos. Supongamos que usted llega a Punta Arenas y quiere escribir, entonces puede comenzar diciendo que cada quince días llega a Puerto Natales a vender golosinas y allí se encuentra con un tipo que escribe y que le compra sus golosinas. "¿Entonces todos los que escriben hacen lo mismo?" Le digo que no sé, pero que a mí me funciona. Al irse me dice que él pensaba que escribir era una cosa complicada, y que llegando a Punta Arenas empezaría a escribir. Se despide con un: "Que Dios lo bendiga". Yo le digo: "A usted también".