 |
| Tristan Tzara, Paul Eluard, Andre Breton, Hans Arp, Salvador Dali, Yves Tanguy, Max Ernst, Rene Crevel y Man Ray. |
EL HOMBRE APROXIMATIVO
De tus ojos a los míos el sol se deshoja
en el umbral del sueño bajo cada hoja hay un ahorcado
de tus sueños a los míos la palabra es breve
a lo largo de tus pliegues primavera el árbol llora su resina
y en la palma de la hoja yo leo las líneas de tu vida.
La etiqueta de la planta que es una botella de cielo
y sobre tu corazón también las etiquetas guardan sus secretos
con el anuncio silencioso permanezco aplastado y pegado a la farmacia
de la tierra grasienta aplastado la triunfal enfermedad de las nubes
el horizonte desfonda y se desploma el castillo de mapas meteorológicos
pero para que trompeta de las estaciones
diario desplegado en la terraza del firmamento
por donde se filtra con desdén la equivoca brisa de las versiones australes.
Gran
sueño de árboles cansados
sordas torturas el vaivén de las carnes en su corteza asesinada
crepúsculos furtivos las avalanchas de angélicas desnudeces
martillean los días con el paso pesado de tus amores
dejas en el nido de sueño el grano alado tu pájaro gigante
gran sueño de árboles cansados
trenzadas coronas de picos entrelazados con las nubes
lago cortado justamente en la húmeda frente de la tierra
lejos lejos cerca de la muerte e inagotable
en el vientre del sueño que cierra sobre ti los dedos de humildes intimidades
se cruzan sobre el mapa del pasado los ríos de la vida geográfica
gran sueño de árboles cansados
con un solo ojo vuelto hacía el interior
válvula de la danaides jamás llenaré el saco el esplendor
y sobre tu esmalte lunar dios de sueño escarbará la marcha de las caravanas
cuyos largos silbidos aseguran la partida brumosa
una fuente en el pecho y el inagotable sabor en el interior
hacia las mágicas insolencias de las palabras que no ocultan ningún sentido
cabalgando las torturas presas en su corsé de valles por hipos y saltos
cuando abro la gaveta de tu voz fresca sin nombre
cintas encajes de las edades brazalete de los dientes
los pongo alrededor de mi puño cuando fuerzo la puerta del sueño
para salir al umbral del día lacerado de palpitaciones de corazón y de tambor.
Apenas despiertas mis carnes vivas sobre la losa plantadas
florecen la tumba abierta de pascua y sábanas solares
en el cielo ha recogido todo el cielo superfluo
en las cercanías de la aldea junto a los animales
cielo hervido donde flotan los pergaminos y los esqueletos
y que pone al revés los troncos de árboles en el aserradero
he abandonado la verdadera vida desbordante del andar de gentleman
disfrazado de sueño
los peces de las nubes remontan la corriente de las venas colmadas
de licores arrancados a las llamas que manos de hierro han torcido
en las fundiciones de acero de los volcanes donde se preparan satélites para los cañones
impalpables ropas acariciando la piel del país incierto.
Por la ventana abierta las casas entran en mi pieza
con piezas en desorden de los despertares y de las ventanas abiertas
las garrafas de los campanarios se desgañitan en la frescura de las encías
bajo la lupa creciente del corazón la hierba trenza su vidriera
la hierba ofrece el sistema y el detalle de los tejidos
pero partid frescos recuerdos y previsiones de primavera pasadas y de otras por llegar
dejadme en mi invierno de cuero en mi trabajo subterráneo
nervios alimentados de ociosa constancia la humedad de los astros vivos
de la raíz de la piedra ve el mal
el viento siega la cabellera de nuestra esperanza.
Despertar en el límite de las puntas de frases sospechosas
despertar límite entre el día con el sueño al revés
a nado desembocando en la espaciosa fiesta del aire cargado de sinónimos
he caminado sobre el cielo con la cabeza hacia abajo
entre los matorrales de humo de algas los senderos lácteos
los bancos marinos de termómetros y de planetas
donde retoñan los casquetes los faros y pabellones de gramófono
la cadena de las montañas de oro sobre el vientre
el sol un reloj y el escaparate del mundo
las tijeras de las agujas cortan la sombra hasta la noche
el hombre se acorta con el año infinitamente.
Los ríos desenrollan su film a través del paisaje
el cow-boy adorna su granja con árboles de lazos
el horizonte descubierto le sirve de paraguas y su corazón
su amor salta del calor del geyser con las crines al viento
y la vida se encoge cuando él vende su alma al diablo
he caminado por el cielo con el año infinitamente
se siguen las selvas anatómicas donde se plantan notas
el hombre se acorta con la sombra hasta lo noche
y la lluvia cae de abajo hacia arriba salpica la tribu de los dioses nómadas
he caminado por el cielo en el escaparate del mundo
donde las estrellas las vuelan de flor en flor y chupan la miel de su primavera de plumas.
En el fondo muy en el fondo que oculta él ve
él ve otro ojo en el interior
en la intersección de las corrientes de carnales tendencias
se olvida el hueso de sus párpados y pétalos
mientras que los afiches desgarran el forro del muro
pero he ahí los anuncios que dicen que no todo está afuera
y recoge las hojas que su otoño ha puesto por tierra
y la nieve cae ya y las iglesias se instalan en las calles cuidadosamente
y los gatos en los brazos se vuelven pequeñas locomotoras
rodeadas como nosotros estamos de pájaro y de fortificaciones
silencio boreal silencio del ojo abierto como una boca
y dientes de nieve en lugar de pestañas
paquete de casas inmóvil atado pronto a ensombrecer
en el abismo luminoso del mar de espléndidas cataratas y crisis
a pesar de que las ramas hayan insinuado su cristalina desnudez
un poco helada por todas partes
cuan extrañas matemáticas juegan en tu sonrisa cerca del fuego empavesado
y de navíos surcando el recuerdo de tus arterias
las latitudes de tu cuerpo mordidas por las carnes deslumbradas
bajo el deshielo de tus finas palabras cayendo del rincón de tus ojos navegables.
Pero que la puerta se abra por fin como la primera página de un libro
tu pieza llena de indomables de amorosas coincidencias tristes o alegres
cortaré en pedazos el largo de la mirada fija
y cada palabra será un sortilegio para el ojo y de página en página
mis dedos conocerán la flora de tu cuerpo y de página en página
de tu noche el secreto estudio se aclarará y de página en página
las alas de tu palabra me serán abanicos y de página en página
abanicos para arrojar la noche de tu rostro y de página en página
tu cargamento de palabras a la larga será mi curación y de página en página
los años disminuirán hacia el impalpable aliento que la tumba aspira ya.
Traducción de Rosamel del Valle.
El territorio del otro lado del límite que separa la razón del extravío o lo racional de lo irracional ha sido uno de los motivos literarios que Juan Mihovilovich ha desarrollado a lo largo de su extensa obra, iniciada en la década de los setenta. La paradoja, el absurdo, sino lo fantástico, se asientan en sus textos como una manera de anunciar que el universo tiene otro punto de vista para ser observado. Y es el suyo un gran desafío, que otorga una connotación especial a su trabajo, realizado a espaldas de las historias maniqueas que se adquieren hoy por hoy en nuestro mercado de pequeños consumidores de textos escritos. 
