Marro y el traductor

La verdad que era emocionante salir con Marro. Cuando yo tenía quince (15), salí casi un año completo con Marro. Le decíamos Marro porque cuando le preguntábamos su nombre decía Marro, pero su verdadero nombre era Mario. Hablaba una jerigonza incomprensible, sólo algunos chicos talentosos del barrio lo entendíamos. Cuando se enojaba con alguno de nosotros, puteaba, nos sacaba la madre, decía "conchamarre". También le decíamos conchamarre. La cosa es que me encantaba salir con Marro. Nos poníamos la mejor pinta y a recorrer las calles del pueblo. Sabía a lo que íbamos. La cosa era así, cuando una chica le gustaba la perseguíamos. Acelerábamos el paso. La sobrepasábamos. Marro dejaba caer un billete, si la chica lo recogía significaba para Marro tácitamente que la chica recogedora de billetes quería tener algo con él. Inmediatamente Marro la encaraba. Y hablaba y la chica no entendía nada. Entonces yo entraba en juego. Era el traductor de Marro. Por ejemplo Marro decía: "M gu much ti lind sonrr". Aquello significaba: Me gusta mucho tu linda sonrisa. Yo traducía. Ahora que lo escribo y pienso, creo que fue mi iniciación a la literatura, a la poesía. Porque todo aquel año realicé numerosas traducciones libres de aquello que Marro no podía expresar, de aquello que Marro jamás dijo. "Yi qui lo manáer tu subi era un tuer". Yo lo traducía como: "Me encanta tus ojos y tu sonrisa, quisiera regalarte todo el cielo de la Patagonia y en esta noche de otoño morir de amor por ti". A veces resultaba, por ejemplo con María, a quien Marro después de ocho encuentros, traductor mediante, llevó a la cama. Después yo también estuve con María, pero la verdad que todo el mundo se acostaba con María. Aquello sucedió hace mucho, mucho tiempo. Ahora viene de vez en cuando, me pasa un número de teléfono. Yo llamo y llega a la puerta de su casa alguna chica hermosa, que puede ser dominicana, chilena, argentina, ecuatoriana o colombiana. Son chicas que no necesitan traductores ni billetes tirados en las calles.

Michael Foucault y Witold Gombrowicz

Por Juan Carlos Gómez

Sea por el temperamento, sea por razones históricas, o sea por lo que fuere, a los polacos les gusta protestar. Gombrowicz conocía a un polaco que solía sumirse en profundas meditaciones. Luego, al volver en sí, decía: –Lameculos, cerdos, cerdas, comemierdas, todos son la misma porquería; –¿En qué piensas?; –En los polacos.
Desde el mismo momento en que Gombrowicz empezó a escribir se dedicó a destruir a alguien para salvarse a sí mismo. En "Ferdydurke" atacó a los críticos para distanciarse del sistema de la episteme occidental. Sus ataques a los poetas, a los pintores, a los poetas y a París también estaban dictados por la necesidad de apartarse de esa episteme.
"Me moría de vergüenza al pensar que sería un artista como ellos, que me convertiría en un ciudadano de esta ridícula república de almas ingenuas, en un engranaje de esta terrible maquinaria, en un miembro de este clan".

Gombrowicz también se sumía en profundas meditaciones pero en vez de insultar a los polacos empezó a darle golpes a la episteme.
A medida que pasaban los años sus palabras escritas se fueron distanciando de Gombrowicz, y él mismo y sus rebeliones, poco a poco, se convirtieron en literatura. La ley que formuló tardíamente dio la vuelta al mundo: cuanto más inteligencia, más estupidez, una ley que se le podía aplicar entonces perfectamente a él también.
No podía agarrar a la episteme por la garganta y luchar contra ella pues su rebelión sería absorbida fatalmente por su mecanismo; no hay nadie, al fin de cuentas, que aún consciente de su absurdidad, no forme parte sin embargo de la episteme. Esta impotencia de Gombrowicz para divorciarse de una episteme que había inventado Platón con el propósito de distinguir la opinión simple de la fundada, lo lleva a hacer declaraciones drásticas.

"Posiblemente sea injusto y algo cruel que mi alta vocación haya estado marcada por una falta de ilusiones tan terrible, por una lucidez tan implacable. La ira que me acomete cuando pienso en artistas como Tuwin, D’Annunzio o incluso Gide, ¿no estará relacionada con el hecho de que ellos, a pesar de todo, eran capaces de leerle a alguien un texto suyo sin esa desesperante sospecha de estar aburriendo? También pienso que un poco de conciencia de lo que llamamos la importancia social del artista me hubiera sido más conveniente que esta certeza mía de ser socialmente un cero, un marginal"
La estupidez del sistema de comunicación que reemplaza a la comprensión por los malentendidos que provoca el refinamiento del lenguaje, y la estupidez que produce la erudición por la falta de un lenguaje que le permita a la gente expresar los conocimientos incompletos, es decir la ignorancia, llevaron a Gombrowicz al descubrimiento de que cuanto más tiende nuestro espíritu a liberarse de la estupidez y a dominarla, más parece pegarse la estupidez a la condición humana.

El esfuerzo del pensamiento por purificarse de la estupidez está, entonces, en contradicción con la organización interna del género humano, y la episteme occidental es incapaz de contestar a la estupidez porque le parece insolente.
¿Pero de dónde le sale a Gombrowicz este brote de fobia epistemológica? El joven Foucault estaba deslumbrando a los franceses con sus compromisos políticos, sexuales y filosóficos, y así como cuando uno piensa en Gombrowicz piensa en la forma, cuando uno piensa en Foucault piensa en la episteme.
Después de leer "Lecciones preliminares de filosofía" de Manuel García Morente, Gombrowicz adquirió la costumbre de decirle a sus amigos que la filosofía se había acabado, que el profesor García Morente lo aclaraba todo, que no había ya ningún misterio desde Platón hasta Husserl, y que sin misterios no existe la filosofía.

En las primeras páginas de esa obra, tan importante en aquella época para los estudiantes argentinos, aparece una palabra que le resulta atrayente, episteme, un vocablo al que recurría con cierta frecuencia en nuestras conversaciones del Rex, no tanto porque lo fascinara el significado que tiene, sino por su sonido. Vamos copiar el pasaje del libro en el que se encontró con esa episteme, y a ver si averiguamos por qué se le quedó tan grabada.
"Esta duplicidad de sentido en la palabra ‘saber’ responde a la distinción entre la simple opinión y el conocimiento bien fundado racionalmente. Con esta distinción entre la simple opinión y el conocimiento fundado inicia Platón su filosofía. Distingue entre lo que llama doxa, opinión, un saber que tenemos sin haberlo buscado, y la episteme, la ciencia, que es el saber que tenemos porque lo hemos buscado"

La episteme, seguramente, le quedó zumbando en la cabeza, y muchos años después vuelve a ella en los diarios.
"Finalmente tengo que formular (pues veo que nadie lo hará en mi lugar) el problema fundamental de nuestro tiempo, aquel que domina por entero toda la espisteme occidental. No es el problema de la Historia, ni el de la Existencia, ni el de la Praxis, o de la Estructura, o del Cogito, o del Psiquismo, ni ninguno de los otros problemas que han ocupado el campo de nuestra visión. El problema capital es: cuanto más inteligencia, más estupidez (...)"
"Vuelvo a este problema, aunque ya lo he abordado en muchas ocasiones... La estupidez que experimento –cada vez más y de manera cada vez más humillante–, que me agobia y me consume, ha aumentado mucho desde que me acerqué a París, la ciudad más estupidizante del mundo"

Sí, en París se hablaba del existencialismo, de la música de Schönberg o de teorías físicas que sobrepasaban las posibilidades de comprensión de los buenos burgueses parisinos. París es más culto que Santiago del Estero, pero precisamente por eso, más tonto.
La episteme occidental no puede solucionar los problemas del sistema comunicativo, ni siquiera puede registrarlo porque está por debajo de su nivel. Roland Barthes le sale al cruce a Gombrowicz y se pone a favor de la episteme.
"La escritura no es más que un lenguaje, un sistema formal (una verdad que lo anima); en un cierto momento (que puede ser el de nuestras crisis profundas, sin otro fin que cambiar de ritmo lo que decimos) este lenguaje siempre puede ser hablado en otro lenguaje; escribir (a lo largo del tiempo) es tratar de descubrir el mejor lenguaje, el que es la forma de todos los otros"

Gombrowicz piensa que a Barthes y a muchos otros escritores no les falta descaro, no se asustan de ninguna escalada verbal, siempre que no les produzca vértigo.
Para poner las cosas en su lugar Gombrowicz relata lo que en su juventud le había contado una amiga, pone al relato como ejemplo de que el miedo a la insolencia enmudece a la episteme: –Mientras estábamos merendando en la terraza apareció el tío Szymon; –¿Pero, cómo?, si Szymon hace cinco años que yace bajo tierra; –Exacto, vino del cementerio con el mismo traje con que lo enterramos, saludó a todos los presentes, se sentó, tomó un té, charló un poco sobre las cosechas y se volvió al cementerio; –¿Cómo? ¿Y vosotros qué hicisteis?; –Nada, qué puede hacerse, querido, ante semejante insolencia.
"He aquí por qué la episteme occidental no es capaz de replicar: ¡es algo insolentemente estúpido!"

Todo lo que concierne a la naturaleza del hombre, salvo los misterios trinos, suele dividirse en dos: el cuerpo y el alma, la tierra y el cielo... Gombrowicz, siguiendo él también la línea binaria del pensamiento, eligió la inmadurez y la forma. En su visión del mundo irreverente y libertaria la cultura y las ideas juegan un papel paradójico pues lo ponen al hombre en el camino de la inmadurez en vez de hacerlo crecer. No son las ideas las que mueven a las personas sino las funciones, un pensamiento fundamental del estructuralismo que apareció bastante después de que Gombrowicz empezara a darle vueltas a esta nueva manera de ver las cosas.
Antes de observar cómo Gombrowicz pasa de la episteme al estructuralismo vamos a recordar que el término estructura suele traducir al vocablo alemán Gestalt y por ello se habla de gestaltismo lo mismo que de estructuralismo.

La noción de estructura está muy vinculada a las nociones de forma y configuración por lo que no resulta nada extraño que, aunque no fuese nada más que por razones morfológicas, las ideas de Gombrowicz estén vinculadas al estructuralismo.
Cuando conocí a Gombrowicz en el Rex asistí a varias discusiones en las que el Alemán lo acusaba al Polaco de que sus concepciones de la forma estaban copiadas de la Gestalt. A Gombrowicz no le disgustaba esta analogía pero le respondía que su concepción de la forma era más bien asimilable, en el campo lógico, a una contraposición entre el método analítico y el método sintético de descomposición y recomposición de elementos, y le ponía como ejemplo el "Filifor forrado de niño", una historia en la que luchan dos partes antitéticas alrededor de un eje central en la que triunfa la función sobre la idea.

Para no complicar las cosas vamos a decir que el estructuralismo es una teoría común a varias ciencias humanas, como la lingüística, la antropología social y la psicología que concibe cada objeto de estudio como un todo cuyos miembros se determinan entre sí, tanto en su naturaleza como en sus funciones, en virtud de leyes generales. Antes de que surgiera la moda del estructuralismo Marx ya había intentado establecer científicamente las condiciones de la estructura social que, según su concepción materialista, estaba determinada por el modo de producción y por las relaciones entre las clases sociales sobre la que se apoya la superestuctura institucional, jurídica, moral e ideológica de la sociedad. Y también Freud había elaborado un modelo estructural para dar cuenta del inconsciente reprimido con su sistema del yo, del ello y del super yo.

Y, además, antes de la moda estructuralista, Saussure diferencia en sus estudios sobre lingüística a la "lengua" del "habla", considerando a la lengua como un sistema de signos independiente del uso que de él hace el individuo, habiendo sido esta idea la inspiradora del estructuralismo. Durante las décadas del 40 y el 50, la escena filosófica francesa se caracterizó por el existencialismo, fundamentalmente a través de Sartre, aparecen también la fenomenología de Husserl, el retorno a Hegel y la filosofía de la ciencia. Pero hay algo que cambia en la década del 60 cuando Sartre se orienta hacia el marxismo y surge una nueva moda, el estructuralismo. Strauss en la etnología, Lacan en el psicoanálisis, Althusser en el marxismo y Foucault en la epistemología, por decir algo, aunque él no se reconocía como estructuralista.

Gombrowicz afirma que él era estructuralista treinta años antes de que apareciera el estructuralismo. Puntualiza que afirmaciones tales como: "ya no se actúa, uno es actuado, ya no se habla, uno es hablado", características del estructuralismo, son equivalentes a las de "El casamiento": "No somos nosotros quienes decimos las palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros", y que esta coincidencia no es incidental, toda su obra tiene sus raíces en el drama de la forma. Si en afirmaciones como: "Tal como yo lo veo, el hombre es creado por la forma, creador de la forma y su infatigable productor", cambiamos el vocablo forma por estructura, queda demostrado lo que había que demostrar.
Gombrowicz consideraba que en cierto modo era estructuralista del mismo modo que era existencialista, que se hallaba ligado al estructuralismo por la afirmación de la forma.

Si la personalidad se crea entre los hombres, en el marco humano que la define, entonces es natural que sea una función de un sistema de dependencias cercano a lo que llamamos estructura. Pero el mundo de los estructuralistas, si bien tiene analogías con el suyo, es también su contrario. El estructuralismo tiene sus raíces en la etnología, la lingüística, las matemáticas, y en una acepción más amplia como la de Foucault, en la epistemología, mientras que el estructuralismo de Gombrowicz es artístico, procede de la calle y de la realidad de todos los días, es práctico, y por ser práctico se halla cercado por la angustia y la pasión.
La literatura de Gombrowicz no era un derivado del estructuralismo, una derivación muy común en esa época, en forma independiente había llegado a conclusiones similares a partir de un estado de ánimo diferente, de otras experiencias, en otro plano. Lo que los separaba contaba más que lo que los ligaba.

"Yo, individuo privado y concreto, odio las estructuras, y si descubro la Forma a mi manera, es precisamente para defenderme de ella"
Gombrowicz quiso darle una lección al último de los estructuralistas o, mejor dicho, al primer postestructuralista, a Michael Foucault. Nos dice que desde su especial punto de vista Foucault tiene razón cuando anuncia el eclipse del hombre, su gradual liquidación. Sí, el hombre desaparece, pero solamente para Foucault, en el estricto campo de su teoría. Sin embargo, una fórmula no pude ser más que una fórmula y el agujero que atraviesa el razonamiento de los estructuralistas terminará por engullirlos. En la ciencias exactas se puede razonar en contra de la más evidente realidad cotidiana y personal, pero en las ciencias humanas no ocurre lo mismo.

"Foucault se propone destruir al hombre en el episteme. ¿Pero para qué? Para afirmarse en su personalidad, para ganarle la batalla a los demás filósofos, para llegar a ser un hombre eminente. Henos aquí nuevamente ante la simple realidad. Admiro la ciencia puesto que soy ignorante (como ustedes, señores, y como Sócrates), pero me temo que esa pequeña palabra llamada ‘yo’ no se va a dejar eliminar tan fácilmente, porque nos ha sido impuesta con demasiada brutalidad"
En una entrevista para el Cahier l’Herne, Foucault declaraba, pocos días después de la muerte de Gombrowicz:
"No tengo aquí los textos de Gombrowicz, y es a él a quien hubiera apuntado en este momento. Ahora que, muerto el perro, se acabó la rabia, ¿de qué serviría?"

Gombrowicz alcanzó la fama tardíamente y este retardo en el reconocimiento produjo una falta de balance. En efecto, mientras Gombrowicz llenó muchas páginas de sus escritos refiriéndose a Borges, a Sartre a Foucault..., ellos apenas registraron su presencia.
"Sí, sí, por supuesto, me he informado. Una ‘estructura’ estructuralista no es lo que yo entiendo por ‘forma’, y, puede creerme, he leído aquí y allá un poco de Althusser, Lévi-Strauss, Foucault, Marx, Lacan, Goldmann... ¡Sepa que estoy a la última moda aunque no esté seguro de cuál... hay demasiadas! (...)"
"Pero en los estructuralistas la cosa es muy diferente, ellos buscan las estructuras en la cultura, yo en la realidad inmediata (...)"

"Mi forma de ver las cosas estaba directamente relacionada con los acontecimientos de aquel entonces: hitlerismo, stalinismo, fascismo... Estaba fascinado por las formas grotescas y espantosas que surgían en la esfera de lo interhumano destruyendo todo lo que hasta entonces había sido venerable. Era como si la humanidad estuviera atravesando un cierto estadio para entrar en otro: el de una elaboración consciente de la forma. En adelante el hombre podría ‘hacerse’, se fabricaban la verdades a voluntad, y los ideales, los fanatismos e incluso los sentimientos más íntimos... El hombre fue para mí como una abeja, que secretaba continuamente no la miel sino la forma. Se modelaba en el vacío"

Adolfo Bioy Casares: Sábato

Febrero 1980. Conocí a Sábato poco después del 40. Sé que en esos días Borges y yo habíamos publicado Seis problemas para don Isidro Parodi y sé que yo vivía en la casa de la calle Coronel Díaz. Sábato me pareció una persona de inteligencia activa -como Ricardo Resta, de quien se aseguraba "piensa todo el tiempo"- y eso me bastó para recibirlo como a un amigo. De vez en cuando Sábato se permitía, a manera de apoyo, pedanterías infantiles, que molestaban a Borges. Si había dicho algo intencionadamente paradójico, exclamaba (como si hubiera hablado otro y él aprobara por lo menos la audacia del concepto): "¡Margotinismo puro!". El tono de este comentario aparentemente críptico era de extrema suficiencia. Si uno pedía explicaciones, Sábato vagamente y con aire de pícaro aludía a un profesor alemán llamado quizá Margotius o Margotinus o algo así. Evidentemente se trataba de su monsieur Teste, su Bustos Domecq, su Pierre Menard; no quería ser menos que nadie; Borges no celebraba la broma: tal vez la invención de Sábato no fuera más allá del supuesto profesor, no llegara nunca a un reconocible estilo de pensamientos. A falta de eso, ponía Sábato ese inconfundible tono de satisfacción para exclamar "¡Margotinismo puro!". De todos modos, Sábato me parecía digno de estímulo y convencí a Borges (lo convencí superficialmente, para nuestras conversaciones de entonces) de que Sábato era inteligente. Se me ocurre que Borges no creía en esa inteligencia cuando estaba solo o con otros amigos. Silvina, por su parte, fue aún más difícil de persuadir.

Creo que Sábato se acercó a mí con mucho respeto, ingenuamente persuadido de su papel de escritor bisoño, frente al escritor consagrado. Por eso incluyó sin siquiera vacilar su articulito sobre La invención de Morel en su primer libro de ensayos Uno y el Universo. Me pregunto si con el tiempo no se arrepintió de esa inclusión o si habrá pensado estoicamente: Quod scripsi, scripsi.

Yo mismo me encargué de bajar del pedestal en que mi protegido me había puesto. Por modestia, por buena educación, por temor de parecer fatuo, le aseguré que mis escritos eran bastante chambones. "Hago lo que puedo, pero tengo la misma conciencia que usted (o "que vos" si ya lo tuteaba) de mis límites". Cuando publiqué Plan de evasión, Sábato apareció en casa arrebatado de admiración y me pidió permiso para mandar a Sur una nota sobre el libro. Tan perfectamente lo convencí esa tarde de que "el libro no era para tanto" que publicó poco después en Sur una nota neutra, indiferente, desde luego desprovista de todos los elogios que le boché o le contradije. Sin embargo estoy seguro de que llegó a dudar de la sinceridad de mis juicios sobre mis escritos porque en una conversación exclamó: "Ya estás con tu humildad china".

Un día me trajo (ya estaba viviendo yo en la casa de la calle Santa Fe, donde ahora vive Alicia Jurado) el manuscrito del Túnel "para que se lo corrigiera". Me pregunto por qué en el trato de escritores hay tantos malentendidos ¿por falsas modestias? ¿por una vanidad que siempre merodea, como un chacal hambriento? Lo cierto es que leí con lápiz colorado el librito y, según mi costumbre (en ese tiempo corregía las traducciones de El séptimo círculo y de La puerta de marfil), lo corregí casi todas las veces que fue necesario. Cuando Sábato vino a retirar su novela, comprendí mi error. Él venía dispuesto a recibir elogios por un gran libro; yo le devolvía un librito, plagado de errores de composición, que no podían corregirse (como esa patética imitación de Huxley, la discusión sobre las novelas policiales que interrumpía el relato) y con las páginas garabateadas de elementales correcciones en rojo: correcciones de palabras, como constatar, de sintaxis, etcétera. Nuestra amistad, que nunca fue del todo espontánea, empezó a deteriorarse.

Recuerdo lo que me dijo un día mientras sucesivamente orinamos en el baño de casa: "Cómo te envidio. Vos andás por la calle sin que nadie te moleste, sin que nadie te reconozca. Yo voy por la calle y la gente me señala con el dedo y exclama: 'Ahí va Sábato'. Es horrible. Estoy muy cansado".

Adolfo Bioy Casares, Descando de Caminantes, Editorial Sudamericana, 2001.

Carta a Kuitca

Por Fernando De Gregorio



Querido Guillermo David:
No sé cómo empezar esta carta de disculpa y amistad. Ante todo debo decirte que has influido mucho en mí y, por si fuera poco, has influido en la cultura occidental y estás en la plenitud de la vida. Yo apenas debo ser una anécdota en tu vida, pero al menos espero que tu recuerdo sobre mí sea bueno. Sé bien que la fama no te obnubiló y tenés la humildad de los primeros años, cuando nos conocíamos, y dabas tus primeros pasos en las galerías porteñas. No me imagino lo difícil que debe haber sido tener reconocimiento como artista plástico tan precozmente, a los veinticinco años.
A principios de los ochenta yo buscaba cualquier excusa para estar cerca tuyo. Veía tu gran inteligencia, la alegría de venir de una familia fuerte y de profesionales. ¡Cómo recuerdo tu risa grave, estentórea, cual cascada hilarante! Ambos estábamos fascinados con Borges, vos especialmente. Yo lo descubriría mejor unos años más tarde. Tener la influencia de Borges (vos te sabías de memoria poemas de ese genio) creo que es sinónimo de calidad. Borges es y era la inteligencia y el humor. Seguro que por estar en la élite del arte latinoamericano, la conocés a María Kodama, que debe ser una gran persona.
Y en esos primeros años aciagos de los ´80, cuando los militares eran nazis, nosotros filmábamos en Super 8 tu obra. Yo había filmado mucho, pero no tenía gran experiencia, a pesar de estudiar en el I.N.C.A.A. y el resultado fue de novato y de admiración desmedida.
Traté de hacer una edición en mediometraje, y vos, junto al gran Fabián Lebenglik, me ayudaron a sonorizarla con Schumann, Art Ensamble of Chicago, Billie Holliday, entre otros. El resultado era agradable y te llevaste la película en tu primer viaje a Europa y creo que por timidez no se la mostraste a nadie, ni a Antoni Tapies.
¡Ay, Guillermo: que bueno era ir a la Cinemateca de la Sociedad Hebraica Argentina y a la Sala Lugones! Vos absorbías mucho mejor que yo esas joyas del cine que vimos, como Bergman o Kurosawa.
Mi situación era precaria, lo sigue siendo, a pesar del título de médico, porque mi padre, el cirujano, falleció en el ´67 y nunca me repuse de su ausencia. Tuve una buena madre, pero católica, y eso siempre fue un problema.
Actualmente, mi madre, hace veinticinco años que vive con el Ingeniero Herzel Hartenstein, amigo del Che Guevara y que estuvo en Cuba.
Creo que mi mayor ofrenda de amistad hacia vos la hice cuando trabajé en la obra teatral que hiciste con Carlos Ianni, "El mar dulce", en el Teatro Planeta. Fueron ocho funciones. Yo estaba en primer año de medicina leyendo más clásicos que ciencia médica, lo que siempre hice, darle importancia a los clásicos de cualquier época y lugar, incluida la Biblia. Fue muy importante en mi vida esa obra teatral underground. Era hermosa. Hasta mi cara psicoanalista fue a verla. Era el año ´84.
A partir de allí, para superar ideaciones suicidas, me dediqué de pleno al estudio médico y en el ´88 tuve mi único gran amor, Elizabeth, que fue mi buena y temperamental compañera de dieciocho años. La perdí hace dos años y la extraño horrores; pero, como dice Fabiana Cantilo, "Nada es para siempre".

Nubes I de Borges ("Los conjurados")
"No hay una sola cosa que no sea una nube
lo son las catedrales de vasta piedra
y biblícos cristales
que el tiempo hallanará.
Lo es la Odisea, que cambia como el mar. Algo hay distinto cada vez que la abrimos".

Guillermo: lo más doloroso de esta carta es recordarte que te insulté en el ´99 con palabras groseras, fuera de mí, llevado por iracundia infantil, cuando me dijiste por teléfono desde tu hermosa casa de Belgrano "R" que el film que hicimos en el ´80 lo habías extraviado. Lo único que puedo decir a mi favor es que estaba en una crisis psicótica (soy paciente bipolar desde el ´94), luego de separarme temporalmente de mi ex mujer y abandonar la medicación.
Sé que las palabras son piedras y que como dice Borges "la mejor venganza es el olvido". Pero te ruego que no me olvides y me des una oportunidad de tratarnos como amigos, sin tedium vitae, aunque haya pasado tanto tiempo y tengamos destinos tan distintos.
Gracias a Alejandro Margulis, desde el 2000, he vuelto a Ayesha y, allí, él me publicó dos libros en Internet. Es posible que pueda imprimirlos. De hecho he escrito cinco libros y voy por el quinto cortometraje de mi segunda época. Filmo con ayuda de gente de dinero.
¡Cómo me gustaría que vieses lo que estoy filmando desde el 2001! Son proyectos de poco vuelo, pero sinceros y algunas situaciones dramáticas están logradas, en mi humilde opinión.
Venís de una familia judía y sé que los judíos no otorgan el perdón fácilmente. Pero te ruego que reconsideres tu silencio y me permitas volver a tratarte, aunque sea esporádicamente y sin tedium vitae, ya que me imagino lo ocupado que estarás.
Gracias, Guillermo, por haberte conocido. Siempre serás un Norte en los días sin brújula.
Lo reitero:¡Cuán en deuda estoy contigo!
Para finalizar esta carta no es mucho lo que tengo que decir.
Gracias a Andrés Castro lo conocí a Alejandro Kuropatwa. Una vez, allá por el ´99, antes de que te insultara, Alejandro me puso un poco paranoico cuando le hablé del filmecito en Super 8 sobre vos del año´80. El me aconsejó que antes de entregarte el film hablase con su abogado. No le hice caso.
Sigo creyendo que no era necesario y que Dios sabe lo que hace cuando pasan cosas así.
Mil perdones,
siempre tu amigo, Fernando

Nunca fui un buen chico

Me entero por Ernesto de la muerte de la madre de Leonor. La madre muere de cáncer a la edad de 45 años. Leonor tiene 24. Ernesto me dice que Leonor la asistió hasta el último momento. Veo venir a Leonor y le preguntó cómo está. Me dice que su madre murió. Pongo la mejor cara de sorpresa de que dispongo. Le doy el pésame y un beso, le digo que su madre era una buena mujer y que de verdad lo lamento. Luego vamos a tomar un trago a La Alhambra, en Baquedano con Esmeralda. Un trago tras otro. No hablamos de la madre, tampoco sobre la muerte de la madre. Salimos de allí y nos fuimos a pasar la noche a un hostal. Al mismo al que dos meses antes fui con la madre.

Los números no cuentan

Qué difícil es hacer una antología personal y dejar bajo el paseo creaturas tan queridas como las seleccionadas. Sin embargo, desde fuera de ese conflicto, celebramos el producto final como una nueva obra en la que encontramos personajes que nos da gusto ver de nuevo. En época de olimpíadas es pertinente recordar a Ruperto, el atleta perfecto...memorable por su imperfección. Fuerte y débil, tratado con admiración y desdén, portador de sueños y derrotas ajenas. Me refiero al entrañable personaje del cuento escogido para iniciar este libro antológico. "Nosotros tuvimos la culpa, Ruperto" es representativo del estado de alma en que escribe Juan Mihovilovich.
Observador distante y meditabundo, en sus relatos transmite conmiseración por sus personajes entumidos, con una mirada cálida que les da el abrigo que claman desde el desamparo. En estas páginas circulan sobrevivientes de los congelamientos reales y metafóricos. Personas y animales; personas que a veces parecen animales; y animales que parecen personas, en páginas que rechazan desde una escritura que funde la ética y la estética- la brutalidad innecesaria y que asume la "cojera moral" que todos podemos tener.
Como evitando el asombro, con toda naturalidad como si lloviera, como si nevara- la narrativa de Juan Mihovilovich nos introduce en atmósferas de locura y precariedad humana, ofreciéndonos escenas que rozan los esperpéntico, como aquella en que llega al mundo Ruperto. Permítanme citar ese párrafo, como si fuera un cuento independiente:

"Algo raro hubo en su nacimiento, toda vez que un gallo casi desplumado y enflaquecido hasta los huesos daba las cuatro de la mañana cuando su madre sintió algo suave y blandengue escurriéndosele por entre las piernas al ir a orinar al pozo del patio. Ruperto, picoteado por las aves y arrastrado del cordón umbilical más de treinta metros sin que su madre notara ese trayecto, logró al fin emitir algo semejante a un llanto humano y graznido de gaviota. Solo entonces ella miró incrédula cómo ese feto de seis meses y medio hacía ademanes de defensa ante las gallinas que lo escrutaban indecisas entre cada picotazo".

El mundo humano y deshumanizado que surge de estas páginas es como un bestiario donde las personas se pueden mimetizar con un gato o un perro o una planta, cuando el olor de la muerte está en el aire y hay lugares donde el silencio duele y los espacios de la rutina nos visten de anonimato. El hombre extraño, el pordiosero, el loquito, el espantapájaros, el preso, el internado, el viejo abandonado, el solitario acechado por las sombras, el que responde a un número más que a su nombre verdadero; esas personas diferentes que provocan susto y cuya cercanía incomoda a los normales es el protagonista que se potencia en un colectivo al revisar el conjunto del libro. La marginalidad como la procesión- va por dentro. Hay una coherencia en este libro que representa bien la mirada de Juan Mihovilovich. Se potencian los cuentos individuales, configurando una sola obra que responde a una voz distintiva que enorgullece a nuestra generación.
También, celebro la poeticidad en la paradoja del título:" los números no cuentan", construido con ese humor socarrón de Mihovilovic que late levemente en todos su relatos. Obviamente nuestro narrador confía más en la palabra que en los números; más en el nombre que en el código de barras; más en la persona que en la serialización deshumanizada.
Y qué privilegio contar con Juan Mihovilovichy sus palabras que cuentan y sus cuentos. Contamos con todo ello y con esa mirada silenciosa. Se nota que este escritor como algunos de sus personajes que miran por el ojo de las cerraduras- se entretiene observando y observándose, un escritor que, además, se conoce el nombre de los pájaros y que "después de contar los jilgueros", canta.

Jorge Montealegre Iturra.
agosto 2008.

Cuentos escogidos de Juan Mihovilovich. 241 páginas. Mosquito Comunicaciones 2008.

Una mañana en Punta Arenas

Camino por el puerto de Punta Arenas mientras cae la nieve. Es de mañana y todas las luces encendidas. Entro a una librería que inmediatamente se convierte en sombrerería. Un croata y su hija la atienden. Me explican que la única manera de captar clientes es poner libros en la vitrina. Me dicen que en la ciudad existen 2000 poetas y que todos usan sombreros o boinas. En cuanto entra uno le quitan el sombrero y comienzan con su limpieza. Son dos mil pesos, nada más. Acepto, pago y pienso; cómo no se me ocurrió poner un negocio así. Luego viene una señora de pelo blanco que me pregunta si en verdad quiero pasar al sauna que está al lado. Sin esperar respuesta me conduce de la mano. A mi encuentro viene una giganta de Baudelaire. Se abalanza sobre mí y me tira en una camilla. Me besa con frenesí. Hacemos el amor rodeados de gente como fantasmas. Viene luego la hija del croata y me entrega mi sombrero. Salgo de allí y camino rumbo al Cine Politeama. Es la tercera vez que veo Uno más al infierno, con George Hilton.

De Natales para el mundo

Hay que revisar todo. Absolutamente. Es una vuelta de tuerca a la ciencia. Y nosotros que lo teníamos sumamente claro. No somos nada. Y de repente llega un humilde maestro de Religión de un rincón lejano del planeta y nos deja perplejos. Es nuestra contribución al mundo desde Puerto Natales, Chile. No vino de Harvard, ni de la NASA, ni del Massachusetts Institute of Technology. Sino que de la Patagonia. El profesor de Religión de mi hijo es mi héroe. Por fin la ciencia y la religión se han puesto de acuerdo. Los negros son negros por el sol, los blancos son blancos por el frío y los asiáticos tienen los ojos rasgados porque en aquel lugar había mucho viento y entonces se refregaban los ojos. Y los ojos se estiraban. Y se estiraban. Y se estiraban. Y se estiraban.

El diario de Micaela Marulanda

Martes, 15 de Julio (Yo no creo en dios)

Pues bien; hace dos noches soñé que en medio de una multitud yo decía, y muy fuerte lo decía, casi gritaba:YO NO CREO EN DIOS. Y como era de prever,esperaba que una turba de gente me dijera todo tipo de cosas, sobre todo aquellas relacionadas con debacles en mi vida y en mi familia, además de recordarme la compra de un vuelo directo al infierno y todos los sufrimientos que he de vivir hacía el final de los tiempos.
Pero, puede ser que este sea el fin de los tiempos, como lo fueron todos los siglos anteriores, debemos decir claro, sin calentamiento global. Lo segundo es que en el sueño nadie se daba vueltas a gritarme nada, no había respuestas, sólo unos segundos de silencio antes de despertarme. Tengo la escondida esperanza que todos estuviesen de acuerdo conmigo o al menos respetasen mi postura. Lo cual sería un gran avance.
Después me volví a dormir y soñé que me echaban del trabajo.

mmarulanda40@gmail.com

yoel novoa

Comentariospuntocom

S

i bien el best seller del gallego Isac Dospardos, Comentariospuntocom, es literatura mierda que abastece góndolas de supermercados, la definición que hace sobre los medios y fines que lindan entre lo gratificante y lo gratuito, es para prestarle atención. Según don Isac, por Internet estaría sucediendo la realización de un sueño imperial. Lo que los campos de exterminio no lograron en su momento, Internet lo estaría obteniendo al instante. Destruye pensamientos humanos con la gracia de una gacela brincando por los prados.
Dospardos denuncia enfáticamente a los organizadores de la robótica Microsoft y Google. Es como demasiado evidente la crítica sobre los tamices ideológicos que invitan al consumidor a entrar en ellos y una vez que los adictos se encuentran engranpados sin posibilidades de escapar, idealizan haber pactado con Satanás. Esa es la denuncia de Dospardos, que seguramente se publicita así por el normal desempeño comercial implícito en la publicación deste tipo de libros.
Conciente que aquí se trata de la resaltación de lo efímero y que para entender los intringulis deste moderno sistema de exterminio, habría que estudiar los paganismos precristianos hasta los fundamentalismos más recientes (estudiarlos en serio, o sea darles por lo menos la integridad de una vida).
No por nada los manuales de robótica que se precian de tales, están redactados en sánscrito y los más divulgados, en arameo o latín vulgarizado.
Isac Dospardos es divertido, repitiendo asimilaciones de esoterismos de comienzos del siglo XX, dice al lector: "No indague el porqué destas cuestiones. No están a su alcance de comprensión. Escriba un comentario en un blog cualquiera. Dé su vida en la expresión y no abrevie, extiéndase. Cumpla con los requisitos de ordenación. Oprima "publicar comentario" y el texto desaparecerá en el éter. No quedará el mínimo rastro, el exterminio será absoluto. Permanecerá sí en la memoria, que será parcial y rencorosa. Pero del texto: ¡Nada!

Lo leí a Dospardos, porque en la reciente adquisición que realicé hace cosa de un mes, de la biblioteca de un importante semiólogo fallecido, Comentariospuntocom se encontraba en uno de sus estantes.

El diario de Micaela Marulanda

Lunes 14 de julio ( Pérdida de fe)

Pensándolo bien, terminé de perder la fe justo cuando los antidepresivos me devolvieron las ganas de vivir. No es que ahora me ponga de parte de cuanta pastilla exista para este fin y de los psiquiatras que las prescriben. No. El tema es que hasta hace un par de años, siempre pensé que una profunda fe me movía y que de alguna manera eso hilaba mis preguntas y mis respuestas.O sea algo muy grande estaba cerca dándole algún sentido a la cosa. Me movía a través y en pos de asuntos intangibles. Pero ¿en qué puedes creer cuando perdiendo todas las ganas de vivir, las recuperas siguiendo disciplinadamente un tratamiento a base de antidepresivos, ansiolticos, y estabilizadores del ánimo? En casi nada. Quizás en que tus zapatos usan cordones para sujetarse bien a tus pies, en que el agua efectivamente te quita la sed, en que si pagas la cuenta de la luz hoy no te la cortarán mañana. Pero de esperanzas, pero de ilusiones y de ideologías, cero. Nada. No se puede creer en nada despuésde aquello. Nada que no se vea o se toque, e incluso en un par de cosas que igualmente se pueden ver y tocar. Porque corroboras que lo más probable, es que todo sea cerebral y que hasta enamorarse está relacionado con la cantidad de endorfina que produce tu cerebro, eso es lo que te da placer y te hace ver todo en tonalidades pasteles. Que el chocolate es un sucedáneo de esto y que la real causa, la causa de fondo del asunto, no era que tú madre te abandonó al nacer o que se reían de ti en el colegio o que nunca te casaste con la mujer que querías (aunque todo eso haya contribuido) en realidad, eran tus bajos niveles de serotonina, noradrenalina o melatonina los que te jodían la vida o quizás alguna región de tu cerebro que no se encendía cuando escuchabas la palabra luz. Así de simple y misterioso es el asunto. Y así de simple la respuesta. Si tienes suerte y encuentras al médico apropiado te receta justo lo que necesitas y si tú después de mucho despotricar contra la psiquiatría dices, bueno voy a probar, quizás esta vez funcione y funciona. Te encuentras después, como si te hubieran enviado a vivir a una región desconocida del planeta, donde los amaneceres son lindos pero no tiene nada que ver con la creación divina o por último te das cuenta que el sol, EL SOL dando justo sobre tu cabeza, también activa otra zona de tu cerebro, que hace que siempre estés muy contento en verano. Ellos realmente saben como suavisar aquella región de tu cerebro. No te queda otra después de eso, que re-fundarte y comenzar de cero, soltando el pesado paquete de creencias y esperanzas que aunque duelen de la puta madre perderlas, después de un tiempo te das cuenta que has conquistado otro pedazo más de libertad, que no ESPERAS NADA, y por lo tanto, por ese lado, no ha de venir un nuevo dolor. Y tampoco tienes grandes miedos...¿a qué le puedes temer después de volver de la más inhóspita oscuridad?. Aprendes que sólo la oscuridad es certera. Y quizás no tengas nada de aquellos gloriosos momentos que antes tenías. Pero nadie te puede discutir que eres el dueño de los cordones que abrochan tus zapatos.

Facebook

Siempre fui un tipo de pocos amigos. Ellos lo saben. Mis amigos también son amigos de pocos amigos. Mis amigos y yo sabemos que los podemos contar con los dedos de una mano. Una vez un amigo me salvó la vida. Otro amigo que tanto quiero me dedicó un libro. Un amigo me cobijó en su casa del barrio de Flores cuando llegó la malaria. Una amiga de Santiago daría la vida por mí. Otro amigo me pagó las vacaciones en Mar del Plata cuando quedé sin laburo. Carlos que no es mi amigo me dijo que me anotara en Facebook. Le hice caso y de la noche a la mañana me vi envuelto en un vendaval de amigos. La primera semana tenía 126. La segunda 217 y a la tercera me borré. Sigo quedándome con los dedos de una mano.

El taxista, la dominicana y las matemáticas

Me llaman del María Teresa y voy. Es Jennifer, una dominicana que está muy rica. Me pregunta cuánto le cobro por un viaje a Punta Arenas. Le digo que 70.000 pesos. Me dice que en la vida todo tiene arreglo y que me va a hacer una contraoferta. La escucho. Te pago 40.000 y en el trayecto de 250 kilómetros hacemos el amor tres veces. Le digo que me de 50.000 y lo hacemos dos veces. Me dice que me da 50.000 y lo hacemos una vez. Le digo que me de 60.000 y lo hacemos una vez. Me dice que me da 30.000 y lo hacemos dos veces con todo lo que yo quisiera, lo que se me ocurra. Le digo que me de 58 mil y no lo hacemos. Me pregunta si soy puto o qué, que cómo me voy a perder sus encantos. Al final quedamos de acuerdo en 60.000 y una vez. Nada más comenzar el viaje me comenta que en Santo Domingo había estudiado Administración de Empresas.

El mundo ha cambiado

Mi hijo me dice que hasta cuándo. Que ya está bueno y que la corte. Que ya es hora. Que soy un tipo maduro y debo recapacitar. Que debo darme cuenta. Que el mundo ha cambiado y que dos más dos ya no son cuatro. Dice que hay un mundo de posibilidades. Que me dediqué al póker, estudie una carrera o me enliste en la Legión Extranjera. Pero que basta de futilidades inútiles. Que sus compañeritos ya comenzaron a hablar. Y eso no es bueno para él, para mí, ni para el mundo. Que estoy a tiempo. Que no es tarde. Dice que me aconseja bien. Que me aconseja para mi bien. Mañana puede ser tarde me dice. Y en eso no hay retorno. Yo lo escucho. Dice que hace tiempo quería decirme lo que me va a decir. Que no me enoje. Que me va a decir todo lo que él y los chicos como él piensan. Qué cómo es posible que un tipo como yo. Un hombre hecho y derecho. Un buen padre de familia. Se dedique a escribir poemas. Lo escucho y no digo nada. Por la noche viene Leonor. Me comenta que pasó una semana de horror. Descubrió a Manuel, su esposo, con Mariela su amiga acostados en su cama. Nadie sabe lo que es el infierno me dice Leonor. El infierno es Manuel con Mariela. Estuve a punto de matarme. De matar a Manuel y a Mariela. Me dice que vivió la mas atroz de las pesadillas. Pero que unos poemas míos la salvaron. Especialmente uno que la hizo reír bastante. Uno que habla de un tipo que lo engaña su mujer y se enamora del tipo que lo engaña con su mujer. Me salvaste la vida me dice Leonor. Yo también la escucho y no digo nada.

El día que mi abuelo se fue a suicidar

Mi abuelo no se lo dijo a nadie y se dirigió al mar. Inauguraría el suicidio en la familia. Dejó una carta en el velador donde explicaba todo. La semana anterior el Dr. Augusto Estmann le había dicho que así es la vida. Que hoy estamos y mañana no estamos. Al llegar al puerto se encontró con Solabarrieta, un vasco que juntos salían a pescar por los canales patagónicos. Conversaron de redes, embarcaciones y tesoros hundidos. Luego llegó el Chilote Cárdenas. Este último los invitó a tomar un trago al bar El Gallo de calle Esmeralda. Estuvieron ahí hasta tarde. Luego, junto al Loco Ruiz, Quemador Agüero y Pantalón Cortito, llegaron al lenocinio de La Lucy. Allí mi abuelo se enfrascó en una pelea con Pata de yegua Vargas. Llegó la policía. Lo llevaron preso. A la mañana siguiente le cobraron una multa y lo soltaron. Llegó a su casa a eso de las nueve de la mañana. Mi abuela se enojó mucho y le tiró un zapato por la cabeza. Murió 43 años después en el Hospital Dr. Augusto Estmann de Puerto Natales. Mucho tiempo antes había muerto el doctor Estmann. Un día antes de su muerte, mi abuelo me dijo, consolándome: "No te aflijas por mí, como decía el doctor Estmann: hoy estamos y mañana no estamos".

The Championships

La cocina comunica con el almacén. Voy donde están los huevos. Tomo uno con la mano derecha y lo paso a la mano izquierda, luego lo pongo en el bolsillo izquierdo. Tomo otro y sigo el mismo procedimiento. Luego tomo el tercero y me dirijo a la cocina. El que llevo en la mano lo paso de mano en mano. La sartén está sobre la estufa. El huevo que llevo en la mano lo quiebro sobre el aparador y lo vierto a la sartén. Saco otro huevo de mi bolsillo izquierdo, lo tomo con la mano derecha, lo quiebro y lo vierto en donde está el otro huevo. Saco el último huevo, lo quiebro y lo vierto. Un trabajo impecable. Hoy me siento Roger Federer.

La guerra de Cashimira

Treinta días atrás el marido se había pegado un tiro en la frente. La vi entrar al negocio y le pregunté por él.

-¿Es que no sabes nada?
-¿Qué tendría qué saber?
-Mi marido se mató, se pegó un tiro en la frente.
-Lo siento, la verdad que lo siento.
-Tú no sientes nada, absolutamente nada. La noticia apareció por la radio y la tv. Seguro que te enteraste y ahora te haces el que no sabes nada y además me dices que lo sientes.
-Bueno, tu marido nunca fue un ángel de mi cofradía.
-Sigues siendo el mismo hijo de puta de siempre, sólo te interesa lo que gira alrededor de tu ombligo.
-Mira nena, no me vengas a hacer escenas frente a las matas de coliflor y las cebollitas de verdeo. La verdad que me importó más la guerra de Cashimira que lo que le pudo pasar a tu marido.
- Bueno, tampoco vengo acá para que te enojes conmigo.

La hice pasar a la biblioteca. Nos tomamos un par de cervezas. Nos fuimos a la cama. Al despedirse me dijo que a ella su marido nunca le interesó. Luego me preguntó dónde quedaba Cashimira.

Lucy trabajaba en una carnicería

Lucy trabajaba en una carnicería. Me lo comentó Julián. Desde los catorce años que estaba enamorado de Lucy. Hacía veinte años que no la veía. Fui a la carnicería. Estaba más linda que nunca. Me hice adicto a esa carnicería. La más completa del pueblo. Después del pedido llegaba donde Lucy que trabajaba en la caja. Cuatro veces por semana pasaba por la caja. La caja donde estaba Lucy. Frente a ella transpiraba, tartamudeaba, me ponía frenético, estúpido. Un día fui el primero en llegar a la caja. A las nueve de la mañana . Lucy no estaba. No había nadie en la caja. Esperé. Luego le pregunté al dependiente. Me dijo que la cajera estaba haciendo sus necesidades. Que esperara. Se me vino el mundo abajo. No podía ser posible que Lucy estuviera haciendo sus necesidades. No lo podía creer. No lo podía soportar. Luego llegó Lucy y ya no la veía como Lucy. La chica más linda del lugar. Sino como un matambre, una cabeza de vacuno o un cuarto de cuadril. Me sonrió, pagué y me fui. Se lo comenté a Julián. Me dijo que la vida es así. Que no me preocupara. Que las lindas también mean.

En pocas palabras

Gustavo le da un beso a su mujer y se despide. Su mujer llama al amante. Gustavo lleva poco dinero y cinco tarjetas de crédito. Utilizará las tarjetas en su encuentro con amigos. El amante de su mujer lleva de regalo una pulsera de plata comprada en Lima. Ella le obsequia una campera de cuero traída de Buenos Aires. Gustavo regresa a casa pensando que tiene que vender el auto e hipotecar la casa. No existe otra solución. Su mujer está endeudada hasta el próximo año. El amante debe repactar con una financiera: Chile.

Ya nada es como era antes

Paro el taxi colectivo y me subo atrás. El chofer de manos grandes, venosas y velludas va acompañado de una viejecita. Hablan de lo mal que se porta la juventud actual. Que ya no hay seguridad en nuestras casas. Que todos los valores están trastocados. Que gran culpa de todo lo tienen los padres. Y también la escuela. Y el gobierno. Y la iglesia que ya no es como era antes. Antiguamente la juventud era sana. Respetaban a los padres. A la gente de mayor edad. Otra mujer que se sube se agrega a la conversación. Dice que ayer nomás entraron a robar de día a una frutería. Agrega que por suerte los pillaron. El chofer piensa que estamos al final de los tiempos ya que la Biblia así lo dice. Todo lo que dice la Biblia está pasando, todo eso es cierto, dice la mujer que se sube y se agrega a la conversación. La viejecita llega a destino y el chofer solícito le ayuda con sus paquetes. Se sube al taxi colectivo y comenta que hay que saber escuchar a los viejos, que de ellos aprendemos.

Recuerdo el caso de un tipo que tenía una carnicería. Alguien de su entorno le había dicho que su mujer lo engañaba con su sobrino. El sobrino vivía en su casa y tenía un taxi colectivo. El mismo día de la revelación el carnicero los encontró en los sectores aledaños al pueblo. En el taxi colectivo. Mató al sobrino. Lo mató con el mismo cuchillo con el cual trabajaba despostando vacas. Lo que pasó fue cosa de no creer. El cadáver se veló en su misma casa. En la casa del carnicero. El se mostraba compungido. Lo mismo que la esposa. El pueblo sabía que había sido él. La policía se enteró por el pueblo. Todo el pueblo sabía que el sobrino engañaba al tío con la esposa. Lo arrestaron. Estuvo algunos años preso. Ahora -fina paradoja- maneja un taxi colectivo. En el cual acabo de bajarme.