Puedes contar mi historia me dijo Sonya, pero no me llames Sonya cuando cuentes mi historia. Entonces te llamaré María le digo. Antiguamente todas las mujeres se llamaban María. María vio cuando Pedro mató a María la madre de María. Aquella noche en que su padre mató a su madre, fue una noche de nieve y frío en la Patagonia. María tenía siete años cuando Pedro mató a María. A la madre de María. María vio todo. El puñal, el grito y la sangre. Secuencias lógicas que un niño atesora para siempre. No fue algo terrible. Chispazos de ensueños. Volteó la mirada como algo indeseable. Como una sopa no querida. Vio al padre hacer un hoyo en el patio de la casa. Ella también colaboró con sus manitas de juegos infantiles. Lo que había pasado la noche anterior lo había olvidado. Un día en la vida de un niño es una inmensidad inescrutable. Es lo que ella ahora recuerda. Es evidente que mi padre enterró a mi madre en el patio de nuestra casa y que yo colaboré. Luego mi padre vendió la casa y nos trasladamos a una ciudad con semáforos. Y todo se me olvidó. Mi padre se casó. Yo me casé. No recuerdo nada de mi madre.
| [+/-] |
Mi prima Alejandra |
Punta Arenas, Chile, queda a 254 kilómetros de Puerto Natales. Río Turbio, Argentina, está a 30 kilómetros de Puerto Natales, Chile. De Punta Arenas viajó mi prima Alejandra a pasar las fiestas de fin de año con su hermana que vive en Río Turbio, Argentina. Hacía 15 años que no la veía. Habló de la importancia que tiene la familia para el desarrollo integral del ser humano. De los maravillosos juegos de nuestra infancia. De los tíos, hermanos y parientes. La mancomunión de los espíritus. El reservorio indispensable para los momentos de hastío. La unión del núcleo. Es lo que tenemos que mantener. Habló de nuestros abuelos. Sin ellos evidentemente todo sería imposible. Estuvo dos horas y luego se marchó a ver a la hermana. Se marchó y no me dejó su dirección.
| [+/-] |
Hoy vino Rosario y preguntó por mí |
Hoy vino Rosario, la chica más linda de la década del sesenta. Todos estábamos vueltos locos con ella. Apenas entró la reconocí. Preguntó por mí. Me puse serio, acomodé mis lentes, tosí. Hablé pausadamente. Le dije que ya no vivía aquí. Que se había marchado hace mucho tiempo. Me preguntó si conocía mi nueva dirección. Creo que ya no vive en Chile. Llegaron noticias suyas de Barcelona. Creo que sí, que fue de Barcelona. Me agradeció, compró un chicle de menta (goma de mascar o cómo puta se llame), y se fue.
Etiquetas:
hugo vera miranda
| [+/-] |
Una conducta recurrente |
Ya te pedí el taxi le digo a Elena que estaba media borracha, espera un poco que ya viene. Me decía que ya no aguantaba más, que estaba a punto de mear. Es que ya viene el taxi le digo. Ya viene. Hace cinco minutos que pediste el taxi y no viene y yo tengo ganas de mear. Ya viene, ya viene, no te preocupes que ya viene. Pero tengo ganas de mear. Si pasas al baño el taxi no te va a esperar y se va a ir. Dale que ya viene no seas impaciente. ¿Quieres que me mee aquí? Sabes bien que acá no te puedes mear, escucho que viene el taxi, no, no es el taxi. Le pregunto qué va hacer mañana. Me dice que no sabe, que lo único que sabe es que tiene ganas de mear. Le digo, mira, escucha, parece que viene el taxi. Era el taxi, se despide y se va. Al otro día viene el taxista y me dice que Elena en mitad de la carrera se meó en su taxi. Le digo que siempre hace lo mismo.
| [+/-] |
Quisiera conocer una mujer |
Quisiera conocer una mujer. No a la manera de D.H.Lawrence, aunque me encantaría. Que no sea muy brillante ni muy tonta. Ni alta ni baja. Ni gorda ni flaca. Ni muy déspota ni muy tierna. Una mujer que cumpla todas mis fantasías. Y yo las de ella. No la quiero rica ni pobre. En lo posible que use un buen perfume, aunque no es requisito indispensable. Puede muy bien no usar ningún perfume. Ni muy culta ni muy ignorante. Ni muy blanca ni muy negra. Ni de derecha ni de izquierda. Que pudiera hacerme un masaje en la espalda y yo a ella. Que cansado del trabajo me preparara un buen baño y yo a ella. Que me diga te quiero y yo a ella. Y yo a ella. Y yo a ella. Quisiera conocer una mujer no importa que ante los demás pasara desapercibido. Yo le podría llevar su maletín y prepararle su último discurso. No me importaría inmolarme. No me importaría abandonar en absoluto, esta vida de mierda de poeta ocurrente y festivo. Quisiera conocer una mujer. Algo así como La Presidenta.
Etiquetas:
hugo vera miranda
| [+/-] |
omar viñole |
Omar Viñole y su discípulo Mertens
Por Yoel Novoa
De Viñole me gustaba su improperio, su forma de incorporar la puteada sensible a la expresión literaria. Alguien lo consideró a él junto a Baron Biza, como a los "únicos" dos escritores malditos argentinos.
Nunca entendí bien el significado de "escritor maldito". Los malditos oficiales del occidental siglo XX, fueron Henry Miller y Ferdinand Celine... y la palabra maldito funcionaba como reactivo de ventas. Personalmente, creo que tanto Miller como Celine se conformaban con que el vulgo los denominara "hijos de puta" y a otra cosa, mariposa.
En el caso de Viñole, llamarlo "maldito" es mear fuera del tarro. "Marginal" sería más adecuado pues marginal es el país mismo que parió al escritor. Me refiero a cultura marginal dentro del imperio de la boludez cultural. Al hoy reconocido Arlt, se lo tuvo por un periodista que no sabía usar la gramática, que escribía mal.
Sucede que el imperio de la boludez es muy fuerte y cuando lo atacan, contraataca. La mediocridad paga cerebros brillantes para mantenerse en su fatuidad.
El pobre Viñole apareció en medio desta maroma, embriagado de mesianismo y talento panfletario. Le llamó la atención a muchos (Neruda entre ellos) pero siempre lo tuvieron como un marginal que buscaba ser escuchado mediante el box o los paseos con su famosa vaca por el centro de la ciudad. Viñole era veterinario y paseaba por calle Florida a su vaca en el horario que él sabía que el animal tenía que mover el vientre, colmando de mierda la vía pública. Enfrentaba a la policía: "Arresten al animal, no a mi. Él es el que está cagando no yo". Viñole paseaba la vaca para concertar gente a su alrededor y transmitir a la humanidad, cachos de su ética. Hizo lo mismo peleando (peleó con algo así como "el hombre montaña") en el Luna Park y lo cagaron a golpes.
Cuando en mis lides de librero caía a mis manos algún ejemplar viñolesco, era una fiesta. Las tapas eran geniales y las barbaridades incorporadas en el texto, más geniales aún. Cumpliendo con la ley de la subsistencia, siempre vendí lo que encontré de él. Sus libros siempre los vendí más caros que cualquier libro "normal".
Un día conocí en una casa de la Boca a Armando Mertens, hijo del escritor sainetero Federico Mertens, y discípulo de Omar Viñole.
Don Armando me vendió todo lo que tenía de Viñole, aparte de rarísimas primeras ediciones, fotos y cajas llenas de manuscritos y mecanografiados. Incluso un retrato al óleo que lo representaba (excelente trabajo).
Me vendió todo por monedas, pues don Armando tomó mi gusto por Viñole por una coincidencia astrológica donde yo sería el ser encargado de retomar el mensaje de Viñole para transmitirlo al mundo "de una vez por todas".
Me comprometí con don Armando a publicar una monografía sobre Viñole (que curiosamente sería este presente trabajo que me pidió Hugo Vera, y mi promesa data de 20 años atrás). Pero el buen discípulo de Viñole quería más... Esperaba que yo fundara una iglesia donde Viñole ocuparía el lugar de Cristo y entonces la redención popular sería un hecho.
Por años mantuve el paquete viñolesco en mis manos. La promesa a don Armando, bife de chorizo y vinacho mediante, fue seria.
El análisis de los manuscritos me defraudó. El mensaje era mínimo aunque supermesiánico crístico. Siempre rescatable, pero me frenó el peronismo deslumbrado del escritor. Viñole fue uno de los que vió en el general Perón al redentor del pueblo argentino y se volcó a ensalzarlo, hasta que se defraudó y volvió a Cristo y sus trompadas con los personajes culturosos que se le ponían en el camino.
En fin... El tintero está lleno de Omar Viñole.
Textos de El Hombre que se depiló la ingle de Omar Viñole
FORMAS DE PREPARAR UN ENGRUDO
Se disuelve en un recipiente que contenga cuatro litros de agua, dos kilos de harina de esa que se podría hacer pan. Una vez disuelta se agregan cuatro litros de agua (preferible de la canilla). Esa mezcla se pone a cocinar, teniendo cuidado de mover continuamente la mezcla para que no se pegue en el fondo del recipiente. Se mantiene en el fuego hasta que adquiera un color crema oscuro. Posteriormente se le agrega un litro de agua fría. En esta forma el engrudo queda en condiciones de resistir la acción del tiempo, las lluvias y el sol. (Nota: Generalmente el sol sale cuando no llueve). La editorial ha creído prudente enseñar a los lectores a preparar el engrudo. Hay muchas personas que dicen haber leído a Comte, Goethe, Nietzsche, Ricoltore y otros filósofos, y no saben manufacturar un buen engrudo. Los engrudadores han sido los únicos hombres que se han destacado en la historia.
LA EDITORIAL
Hay una cosa brutal, que es tener hambre! Hay otra mayor aún. Ella es tener hambre en un país extranjero, cuyo idioma no se posee. Pero un hambre que supera a estos dos, es el de un hombre que le habla a otro hombre del mismo idioma y éste no le comprende.
Omar Viñole.
¡Disculpen! ¡Esta meditación se me cayó!
¡Fue sin querer!
¡Disculpen! ¡Esta meditación se me cayó!
¡Fue sin querer!
La raíz de lo cómico está en el estilo que el hombre emplea para vivir. Yo conocí en parís un hombre que se ganaba la vida exhibiendo las pelotas. Una vez entraron varios turistas argentinos a reírse, y él se bajó del tinglado y a uno lo desnucó de una trompada. Los otros dispararon. ¡Cómo disparan todos los jóvenes!¿Qué viviendo de una manera distinta, el hombre es menos hombre?... ¡Ah! Tú también, cuákero de este far-west de pistoleros con suerte y de pistoleros sin suerte, entre los cuales entran los abogados. (Léase abogados del foro cordobés). ¿No estás conmigo? ¿No se ganan la vida como andrajos esos hachadores del Chaco Boreal que parecen hilachas con las cuales se podría hacer un problema humano? ¿No se ganan la vida en los lenocinios esas mujeres que cada una pueden ser hasta nuestras madres, si tuviéramos el valor de reconocerlas en los quilombos?... Yo conozco la madre de un médico que le cursó sus estudios con la plata que hizo en este mercado de uretras. Cuando el canalla descubrió la verdad y qué era lo que hacía, se suicidó, en vez de venerarla como madre. ¡Si habrá sido pura aquella mujer, que adorándole como le adoraba, no dubitó en ganarse la vida como dueña de un quilombo! ¡Así los hombres! Por eso yo a los hombres que no piensan conmigo les doy el estiércol en el prólogo y en la dedicatoria-, y a los hombres que piensan conmigo, a esos no necesito decirles nada. Cuando los hombres nos comprendemos nos tenemos el profundo miedo que se tiene a otro hombre al que se persigue por el arrojo manso de su triste mirada de león en una jaula del jardín zoológico o en un circo de pueblo.
En Buenos Aires conocí a un escritor argentino, muy excéntrico, que se llamaba o se llama Omar Vignole. No sé si vive aún. Era un hombre grandote, con un grueso bastón en la mano. Una vez, en un restaurant del centro donde me había invitado a comer, ya junto a la mesa se dirigió a mí con un ademán oferente y me dijo con voz estentórea que se escuchó en toda la sala repleta de parroquianos: "¡Sentáte,Omar Vignole!". Me senté con cierta incomodidad y le preregunté de inmediato: "¿Por qué me llamas OmarVignole, a sabiendas de que tú eres Omar Vignole y yo Pablo Neruda?". "Sí me respondió, pero en este restaurant hay muchos que sólo me conocen de nombre y, como varios de ellos me quieren dar una paliza, yo prefiero que te la den a tí". Este Vignole había sido agrónomo en una provincia argentina y de allá se trajo una vaca con la cual trabó una amistad entrañable. Paseaba por todo Buenos Aires con su vaca, tirándola de una cuerda. Por entonces publicó algunos de sus libros que siempre tenían títulos alusivos: Lo que piensa la vaca, Mi vaca y yo, etcétera, etcétera. Cuando se reunió por primera vez en Buenos Aires el congreso del Pen Club mundial, los escritores presididos por Victoria Ocampo temblaban ante la idea de que llegara al congreso Vignole con su vaca. Explicaron a las autoridades el peligro que les amenazaba y la policía acordonó las calles alrededor del Hotel Plaza para impedir que arribara, al lujoso recinto donde se celebraba el congreso, mi excéntrico amigo con su rumiante. Todo fue inútil. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, y los escritores examinaban las relaciones entre el mundo clásico de los griegos y el sentido moderno de la historia, el gran Vignole irrumpió en el salón de conferencias con su inseparable vaca, la que para complemento comenzó a mugir como si quisiera tomar parte en el debate. La había traído al centro de la ciudad dentro de un enorme furgón cerrado que burló la vigilancia policial.
De este mismo Vignole contaré que una vez desafío a un luchador de catchascan. Aceptado el desafío por el profesional, fijó la noche del encuentro en un Luna Park repleto. Mi amigo apareció puntualmente con su vaca, la amarró a una esquina del cuadrilátero, se despojó de su elegantísima bata y se enfrentó a "El Estrangulador de Calcuta".
Pero aquí no servía de nada la vaca, ni el suntuoso atavío del poeta luchador. "El Estrangulador de Calcuta" se arrojó sobre Vignole y en un dos por tres lo dejó convertido en un nudo indefenso, y le colocó, además, como signo de humillación, un pie sobre su garganta de toro literario, entre la tremenda rechifla de un público feroz que exigía la continuación del combate.
Pocos meses después publicó un nuevo libro: Conversaciones con la vaca. Nunca olvidaré la originalísima dedicatoria impresa en la primera página de la obra. Así decía, si mal no recuerdo: "Dedico este libro filosófico a los cuarenta mil hijos de puta que me silbaban y pedían mi muerte en el Luna Park la noche del 24 de febrero".
Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias
Seix Barral- 1974
De este mismo Vignole contaré que una vez desafío a un luchador de catchascan. Aceptado el desafío por el profesional, fijó la noche del encuentro en un Luna Park repleto. Mi amigo apareció puntualmente con su vaca, la amarró a una esquina del cuadrilátero, se despojó de su elegantísima bata y se enfrentó a "El Estrangulador de Calcuta".
Pero aquí no servía de nada la vaca, ni el suntuoso atavío del poeta luchador. "El Estrangulador de Calcuta" se arrojó sobre Vignole y en un dos por tres lo dejó convertido en un nudo indefenso, y le colocó, además, como signo de humillación, un pie sobre su garganta de toro literario, entre la tremenda rechifla de un público feroz que exigía la continuación del combate.
Pocos meses después publicó un nuevo libro: Conversaciones con la vaca. Nunca olvidaré la originalísima dedicatoria impresa en la primera página de la obra. Así decía, si mal no recuerdo: "Dedico este libro filosófico a los cuarenta mil hijos de puta que me silbaban y pedían mi muerte en el Luna Park la noche del 24 de febrero".
Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias
Seix Barral- 1974
¿Quién fue Omar Viñole?
LA LEY DEL GALLINERO
Texto inédito del discípulo de Omar Viñole, don Armando Mertens
..."Naturalmente todo está condicionado y prescripto en la ley del gallinero... En mi largo trajinar por esta parroquia terrenal y después de haberme ido mal con amigos, enemigos, parientes, mujeres, políticos y demás orejones del mismo tarro, me vi precisado a confeccionar un impermeable para evitar que me salpiquen las diarreas de los tránsfugas con sotana o sin sotana y con todo tipo de vestimenta. Quise ser un hombre de bien y terminé como payaso del circo "Sarrasani". Jamás pensé trabajar gratis como hago ahora en este circo humano que alguna vez se denominó "tierra de promisión" por los grandes pícaros que viven a costillas del primer imbécil que, como el que habla, se proyectó hacia una humanidad que debía ser salvada. Así me pasaron los años y, viejo y vencido rodé por la pendiente de la vida, ensortijado de escupitajos y traiciones. Y la culpa fue mía por creer en una humanidad de ángeles y arcángeles. Un día olvidé ponerme el impermeable y, dormido bajo el árbol de Buda, desperté cubierto por un volumen tal de deposiciones, que calculo que debió ser producido por una verdadera caterva de comediantes, disfrazados de redentores y comilones que, después de todo son verdaderos ángeles que comercian con los estúpidos que creen en la bendición de las aguas del Río de la Plata. En mi permanente andar con piernas de sota de bastos, me he cansado de pisar el estiércol del hombre mono. Camino por la calle Florida o la avenida Santa Fé y al volver a casa me higienizo con guantes como los que usa el doctor Salas para operar... Debemos recordar que estamos envueltos en el lodo que nuestro Señor nos legó. El Señor, el que hizo la mandarina y la cordillera de los Andes, ¿se equivocó? ¿No será que nos quiso joder y nos condicionó a vivir entre sapos y culebras por ser más defecadores que la paloma porteña?... Conocí un cura bastante avivado que, cuando salía de la catedral abría un paraguas para evitar ser enmerdado en su casquete de obispo... Hace años establecí amistad con un genio que se había recibido de médico y que era más pobre que yo porque la clientela que tenía era de Villa Lugano, pueblo de ganapanes que trabajaban de sol a sol para alimentarse a fideos y gofio... El sistema capitalista lo oprimía de tal forma que no le dejaba hacer dinero. Lo estimulé para que siguiera bregando por el bien de los humildes, que Dios le iba a devolver su bondad con creces. Nos despedimos con un fraternal abrazo, después de pagarle un café con leche con pan y manteca. Años después lo reencontré caminando por la Avenida 9 de Julio. El hombre había cambiado; vestía regio traje en género inglés, zapatos de los que usa el doctor Salas, alfiler de corbata, etc. Lo saludé y me dijo que ahora se llamaba Paganini. Me contó que había viajado por Europa, Norteamérica y que tenía un coche último modelo. Me dijo que antes no estaba avivado, pero que gracias al contacto con sus colegas aprendió a vivir de los incautos. Trabajaba en combinación con cirujanos inventores de enfermedades: "Les mando el candidato y vamos y vamos... A todo esto tengo amigos en 'Lázaro Costa'. También conozco a un funebrero de Villa Lugano que tiene los mejores cajones de pinotea pintados al bleck sintético. Trabajo en sociedad con el florista de mi barrio y ahí consigo mis buenas ganancias. Además estoy conectado con la Municipalidad y consigo nichos en tercera fila. Cuando usted necesite un entierro, yo se lo consigo bueno y barato"... Me encomendé a mi medallita milagrosa, lo bendije y me alejé silbando un padre nuestro... Todo se da en la ley del gallinero, en este planeta que en vez de llamarse tierra debería llamarse Berazategui, pues todos son cagones al aceite castor. Otro amigo mío, también médico y de Berazategui, cuando le venía un paciente con dolor de cabeza, le recetaba vaselina; a otro le había salido un juanete y le recetaba aceite castor. El decía que la ley primera era movilizar el vientre, pues era su forma de interpretar la ley de Moisés que decía que Dios nos había cagado a todos. Además poseía un negocio en la calle Matheu en combinación con un tipo llamado Samuel. A este Samuel lo traté varias veces y me vendió unos calzoncillos, jurándome que no desteñían ni encogían. El día que los lavé se convirtieron en algo parecido a paños para la menstruación de la mujer y cuando me los quise poner, apenas si entraron por una pata. Le fui a reclamar y Samuel me dijo que eso me pasaba porque tenía los testículos muy grandes y muerto de risa, agregó: "Si serás pelotudo". Asqueado, tiré todo y como mi finado padre había dejado algunos calzoncillos antiguos, mitad franela, mitad bombacha con botoncitos, acudí a ellos y de tanto usarlos se endurecieron. Un amigo me dijo: "Mandalos al museo de Luján y deciles que los usó el general San Martín, que te los van a conservar en vitrina". Por lo demás el planeta está recargado de viejos caimanes que no se mueren nunca. Habría que establecer una ley para que los que tienen más de 60 años mueran inexorablemente. Un truhán de sesenta años se las sabe todas y se acomoda en el palo más alto del gallinero, desde donde, mediante diarrea estival, sepulta a todo el mundo. Un viejo de 60 años es una lacra que gasta y no produce. Figúrense esos generales y viudas de los expedicionarios al desierto que hace años viven estafando al fisco y a nosotros que pagamos para mantenerlos. En lo que a mi concierne, hace rato que debería estar bajo tierra alimentando remolachas. Recuerdo a mi pobre viejecito, cada vez que se moría una gallina, la enterraba en la quinta y, ¡había que ver los rabanitos que salían!... Está claro, Dios erró el vizcachazo, él creyó en el ser humano, hizo el esquema para una vida larga, pero estos vivos se cargaron al Señor y el negocio lo hicieron ellos... Tengo cerca de mí una vieja, mi madrastra que tiene 81 años. La estoy velando hace por lo menos 20 años. Se acuesta a las 14 horas y se despierta al otro día a las 10 horas. Come, caga, duerme y jode al que tiene que laburar para mantenerla... Me decía el doctor Salas que el bípedo humano tiene vida real hasta los 45 o 50 años, luego entra en decadencia vertiginosa. De acuerdo a la muerte prescripta a los 60, a él le faltarían unos días, pero como el doctor Salas se las sabe todas, vive apurado, morfa como un calabrés, chupa como una esponja y gasta a lo loco. No olvidemos que Salas es un hombre instruido en las escuelas de Francia... Todos mis amigos son sesentones, todos con achaques: mi hermano Nicolás es sordo y el dedo gordo del pie se le hincha como chorizo criollo. Doña Margarita, una señora muy espiritual, tiene varices en la cabeza. Doña Fanny (mi madrastra), sueña despierta y se queja todo el día... Así, tengo que rajar del barrio porque si no, me sepultan aún respirando. Naturalmente la culpa la tengo yo. No se me ocurrió nada mejor que andar diciendo que entendía de yerbas, de locura, que sabía medir el estómago caído, que curaba el mal de ojos y el de los rastrojos, que había actuado con el doctor Salas, con el paraguayo Melgarejo y con el doctor Garfunkel. Para qué les voy a contar. Enseguida se corrió la bola y mi casa se convirtió en el epicentro de una procesión de jovatos que me asediaban como a Jesucristo. Menos mal que tengo un comisario amigo que los rajó a todos. De todas formas, siempre salgo de noche, cuando las jovatas están tiradas en la catrera. Tengo un amigo que vive en Luján, Salvador, hombre de bien como quedan pocos. Está un poco malo. Claro, ya pasó la barrera del tiempo, debe andar por los 62, es un poco mayor que Salas y los médicos que lo ven no le dan en la tecla. Un día de estos me voy a llegar hasta Luján con los elementos para curarlo... Le voy a sacar el mal de ojo y le recetaré sal inglesa. Se trata de un buen amigo y lo voy a perdonar para que viva hasta los 70. A los amigos hay que curarlos, así me enseñó el doctor Garfunkel, a pesar de que él tiene encima todas las plagas de Egipto. Otro amigo es don Samuel, el judío de los calzoncillos. Está bastante jodido porque tiene un bolo fecal que hay que extraérselo con una bomba. Tal vez sea un candidato para el doctor Salas, pero Salas lo menos que va a hacer será extirparle un metro de intestino junto al perito en alquimia anestesista, Dr. Porto. Estos maestros se la dan sin asco. Son magistralmente duchos en despachar gente al otro mundo y emitir certificados de defunción... Si fuera necesario, lo llamaríamos al doctor Paganini, para que lleve el bandoneón y le toque la marcha fúnebre... En fin, tengo tantos amigos para cuando me despida de esta parroquia terrenal, que voy a morir tranquilo. Además dispongo de otro gran amigo, el cura Amitrano, que me prometió una bendición especial sin cobrarme nada y estoy acomodado con San Pedro a través de los amigos que tiene el doctor Salas en la Basílica de Luján, que me van a reservar un buen lugar en el cielo. Por lo demás, dejo una escuela filosófica-espiritual a la cual nadie le dió pelota pero yo cumplí, muero feliz como el sargento Cabral. Allá en el cielo me codearé con santos y diablos. Estaré con José Hernández, con Beethoven, con Omar Viñole, con mi viejo, con Gardel y con todos los crápulas insignes que poblaron Berazategui. Naturalmente esperaré a todos mis amigos que ya están en período de descarne: Salas, Paganini, etc. y les tendré reservado un lugar en la platea para ver trabajar a Dios. Para Dios no hay hombre grande ni chico, a todos riega por igual con mierda celestial. Eso sí, a Dios no lo caga nadie. El es el gallo del gallinero y siempre está arriba... Para terminar, diré que como el Señor, yo también me cago en todo... Voy a hablar con el Intendente Municipal Cachatore para ver si acepta mi propuesta de matar a los viejitos de sesenta años. A él lo voy a perdonar, como a Samuel y le voy a otorgar un placet para que viva hasta los ochenta, así por lo menos, termina de destruir Buenos Aires haciendo autopistas... Soy un payaso jubilado del Sarrasani, que gratuitamente hago olvidar las penas a los tránsfugas. ¡Salute, pueblo!"
TEXTOS RIGUROSAMENTE INÉDITOS DE OMAR VIÑOLE
"Hace medio siglo que vengo a buscar entre las piedras las palabras dadas por Cristo porque en el Corazón Humano no encontré una sola escrita..."
"Todos somos iguales siempre que el Creador lo haya dispuesto y no los hombres".
"Somos apenas obreros de cosas inacabadas que el Hombre completará al final de los siglos".
"No hay un solo hombre contemporaneo que no sea criminal de guerra. Todos hospedan en su corazón sentimientos de muerte y de venganza".
"Yo acuso a todos los hombres de este siglo".
"El hombre de la vaca señaló la crisis de la fe en los hombres".
"El único enemigo de Perón es la geografía argentina".
****
"Todos somos iguales siempre que el Creador lo haya dispuesto y no los hombres".
****
"Somos apenas obreros de cosas inacabadas que el Hombre completará al final de los siglos".
****
"No hay un solo hombre contemporaneo que no sea criminal de guerra. Todos hospedan en su corazón sentimientos de muerte y de venganza".
****
"Yo acuso a todos los hombres de este siglo".
****
"El hombre de la vaca señaló la crisis de la fe en los hombres".
****
"El único enemigo de Perón es la geografía argentina".
****
| [+/-] |
Le dije yo |
Ché; me dijo el tipo. Al decírmelo comprendí inmediatamente que venía a matarme. Qué tal le dije yo. Lo sorprendí. Era evidente que tenía que ganar tiempo. ¿No te acuerdas de mí?. Claro que sí le dije yo. Tú sabes a lo que vengo. Tengo el dinero le dije yo.
Joaquín me dijo anda y dile que la droga o el dinero. No tengo la droga y sí el dinero le dije yo. Bueno pasame la guita y acabemos esto. Le entregué los billetes y un disparo en la frente. Andá a cagar le dije yo.
| [+/-] |
Estamos condenados a desaparecer |
Estamos condenados a desaparecer. Irremediablemente. Lo cual constituye por demás de una pureza indescriptible. Nada, absolutamente nada quedará. Ni Cervantes ni el tipo que acaba de estrellarse en su moto. El Vaticano desaparecerá. Dios. No quedarán vestigios de nuestra presencia en el Medioevo. Los asesinos y sus víctimas desaparecerán. Y vienes tú, pedazo de nada y me amenazas con matarme sólo porque me cogí a tu mujer. ¡Vamos! Cógete a la mía. Seamos amigos. Antes de desaparecer.
| [+/-] |
Para mis Blog Friends |
Hey compita le dije a Kafka, valemadres que me vengas y cuentes lo de Milena bato, hijo de la gran chingada, nomas que mames wey, por allá en la zona del este por donde Manos Limpias bar wey no me vengas de zopilotes cabrón y deja ya de hablar y démosle a las chelas y a las morritas que están bien buenas bato, por eso yo te digo la neta cabrón pareces un morrillo cagenge con dale y dale llorar wey por la Milena no mames wey que te vas a ir al pinche diablo, no te ardas pinche pendejo que del puto pedo que te vas a agarrar vas a puro envenenar raza y vas viendo morritoque esa milenita es guerita jaladora. No mames culero que eres mi carnal y ahora mismo nos vamos para el Fraccionamiento Tzapalapa de Tchinotaplán.
| [+/-] |
jerigonza |
Manuel Ruiz "Manili", de Sevilla, hizo su presentación en Barcelona. Muy animado con los jacos. En la última sangría tumbó al picador y al jamelgo. Fue muy mal palitroqueado. Tenía el astado tanto temperamento que le fue difícil pararse con él, aunque lo pretendió reiteradamente...
(La Vanguardia, 12 de julio de 1974. Barcelona)
Etiquetas:
humor
| [+/-] |
No tengo ningún título para este post |
En líneas generales no he vivido una mala vida. Aunque hay dudas al respecto, vi a un yanqui caminar en la Luna. En el teatro Colón de Buenos Aires vi bailar a Mijail Baryshnikov, a Maia Plisetskaya y a Julio Bocca. Una vez le di la mano a Cortázar. Vi jugar a Maradona. No necesariamente en ese orden, planté un árbol, tuve un hijo y escribí un libro. En la librería Hernández de la calle Corrientes conocí al papá del Ché. Aquella noche contó una anécdota que ya escribiré. Fui amado y amé. Navegué por los canales del Sur cruzando el Estrecho de Magallanes. Jugué por la selección de fútbol de mi pueblo. Nadie en el mundo ha escrito un poema como el que un día yo escribí. Como a Gregory Corso, el mundo me debe un millón de dólares. Tuve amigos maravillosos. Las mejores amantes los tuve yo. Poseo una victrola de 1904. Una vez pesqué el salmón más grande. Me río de Hemingway. Una vez en Calanda los tambores tocaron para mí. He tenido la suerte de ver todas las películas de Rainer Werner Fassbinder. Nunca he ingresado a un hospital. Nunca tuve accidente de aviación. Nadie me ha dañado lo suficiente. Vivo en un lugar remoto de la Patagonia en donde es noticia un choque de automóviles. Aún así pienso que no tendría que haber nacido.
| [+/-] |
Marro y el traductor |
La verdad que era emocionante salir con Marro. Cuando yo tenía quince (15), salí casi un año completo con Marro. Le decíamos Marro porque cuando le preguntábamos su nombre decía Marro, pero su verdadero nombre era Mario. Hablaba una jerigonza incomprensible, sólo algunos chicos talentosos del barrio lo entendíamos. Cuando se enojaba con alguno de nosotros, puteaba, nos sacaba la madre, decía "conchamarre". También le decíamos conchamarre. La cosa es que me encantaba salir con Marro. Nos poníamos la mejor pinta y a recorrer las calles del pueblo. Sabía a lo que íbamos. La cosa era así, cuando una chica le gustaba la perseguíamos. Acelerábamos el paso. La sobrepasábamos. Marro dejaba caer un billete, si la chica lo recogía significaba para Marro tácitamente que la chica recogedora de billetes quería tener algo con él. Inmediatamente Marro la encaraba. Y hablaba y la chica no entendía nada. Entonces yo entraba en juego. Era el traductor de Marro. Por ejemplo Marro decía: "M gu much ti lind sonrr". Aquello significaba: Me gusta mucho tu linda sonrisa. Yo traducía. Ahora que lo escribo y pienso, creo que fue mi iniciación a la literatura, a la poesía. Porque todo aquel año realicé numerosas traducciones libres de aquello que Marro no podía expresar, de aquello que Marro jamás dijo. "Yi qui lo manáer tu subi era un tuer". Yo lo traducía como: "Me encanta tus ojos y tu sonrisa, quisiera regalarte todo el cielo de la Patagonia y en esta noche de otoño morir de amor por ti". A veces resultaba, por ejemplo con María, a quien Marro después de ocho encuentros, traductor mediante, llevó a la cama. Después yo también estuve con María, pero la verdad que todo el mundo se acostaba con María. Aquello sucedió hace mucho, mucho tiempo. Ahora viene de vez en cuando, me pasa un número de teléfono. Yo llamo y llega a la puerta de su casa alguna chica hermosa, que puede ser dominicana, chilena, argentina, ecuatoriana o colombiana. Son chicas que no necesitan traductores ni billetes tirados en las calles.
| [+/-] |
Michael Foucault y Witold Gombrowicz |
Por Juan Carlos Gómez
Sea por el temperamento, sea por razones históricas, o sea por lo que fuere, a los polacos les gusta protestar. Gombrowicz conocía a un polaco que solía sumirse en profundas meditaciones. Luego, al volver en sí, decía: –Lameculos, cerdos, cerdas, comemierdas, todos son la misma porquería; –¿En qué piensas?; –En los polacos.
Desde el mismo momento en que Gombrowicz empezó a escribir se dedicó a destruir a alguien para salvarse a sí mismo. En "Ferdydurke" atacó a los críticos para distanciarse del sistema de la episteme occidental. Sus ataques a los poetas, a los pintores, a los poetas y a París también estaban dictados por la necesidad de apartarse de esa episteme.
"Me moría de vergüenza al pensar que sería un artista como ellos, que me convertiría en un ciudadano de esta ridícula república de almas ingenuas, en un engranaje de esta terrible maquinaria, en un miembro de este clan".
Gombrowicz también se sumía en profundas meditaciones pero en vez de insultar a los polacos empezó a darle golpes a la episteme.
A medida que pasaban los años sus palabras escritas se fueron distanciando de Gombrowicz, y él mismo y sus rebeliones, poco a poco, se convirtieron en literatura. La ley que formuló tardíamente dio la vuelta al mundo: cuanto más inteligencia, más estupidez, una ley que se le podía aplicar entonces perfectamente a él también.
No podía agarrar a la episteme por la garganta y luchar contra ella pues su rebelión sería absorbida fatalmente por su mecanismo; no hay nadie, al fin de cuentas, que aún consciente de su absurdidad, no forme parte sin embargo de la episteme. Esta impotencia de Gombrowicz para divorciarse de una episteme que había inventado Platón con el propósito de distinguir la opinión simple de la fundada, lo lleva a hacer declaraciones drásticas.
"Posiblemente sea injusto y algo cruel que mi alta vocación haya estado marcada por una falta de ilusiones tan terrible, por una lucidez tan implacable. La ira que me acomete cuando pienso en artistas como Tuwin, D’Annunzio o incluso Gide, ¿no estará relacionada con el hecho de que ellos, a pesar de todo, eran capaces de leerle a alguien un texto suyo sin esa desesperante sospecha de estar aburriendo? También pienso que un poco de conciencia de lo que llamamos la importancia social del artista me hubiera sido más conveniente que esta certeza mía de ser socialmente un cero, un marginal"
La estupidez del sistema de comunicación que reemplaza a la comprensión por los malentendidos que provoca el refinamiento del lenguaje, y la estupidez que produce la erudición por la falta de un lenguaje que le permita a la gente expresar los conocimientos incompletos, es decir la ignorancia, llevaron a Gombrowicz al descubrimiento de que cuanto más tiende nuestro espíritu a liberarse de la estupidez y a dominarla, más parece pegarse la estupidez a la condición humana.
El esfuerzo del pensamiento por purificarse de la estupidez está, entonces, en contradicción con la organización interna del género humano, y la episteme occidental es incapaz de contestar a la estupidez porque le parece insolente.
¿Pero de dónde le sale a Gombrowicz este brote de fobia epistemológica? El joven Foucault estaba deslumbrando a los franceses con sus compromisos políticos, sexuales y filosóficos, y así como cuando uno piensa en Gombrowicz piensa en la forma, cuando uno piensa en Foucault piensa en la episteme.
Después de leer "Lecciones preliminares de filosofía" de Manuel García Morente, Gombrowicz adquirió la costumbre de decirle a sus amigos que la filosofía se había acabado, que el profesor García Morente lo aclaraba todo, que no había ya ningún misterio desde Platón hasta Husserl, y que sin misterios no existe la filosofía.
En las primeras páginas de esa obra, tan importante en aquella época para los estudiantes argentinos, aparece una palabra que le resulta atrayente, episteme, un vocablo al que recurría con cierta frecuencia en nuestras conversaciones del Rex, no tanto porque lo fascinara el significado que tiene, sino por su sonido. Vamos copiar el pasaje del libro en el que se encontró con esa episteme, y a ver si averiguamos por qué se le quedó tan grabada.
"Esta duplicidad de sentido en la palabra ‘saber’ responde a la distinción entre la simple opinión y el conocimiento bien fundado racionalmente. Con esta distinción entre la simple opinión y el conocimiento fundado inicia Platón su filosofía. Distingue entre lo que llama doxa, opinión, un saber que tenemos sin haberlo buscado, y la episteme, la ciencia, que es el saber que tenemos porque lo hemos buscado"
La episteme, seguramente, le quedó zumbando en la cabeza, y muchos años después vuelve a ella en los diarios.
"Finalmente tengo que formular (pues veo que nadie lo hará en mi lugar) el problema fundamental de nuestro tiempo, aquel que domina por entero toda la espisteme occidental. No es el problema de la Historia, ni el de la Existencia, ni el de la Praxis, o de la Estructura, o del Cogito, o del Psiquismo, ni ninguno de los otros problemas que han ocupado el campo de nuestra visión. El problema capital es: cuanto más inteligencia, más estupidez (...)"
"Vuelvo a este problema, aunque ya lo he abordado en muchas ocasiones... La estupidez que experimento –cada vez más y de manera cada vez más humillante–, que me agobia y me consume, ha aumentado mucho desde que me acerqué a París, la ciudad más estupidizante del mundo"
Sí, en París se hablaba del existencialismo, de la música de Schönberg o de teorías físicas que sobrepasaban las posibilidades de comprensión de los buenos burgueses parisinos. París es más culto que Santiago del Estero, pero precisamente por eso, más tonto.
La episteme occidental no puede solucionar los problemas del sistema comunicativo, ni siquiera puede registrarlo porque está por debajo de su nivel. Roland Barthes le sale al cruce a Gombrowicz y se pone a favor de la episteme.
"La escritura no es más que un lenguaje, un sistema formal (una verdad que lo anima); en un cierto momento (que puede ser el de nuestras crisis profundas, sin otro fin que cambiar de ritmo lo que decimos) este lenguaje siempre puede ser hablado en otro lenguaje; escribir (a lo largo del tiempo) es tratar de descubrir el mejor lenguaje, el que es la forma de todos los otros"
Gombrowicz piensa que a Barthes y a muchos otros escritores no les falta descaro, no se asustan de ninguna escalada verbal, siempre que no les produzca vértigo.
Para poner las cosas en su lugar Gombrowicz relata lo que en su juventud le había contado una amiga, pone al relato como ejemplo de que el miedo a la insolencia enmudece a la episteme: –Mientras estábamos merendando en la terraza apareció el tío Szymon; –¿Pero, cómo?, si Szymon hace cinco años que yace bajo tierra; –Exacto, vino del cementerio con el mismo traje con que lo enterramos, saludó a todos los presentes, se sentó, tomó un té, charló un poco sobre las cosechas y se volvió al cementerio; –¿Cómo? ¿Y vosotros qué hicisteis?; –Nada, qué puede hacerse, querido, ante semejante insolencia.
"He aquí por qué la episteme occidental no es capaz de replicar: ¡es algo insolentemente estúpido!"
Todo lo que concierne a la naturaleza del hombre, salvo los misterios trinos, suele dividirse en dos: el cuerpo y el alma, la tierra y el cielo... Gombrowicz, siguiendo él también la línea binaria del pensamiento, eligió la inmadurez y la forma. En su visión del mundo irreverente y libertaria la cultura y las ideas juegan un papel paradójico pues lo ponen al hombre en el camino de la inmadurez en vez de hacerlo crecer. No son las ideas las que mueven a las personas sino las funciones, un pensamiento fundamental del estructuralismo que apareció bastante después de que Gombrowicz empezara a darle vueltas a esta nueva manera de ver las cosas.
Antes de observar cómo Gombrowicz pasa de la episteme al estructuralismo vamos a recordar que el término estructura suele traducir al vocablo alemán Gestalt y por ello se habla de gestaltismo lo mismo que de estructuralismo.
La noción de estructura está muy vinculada a las nociones de forma y configuración por lo que no resulta nada extraño que, aunque no fuese nada más que por razones morfológicas, las ideas de Gombrowicz estén vinculadas al estructuralismo.
Cuando conocí a Gombrowicz en el Rex asistí a varias discusiones en las que el Alemán lo acusaba al Polaco de que sus concepciones de la forma estaban copiadas de la Gestalt. A Gombrowicz no le disgustaba esta analogía pero le respondía que su concepción de la forma era más bien asimilable, en el campo lógico, a una contraposición entre el método analítico y el método sintético de descomposición y recomposición de elementos, y le ponía como ejemplo el "Filifor forrado de niño", una historia en la que luchan dos partes antitéticas alrededor de un eje central en la que triunfa la función sobre la idea.
Para no complicar las cosas vamos a decir que el estructuralismo es una teoría común a varias ciencias humanas, como la lingüística, la antropología social y la psicología que concibe cada objeto de estudio como un todo cuyos miembros se determinan entre sí, tanto en su naturaleza como en sus funciones, en virtud de leyes generales. Antes de que surgiera la moda del estructuralismo Marx ya había intentado establecer científicamente las condiciones de la estructura social que, según su concepción materialista, estaba determinada por el modo de producción y por las relaciones entre las clases sociales sobre la que se apoya la superestuctura institucional, jurídica, moral e ideológica de la sociedad. Y también Freud había elaborado un modelo estructural para dar cuenta del inconsciente reprimido con su sistema del yo, del ello y del super yo.
Y, además, antes de la moda estructuralista, Saussure diferencia en sus estudios sobre lingüística a la "lengua" del "habla", considerando a la lengua como un sistema de signos independiente del uso que de él hace el individuo, habiendo sido esta idea la inspiradora del estructuralismo. Durante las décadas del 40 y el 50, la escena filosófica francesa se caracterizó por el existencialismo, fundamentalmente a través de Sartre, aparecen también la fenomenología de Husserl, el retorno a Hegel y la filosofía de la ciencia. Pero hay algo que cambia en la década del 60 cuando Sartre se orienta hacia el marxismo y surge una nueva moda, el estructuralismo. Strauss en la etnología, Lacan en el psicoanálisis, Althusser en el marxismo y Foucault en la epistemología, por decir algo, aunque él no se reconocía como estructuralista.
Gombrowicz afirma que él era estructuralista treinta años antes de que apareciera el estructuralismo. Puntualiza que afirmaciones tales como: "ya no se actúa, uno es actuado, ya no se habla, uno es hablado", características del estructuralismo, son equivalentes a las de "El casamiento": "No somos nosotros quienes decimos las palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros", y que esta coincidencia no es incidental, toda su obra tiene sus raíces en el drama de la forma. Si en afirmaciones como: "Tal como yo lo veo, el hombre es creado por la forma, creador de la forma y su infatigable productor", cambiamos el vocablo forma por estructura, queda demostrado lo que había que demostrar.
Gombrowicz consideraba que en cierto modo era estructuralista del mismo modo que era existencialista, que se hallaba ligado al estructuralismo por la afirmación de la forma.
Si la personalidad se crea entre los hombres, en el marco humano que la define, entonces es natural que sea una función de un sistema de dependencias cercano a lo que llamamos estructura. Pero el mundo de los estructuralistas, si bien tiene analogías con el suyo, es también su contrario. El estructuralismo tiene sus raíces en la etnología, la lingüística, las matemáticas, y en una acepción más amplia como la de Foucault, en la epistemología, mientras que el estructuralismo de Gombrowicz es artístico, procede de la calle y de la realidad de todos los días, es práctico, y por ser práctico se halla cercado por la angustia y la pasión.
La literatura de Gombrowicz no era un derivado del estructuralismo, una derivación muy común en esa época, en forma independiente había llegado a conclusiones similares a partir de un estado de ánimo diferente, de otras experiencias, en otro plano. Lo que los separaba contaba más que lo que los ligaba.
"Yo, individuo privado y concreto, odio las estructuras, y si descubro la Forma a mi manera, es precisamente para defenderme de ella"
Gombrowicz quiso darle una lección al último de los estructuralistas o, mejor dicho, al primer postestructuralista, a Michael Foucault. Nos dice que desde su especial punto de vista Foucault tiene razón cuando anuncia el eclipse del hombre, su gradual liquidación. Sí, el hombre desaparece, pero solamente para Foucault, en el estricto campo de su teoría. Sin embargo, una fórmula no pude ser más que una fórmula y el agujero que atraviesa el razonamiento de los estructuralistas terminará por engullirlos. En la ciencias exactas se puede razonar en contra de la más evidente realidad cotidiana y personal, pero en las ciencias humanas no ocurre lo mismo.
"Foucault se propone destruir al hombre en el episteme. ¿Pero para qué? Para afirmarse en su personalidad, para ganarle la batalla a los demás filósofos, para llegar a ser un hombre eminente. Henos aquí nuevamente ante la simple realidad. Admiro la ciencia puesto que soy ignorante (como ustedes, señores, y como Sócrates), pero me temo que esa pequeña palabra llamada ‘yo’ no se va a dejar eliminar tan fácilmente, porque nos ha sido impuesta con demasiada brutalidad"
En una entrevista para el Cahier l’Herne, Foucault declaraba, pocos días después de la muerte de Gombrowicz:
"No tengo aquí los textos de Gombrowicz, y es a él a quien hubiera apuntado en este momento. Ahora que, muerto el perro, se acabó la rabia, ¿de qué serviría?"
Gombrowicz alcanzó la fama tardíamente y este retardo en el reconocimiento produjo una falta de balance. En efecto, mientras Gombrowicz llenó muchas páginas de sus escritos refiriéndose a Borges, a Sartre a Foucault..., ellos apenas registraron su presencia.
"Sí, sí, por supuesto, me he informado. Una ‘estructura’ estructuralista no es lo que yo entiendo por ‘forma’, y, puede creerme, he leído aquí y allá un poco de Althusser, Lévi-Strauss, Foucault, Marx, Lacan, Goldmann... ¡Sepa que estoy a la última moda aunque no esté seguro de cuál... hay demasiadas! (...)"
"Pero en los estructuralistas la cosa es muy diferente, ellos buscan las estructuras en la cultura, yo en la realidad inmediata (...)"
"Mi forma de ver las cosas estaba directamente relacionada con los acontecimientos de aquel entonces: hitlerismo, stalinismo, fascismo... Estaba fascinado por las formas grotescas y espantosas que surgían en la esfera de lo interhumano destruyendo todo lo que hasta entonces había sido venerable. Era como si la humanidad estuviera atravesando un cierto estadio para entrar en otro: el de una elaboración consciente de la forma. En adelante el hombre podría ‘hacerse’, se fabricaban la verdades a voluntad, y los ideales, los fanatismos e incluso los sentimientos más íntimos... El hombre fue para mí como una abeja, que secretaba continuamente no la miel sino la forma. Se modelaba en el vacío"
Desde el mismo momento en que Gombrowicz empezó a escribir se dedicó a destruir a alguien para salvarse a sí mismo. En "Ferdydurke" atacó a los críticos para distanciarse del sistema de la episteme occidental. Sus ataques a los poetas, a los pintores, a los poetas y a París también estaban dictados por la necesidad de apartarse de esa episteme.
"Me moría de vergüenza al pensar que sería un artista como ellos, que me convertiría en un ciudadano de esta ridícula república de almas ingenuas, en un engranaje de esta terrible maquinaria, en un miembro de este clan".
Gombrowicz también se sumía en profundas meditaciones pero en vez de insultar a los polacos empezó a darle golpes a la episteme.
A medida que pasaban los años sus palabras escritas se fueron distanciando de Gombrowicz, y él mismo y sus rebeliones, poco a poco, se convirtieron en literatura. La ley que formuló tardíamente dio la vuelta al mundo: cuanto más inteligencia, más estupidez, una ley que se le podía aplicar entonces perfectamente a él también.
No podía agarrar a la episteme por la garganta y luchar contra ella pues su rebelión sería absorbida fatalmente por su mecanismo; no hay nadie, al fin de cuentas, que aún consciente de su absurdidad, no forme parte sin embargo de la episteme. Esta impotencia de Gombrowicz para divorciarse de una episteme que había inventado Platón con el propósito de distinguir la opinión simple de la fundada, lo lleva a hacer declaraciones drásticas.
"Posiblemente sea injusto y algo cruel que mi alta vocación haya estado marcada por una falta de ilusiones tan terrible, por una lucidez tan implacable. La ira que me acomete cuando pienso en artistas como Tuwin, D’Annunzio o incluso Gide, ¿no estará relacionada con el hecho de que ellos, a pesar de todo, eran capaces de leerle a alguien un texto suyo sin esa desesperante sospecha de estar aburriendo? También pienso que un poco de conciencia de lo que llamamos la importancia social del artista me hubiera sido más conveniente que esta certeza mía de ser socialmente un cero, un marginal"
La estupidez del sistema de comunicación que reemplaza a la comprensión por los malentendidos que provoca el refinamiento del lenguaje, y la estupidez que produce la erudición por la falta de un lenguaje que le permita a la gente expresar los conocimientos incompletos, es decir la ignorancia, llevaron a Gombrowicz al descubrimiento de que cuanto más tiende nuestro espíritu a liberarse de la estupidez y a dominarla, más parece pegarse la estupidez a la condición humana.
El esfuerzo del pensamiento por purificarse de la estupidez está, entonces, en contradicción con la organización interna del género humano, y la episteme occidental es incapaz de contestar a la estupidez porque le parece insolente.
¿Pero de dónde le sale a Gombrowicz este brote de fobia epistemológica? El joven Foucault estaba deslumbrando a los franceses con sus compromisos políticos, sexuales y filosóficos, y así como cuando uno piensa en Gombrowicz piensa en la forma, cuando uno piensa en Foucault piensa en la episteme.
Después de leer "Lecciones preliminares de filosofía" de Manuel García Morente, Gombrowicz adquirió la costumbre de decirle a sus amigos que la filosofía se había acabado, que el profesor García Morente lo aclaraba todo, que no había ya ningún misterio desde Platón hasta Husserl, y que sin misterios no existe la filosofía.
En las primeras páginas de esa obra, tan importante en aquella época para los estudiantes argentinos, aparece una palabra que le resulta atrayente, episteme, un vocablo al que recurría con cierta frecuencia en nuestras conversaciones del Rex, no tanto porque lo fascinara el significado que tiene, sino por su sonido. Vamos copiar el pasaje del libro en el que se encontró con esa episteme, y a ver si averiguamos por qué se le quedó tan grabada.
"Esta duplicidad de sentido en la palabra ‘saber’ responde a la distinción entre la simple opinión y el conocimiento bien fundado racionalmente. Con esta distinción entre la simple opinión y el conocimiento fundado inicia Platón su filosofía. Distingue entre lo que llama doxa, opinión, un saber que tenemos sin haberlo buscado, y la episteme, la ciencia, que es el saber que tenemos porque lo hemos buscado"
La episteme, seguramente, le quedó zumbando en la cabeza, y muchos años después vuelve a ella en los diarios.
"Finalmente tengo que formular (pues veo que nadie lo hará en mi lugar) el problema fundamental de nuestro tiempo, aquel que domina por entero toda la espisteme occidental. No es el problema de la Historia, ni el de la Existencia, ni el de la Praxis, o de la Estructura, o del Cogito, o del Psiquismo, ni ninguno de los otros problemas que han ocupado el campo de nuestra visión. El problema capital es: cuanto más inteligencia, más estupidez (...)"
"Vuelvo a este problema, aunque ya lo he abordado en muchas ocasiones... La estupidez que experimento –cada vez más y de manera cada vez más humillante–, que me agobia y me consume, ha aumentado mucho desde que me acerqué a París, la ciudad más estupidizante del mundo"
Sí, en París se hablaba del existencialismo, de la música de Schönberg o de teorías físicas que sobrepasaban las posibilidades de comprensión de los buenos burgueses parisinos. París es más culto que Santiago del Estero, pero precisamente por eso, más tonto.
La episteme occidental no puede solucionar los problemas del sistema comunicativo, ni siquiera puede registrarlo porque está por debajo de su nivel. Roland Barthes le sale al cruce a Gombrowicz y se pone a favor de la episteme.
"La escritura no es más que un lenguaje, un sistema formal (una verdad que lo anima); en un cierto momento (que puede ser el de nuestras crisis profundas, sin otro fin que cambiar de ritmo lo que decimos) este lenguaje siempre puede ser hablado en otro lenguaje; escribir (a lo largo del tiempo) es tratar de descubrir el mejor lenguaje, el que es la forma de todos los otros"
Gombrowicz piensa que a Barthes y a muchos otros escritores no les falta descaro, no se asustan de ninguna escalada verbal, siempre que no les produzca vértigo.
Para poner las cosas en su lugar Gombrowicz relata lo que en su juventud le había contado una amiga, pone al relato como ejemplo de que el miedo a la insolencia enmudece a la episteme: –Mientras estábamos merendando en la terraza apareció el tío Szymon; –¿Pero, cómo?, si Szymon hace cinco años que yace bajo tierra; –Exacto, vino del cementerio con el mismo traje con que lo enterramos, saludó a todos los presentes, se sentó, tomó un té, charló un poco sobre las cosechas y se volvió al cementerio; –¿Cómo? ¿Y vosotros qué hicisteis?; –Nada, qué puede hacerse, querido, ante semejante insolencia.
"He aquí por qué la episteme occidental no es capaz de replicar: ¡es algo insolentemente estúpido!"
Todo lo que concierne a la naturaleza del hombre, salvo los misterios trinos, suele dividirse en dos: el cuerpo y el alma, la tierra y el cielo... Gombrowicz, siguiendo él también la línea binaria del pensamiento, eligió la inmadurez y la forma. En su visión del mundo irreverente y libertaria la cultura y las ideas juegan un papel paradójico pues lo ponen al hombre en el camino de la inmadurez en vez de hacerlo crecer. No son las ideas las que mueven a las personas sino las funciones, un pensamiento fundamental del estructuralismo que apareció bastante después de que Gombrowicz empezara a darle vueltas a esta nueva manera de ver las cosas.
Antes de observar cómo Gombrowicz pasa de la episteme al estructuralismo vamos a recordar que el término estructura suele traducir al vocablo alemán Gestalt y por ello se habla de gestaltismo lo mismo que de estructuralismo.
La noción de estructura está muy vinculada a las nociones de forma y configuración por lo que no resulta nada extraño que, aunque no fuese nada más que por razones morfológicas, las ideas de Gombrowicz estén vinculadas al estructuralismo.
Cuando conocí a Gombrowicz en el Rex asistí a varias discusiones en las que el Alemán lo acusaba al Polaco de que sus concepciones de la forma estaban copiadas de la Gestalt. A Gombrowicz no le disgustaba esta analogía pero le respondía que su concepción de la forma era más bien asimilable, en el campo lógico, a una contraposición entre el método analítico y el método sintético de descomposición y recomposición de elementos, y le ponía como ejemplo el "Filifor forrado de niño", una historia en la que luchan dos partes antitéticas alrededor de un eje central en la que triunfa la función sobre la idea.
Para no complicar las cosas vamos a decir que el estructuralismo es una teoría común a varias ciencias humanas, como la lingüística, la antropología social y la psicología que concibe cada objeto de estudio como un todo cuyos miembros se determinan entre sí, tanto en su naturaleza como en sus funciones, en virtud de leyes generales. Antes de que surgiera la moda del estructuralismo Marx ya había intentado establecer científicamente las condiciones de la estructura social que, según su concepción materialista, estaba determinada por el modo de producción y por las relaciones entre las clases sociales sobre la que se apoya la superestuctura institucional, jurídica, moral e ideológica de la sociedad. Y también Freud había elaborado un modelo estructural para dar cuenta del inconsciente reprimido con su sistema del yo, del ello y del super yo.
Y, además, antes de la moda estructuralista, Saussure diferencia en sus estudios sobre lingüística a la "lengua" del "habla", considerando a la lengua como un sistema de signos independiente del uso que de él hace el individuo, habiendo sido esta idea la inspiradora del estructuralismo. Durante las décadas del 40 y el 50, la escena filosófica francesa se caracterizó por el existencialismo, fundamentalmente a través de Sartre, aparecen también la fenomenología de Husserl, el retorno a Hegel y la filosofía de la ciencia. Pero hay algo que cambia en la década del 60 cuando Sartre se orienta hacia el marxismo y surge una nueva moda, el estructuralismo. Strauss en la etnología, Lacan en el psicoanálisis, Althusser en el marxismo y Foucault en la epistemología, por decir algo, aunque él no se reconocía como estructuralista.
Gombrowicz afirma que él era estructuralista treinta años antes de que apareciera el estructuralismo. Puntualiza que afirmaciones tales como: "ya no se actúa, uno es actuado, ya no se habla, uno es hablado", características del estructuralismo, son equivalentes a las de "El casamiento": "No somos nosotros quienes decimos las palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros", y que esta coincidencia no es incidental, toda su obra tiene sus raíces en el drama de la forma. Si en afirmaciones como: "Tal como yo lo veo, el hombre es creado por la forma, creador de la forma y su infatigable productor", cambiamos el vocablo forma por estructura, queda demostrado lo que había que demostrar.
Gombrowicz consideraba que en cierto modo era estructuralista del mismo modo que era existencialista, que se hallaba ligado al estructuralismo por la afirmación de la forma.
Si la personalidad se crea entre los hombres, en el marco humano que la define, entonces es natural que sea una función de un sistema de dependencias cercano a lo que llamamos estructura. Pero el mundo de los estructuralistas, si bien tiene analogías con el suyo, es también su contrario. El estructuralismo tiene sus raíces en la etnología, la lingüística, las matemáticas, y en una acepción más amplia como la de Foucault, en la epistemología, mientras que el estructuralismo de Gombrowicz es artístico, procede de la calle y de la realidad de todos los días, es práctico, y por ser práctico se halla cercado por la angustia y la pasión.
La literatura de Gombrowicz no era un derivado del estructuralismo, una derivación muy común en esa época, en forma independiente había llegado a conclusiones similares a partir de un estado de ánimo diferente, de otras experiencias, en otro plano. Lo que los separaba contaba más que lo que los ligaba.
"Yo, individuo privado y concreto, odio las estructuras, y si descubro la Forma a mi manera, es precisamente para defenderme de ella"
Gombrowicz quiso darle una lección al último de los estructuralistas o, mejor dicho, al primer postestructuralista, a Michael Foucault. Nos dice que desde su especial punto de vista Foucault tiene razón cuando anuncia el eclipse del hombre, su gradual liquidación. Sí, el hombre desaparece, pero solamente para Foucault, en el estricto campo de su teoría. Sin embargo, una fórmula no pude ser más que una fórmula y el agujero que atraviesa el razonamiento de los estructuralistas terminará por engullirlos. En la ciencias exactas se puede razonar en contra de la más evidente realidad cotidiana y personal, pero en las ciencias humanas no ocurre lo mismo.
"Foucault se propone destruir al hombre en el episteme. ¿Pero para qué? Para afirmarse en su personalidad, para ganarle la batalla a los demás filósofos, para llegar a ser un hombre eminente. Henos aquí nuevamente ante la simple realidad. Admiro la ciencia puesto que soy ignorante (como ustedes, señores, y como Sócrates), pero me temo que esa pequeña palabra llamada ‘yo’ no se va a dejar eliminar tan fácilmente, porque nos ha sido impuesta con demasiada brutalidad"
En una entrevista para el Cahier l’Herne, Foucault declaraba, pocos días después de la muerte de Gombrowicz:
"No tengo aquí los textos de Gombrowicz, y es a él a quien hubiera apuntado en este momento. Ahora que, muerto el perro, se acabó la rabia, ¿de qué serviría?"
Gombrowicz alcanzó la fama tardíamente y este retardo en el reconocimiento produjo una falta de balance. En efecto, mientras Gombrowicz llenó muchas páginas de sus escritos refiriéndose a Borges, a Sartre a Foucault..., ellos apenas registraron su presencia.
"Sí, sí, por supuesto, me he informado. Una ‘estructura’ estructuralista no es lo que yo entiendo por ‘forma’, y, puede creerme, he leído aquí y allá un poco de Althusser, Lévi-Strauss, Foucault, Marx, Lacan, Goldmann... ¡Sepa que estoy a la última moda aunque no esté seguro de cuál... hay demasiadas! (...)"
"Pero en los estructuralistas la cosa es muy diferente, ellos buscan las estructuras en la cultura, yo en la realidad inmediata (...)"
"Mi forma de ver las cosas estaba directamente relacionada con los acontecimientos de aquel entonces: hitlerismo, stalinismo, fascismo... Estaba fascinado por las formas grotescas y espantosas que surgían en la esfera de lo interhumano destruyendo todo lo que hasta entonces había sido venerable. Era como si la humanidad estuviera atravesando un cierto estadio para entrar en otro: el de una elaboración consciente de la forma. En adelante el hombre podría ‘hacerse’, se fabricaban la verdades a voluntad, y los ideales, los fanatismos e incluso los sentimientos más íntimos... El hombre fue para mí como una abeja, que secretaba continuamente no la miel sino la forma. Se modelaba en el vacío"
Etiquetas:
gombrowicz
| [+/-] |
Adolfo Bioy Casares: Sábato |
Febrero 1980. Conocí a Sábato poco después del 40. Sé que en esos días Borges y yo habíamos publicado Seis problemas para don Isidro Parodi y sé que yo vivía en la casa de la calle Coronel Díaz. Sábato me pareció una persona de inteligencia activa -como Ricardo Resta, de quien se aseguraba "piensa todo el tiempo"- y eso me bastó para recibirlo como a un amigo. De vez en cuando Sábato se permitía, a manera de apoyo, pedanterías infantiles, que molestaban a Borges. Si había dicho algo intencionadamente paradójico, exclamaba (como si hubiera hablado otro y él aprobara por lo menos la audacia del concepto): "¡Margotinismo puro!". El tono de este comentario aparentemente críptico era de extrema suficiencia. Si uno pedía explicaciones, Sábato vagamente y con aire de pícaro aludía a un profesor alemán llamado quizá Margotius o Margotinus o algo así. Evidentemente se trataba de su monsieur Teste, su Bustos Domecq, su Pierre Menard; no quería ser menos que nadie; Borges no celebraba la broma: tal vez la invención de Sábato no fuera más allá del supuesto profesor, no llegara nunca a un reconocible estilo de pensamientos. A falta de eso, ponía Sábato ese inconfundible tono de satisfacción para exclamar "¡Margotinismo puro!". De todos modos, Sábato me parecía digno de estímulo y convencí a Borges (lo convencí superficialmente, para nuestras conversaciones de entonces) de que Sábato era inteligente. Se me ocurre que Borges no creía en esa inteligencia cuando estaba solo o con otros amigos. Silvina, por su parte, fue aún más difícil de persuadir.
Creo que Sábato se acercó a mí con mucho respeto, ingenuamente persuadido de su papel de escritor bisoño, frente al escritor consagrado. Por eso incluyó sin siquiera vacilar su articulito sobre La invención de Morel en su primer libro de ensayos Uno y el Universo. Me pregunto si con el tiempo no se arrepintió de esa inclusión o si habrá pensado estoicamente: Quod scripsi, scripsi.
Yo mismo me encargué de bajar del pedestal en que mi protegido me había puesto. Por modestia, por buena educación, por temor de parecer fatuo, le aseguré que mis escritos eran bastante chambones. "Hago lo que puedo, pero tengo la misma conciencia que usted (o "que vos" si ya lo tuteaba) de mis límites". Cuando publiqué Plan de evasión, Sábato apareció en casa arrebatado de admiración y me pidió permiso para mandar a Sur una nota sobre el libro. Tan perfectamente lo convencí esa tarde de que "el libro no era para tanto" que publicó poco después en Sur una nota neutra, indiferente, desde luego desprovista de todos los elogios que le boché o le contradije. Sin embargo estoy seguro de que llegó a dudar de la sinceridad de mis juicios sobre mis escritos porque en una conversación exclamó: "Ya estás con tu humildad china".
Un día me trajo (ya estaba viviendo yo en la casa de la calle Santa Fe, donde ahora vive Alicia Jurado) el manuscrito del Túnel "para que se lo corrigiera". Me pregunto por qué en el trato de escritores hay tantos malentendidos ¿por falsas modestias? ¿por una vanidad que siempre merodea, como un chacal hambriento? Lo cierto es que leí con lápiz colorado el librito y, según mi costumbre (en ese tiempo corregía las traducciones de El séptimo círculo y de La puerta de marfil), lo corregí casi todas las veces que fue necesario. Cuando Sábato vino a retirar su novela, comprendí mi error. Él venía dispuesto a recibir elogios por un gran libro; yo le devolvía un librito, plagado de errores de composición, que no podían corregirse (como esa patética imitación de Huxley, la discusión sobre las novelas policiales que interrumpía el relato) y con las páginas garabateadas de elementales correcciones en rojo: correcciones de palabras, como constatar, de sintaxis, etcétera. Nuestra amistad, que nunca fue del todo espontánea, empezó a deteriorarse.
Recuerdo lo que me dijo un día mientras sucesivamente orinamos en el baño de casa: "Cómo te envidio. Vos andás por la calle sin que nadie te moleste, sin que nadie te reconozca. Yo voy por la calle y la gente me señala con el dedo y exclama: 'Ahí va Sábato'. Es horrible. Estoy muy cansado".
Adolfo Bioy Casares, Descando de Caminantes, Editorial Sudamericana, 2001.
Creo que Sábato se acercó a mí con mucho respeto, ingenuamente persuadido de su papel de escritor bisoño, frente al escritor consagrado. Por eso incluyó sin siquiera vacilar su articulito sobre La invención de Morel en su primer libro de ensayos Uno y el Universo. Me pregunto si con el tiempo no se arrepintió de esa inclusión o si habrá pensado estoicamente: Quod scripsi, scripsi.
Yo mismo me encargué de bajar del pedestal en que mi protegido me había puesto. Por modestia, por buena educación, por temor de parecer fatuo, le aseguré que mis escritos eran bastante chambones. "Hago lo que puedo, pero tengo la misma conciencia que usted (o "que vos" si ya lo tuteaba) de mis límites". Cuando publiqué Plan de evasión, Sábato apareció en casa arrebatado de admiración y me pidió permiso para mandar a Sur una nota sobre el libro. Tan perfectamente lo convencí esa tarde de que "el libro no era para tanto" que publicó poco después en Sur una nota neutra, indiferente, desde luego desprovista de todos los elogios que le boché o le contradije. Sin embargo estoy seguro de que llegó a dudar de la sinceridad de mis juicios sobre mis escritos porque en una conversación exclamó: "Ya estás con tu humildad china".
Un día me trajo (ya estaba viviendo yo en la casa de la calle Santa Fe, donde ahora vive Alicia Jurado) el manuscrito del Túnel "para que se lo corrigiera". Me pregunto por qué en el trato de escritores hay tantos malentendidos ¿por falsas modestias? ¿por una vanidad que siempre merodea, como un chacal hambriento? Lo cierto es que leí con lápiz colorado el librito y, según mi costumbre (en ese tiempo corregía las traducciones de El séptimo círculo y de La puerta de marfil), lo corregí casi todas las veces que fue necesario. Cuando Sábato vino a retirar su novela, comprendí mi error. Él venía dispuesto a recibir elogios por un gran libro; yo le devolvía un librito, plagado de errores de composición, que no podían corregirse (como esa patética imitación de Huxley, la discusión sobre las novelas policiales que interrumpía el relato) y con las páginas garabateadas de elementales correcciones en rojo: correcciones de palabras, como constatar, de sintaxis, etcétera. Nuestra amistad, que nunca fue del todo espontánea, empezó a deteriorarse.
Recuerdo lo que me dijo un día mientras sucesivamente orinamos en el baño de casa: "Cómo te envidio. Vos andás por la calle sin que nadie te moleste, sin que nadie te reconozca. Yo voy por la calle y la gente me señala con el dedo y exclama: 'Ahí va Sábato'. Es horrible. Estoy muy cansado".
Adolfo Bioy Casares, Descando de Caminantes, Editorial Sudamericana, 2001.
Etiquetas:
bioy casares
| [+/-] |
Carta a Kuitca |
Por Fernando De Gregorio
Querido Guillermo David:
No sé cómo empezar esta carta de disculpa y amistad. Ante todo debo decirte que has influido mucho en mí y, por si fuera poco, has influido en la cultura occidental y estás en la plenitud de la vida. Yo apenas debo ser una anécdota en tu vida, pero al menos espero que tu recuerdo sobre mí sea bueno. Sé bien que la fama no te obnubiló y tenés la humildad de los primeros años, cuando nos conocíamos, y dabas tus primeros pasos en las galerías porteñas. No me imagino lo difícil que debe haber sido tener reconocimiento como artista plástico tan precozmente, a los veinticinco años.
A principios de los ochenta yo buscaba cualquier excusa para estar cerca tuyo. Veía tu gran inteligencia, la alegría de venir de una familia fuerte y de profesionales. ¡Cómo recuerdo tu risa grave, estentórea, cual cascada hilarante! Ambos estábamos fascinados con Borges, vos especialmente. Yo lo descubriría mejor unos años más tarde. Tener la influencia de Borges (vos te sabías de memoria poemas de ese genio) creo que es sinónimo de calidad. Borges es y era la inteligencia y el humor. Seguro que por estar en la élite del arte latinoamericano, la conocés a María Kodama, que debe ser una gran persona.
Y en esos primeros años aciagos de los ´80, cuando los militares eran nazis, nosotros filmábamos en Super 8 tu obra. Yo había filmado mucho, pero no tenía gran experiencia, a pesar de estudiar en el I.N.C.A.A. y el resultado fue de novato y de admiración desmedida.
Traté de hacer una edición en mediometraje, y vos, junto al gran Fabián Lebenglik, me ayudaron a sonorizarla con Schumann, Art Ensamble of Chicago, Billie Holliday, entre otros. El resultado era agradable y te llevaste la película en tu primer viaje a Europa y creo que por timidez no se la mostraste a nadie, ni a Antoni Tapies.
¡Ay, Guillermo: que bueno era ir a la Cinemateca de la Sociedad Hebraica Argentina y a la Sala Lugones! Vos absorbías mucho mejor que yo esas joyas del cine que vimos, como Bergman o Kurosawa.
Mi situación era precaria, lo sigue siendo, a pesar del título de médico, porque mi padre, el cirujano, falleció en el ´67 y nunca me repuse de su ausencia. Tuve una buena madre, pero católica, y eso siempre fue un problema.
Actualmente, mi madre, hace veinticinco años que vive con el Ingeniero Herzel Hartenstein, amigo del Che Guevara y que estuvo en Cuba.
Creo que mi mayor ofrenda de amistad hacia vos la hice cuando trabajé en la obra teatral que hiciste con Carlos Ianni, "El mar dulce", en el Teatro Planeta. Fueron ocho funciones. Yo estaba en primer año de medicina leyendo más clásicos que ciencia médica, lo que siempre hice, darle importancia a los clásicos de cualquier época y lugar, incluida la Biblia. Fue muy importante en mi vida esa obra teatral underground. Era hermosa. Hasta mi cara psicoanalista fue a verla. Era el año ´84.
A partir de allí, para superar ideaciones suicidas, me dediqué de pleno al estudio médico y en el ´88 tuve mi único gran amor, Elizabeth, que fue mi buena y temperamental compañera de dieciocho años. La perdí hace dos años y la extraño horrores; pero, como dice Fabiana Cantilo, "Nada es para siempre".
Nubes I de Borges ("Los conjurados")
"No hay una sola cosa que no sea una nube
lo son las catedrales de vasta piedra
y biblícos cristales
que el tiempo hallanará.
Lo es la Odisea, que cambia como el mar. Algo hay distinto cada vez que la abrimos".
Guillermo: lo más doloroso de esta carta es recordarte que te insulté en el ´99 con palabras groseras, fuera de mí, llevado por iracundia infantil, cuando me dijiste por teléfono desde tu hermosa casa de Belgrano "R" que el film que hicimos en el ´80 lo habías extraviado. Lo único que puedo decir a mi favor es que estaba en una crisis psicótica (soy paciente bipolar desde el ´94), luego de separarme temporalmente de mi ex mujer y abandonar la medicación.
Sé que las palabras son piedras y que como dice Borges "la mejor venganza es el olvido". Pero te ruego que no me olvides y me des una oportunidad de tratarnos como amigos, sin tedium vitae, aunque haya pasado tanto tiempo y tengamos destinos tan distintos.
Gracias a Alejandro Margulis, desde el 2000, he vuelto a Ayesha y, allí, él me publicó dos libros en Internet. Es posible que pueda imprimirlos. De hecho he escrito cinco libros y voy por el quinto cortometraje de mi segunda época. Filmo con ayuda de gente de dinero.
¡Cómo me gustaría que vieses lo que estoy filmando desde el 2001! Son proyectos de poco vuelo, pero sinceros y algunas situaciones dramáticas están logradas, en mi humilde opinión.
Venís de una familia judía y sé que los judíos no otorgan el perdón fácilmente. Pero te ruego que reconsideres tu silencio y me permitas volver a tratarte, aunque sea esporádicamente y sin tedium vitae, ya que me imagino lo ocupado que estarás.
Gracias, Guillermo, por haberte conocido. Siempre serás un Norte en los días sin brújula.
Lo reitero:¡Cuán en deuda estoy contigo!
Para finalizar esta carta no es mucho lo que tengo que decir.
Gracias a Andrés Castro lo conocí a Alejandro Kuropatwa. Una vez, allá por el ´99, antes de que te insultara, Alejandro me puso un poco paranoico cuando le hablé del filmecito en Super 8 sobre vos del año´80. El me aconsejó que antes de entregarte el film hablase con su abogado. No le hice caso.
Sigo creyendo que no era necesario y que Dios sabe lo que hace cuando pasan cosas así.
Mil perdones,
siempre tu amigo, Fernando
Etiquetas:
fernando de gregorio
| [+/-] |
Nunca fui un buen chico |
Me entero por Ernesto de la muerte de la madre de Leonor. La madre muere de cáncer a la edad de 45 años. Leonor tiene 24. Ernesto me dice que Leonor la asistió hasta el último momento. Veo venir a Leonor y le preguntó cómo está. Me dice que su madre murió. Pongo la mejor cara de sorpresa de que dispongo. Le doy el pésame y un beso, le digo que su madre era una buena mujer y que de verdad lo lamento. Luego vamos a tomar un trago a La Alhambra, en Baquedano con Esmeralda. Un trago tras otro. No hablamos de la madre, tampoco sobre la muerte de la madre. Salimos de allí y nos fuimos a pasar la noche a un hostal. Al mismo al que dos meses antes fui con la madre.
| [+/-] |
Los números no cuentan |
Qué difícil es hacer una antología personal y dejar bajo el paseo creaturas tan queridas como las seleccionadas. Sin embargo, desde fuera de ese conflicto, celebramos el producto final como una nueva obra en la que encontramos personajes que nos da gusto ver de nuevo. En época de olimpíadas es pertinente recordar a Ruperto, el atleta perfecto...memorable por su imperfección. Fuerte y débil, tratado con admiración y desdén, portador de sueños y derrotas ajenas. Me refiero al entrañable personaje del cuento escogido para iniciar este libro antológico. "Nosotros tuvimos la culpa, Ruperto" es representativo del estado de alma en que escribe Juan Mihovilovich.
Observador distante y meditabundo, en sus relatos transmite conmiseración por sus personajes entumidos, con una mirada cálida que les da el abrigo que claman desde el desamparo. En estas páginas circulan sobrevivientes de los congelamientos reales y metafóricos. Personas y animales; personas que a veces parecen animales; y animales que parecen personas, en páginas que rechazan desde una escritura que funde la ética y la estética- la brutalidad innecesaria y que asume la "cojera moral" que todos podemos tener.
Como evitando el asombro, con toda naturalidad como si lloviera, como si nevara- la narrativa de Juan Mihovilovich nos introduce en atmósferas de locura y precariedad humana, ofreciéndonos escenas que rozan los esperpéntico, como aquella en que llega al mundo Ruperto. Permítanme citar ese párrafo, como si fuera un cuento independiente:
"Algo raro hubo en su nacimiento, toda vez que un gallo casi desplumado y enflaquecido hasta los huesos daba las cuatro de la mañana cuando su madre sintió algo suave y blandengue escurriéndosele por entre las piernas al ir a orinar al pozo del patio. Ruperto, picoteado por las aves y arrastrado del cordón umbilical más de treinta metros sin que su madre notara ese trayecto, logró al fin emitir algo semejante a un llanto humano y graznido de gaviota. Solo entonces ella miró incrédula cómo ese feto de seis meses y medio hacía ademanes de defensa ante las gallinas que lo escrutaban indecisas entre cada picotazo".
El mundo humano y deshumanizado que surge de estas páginas es como un bestiario donde las personas se pueden mimetizar con un gato o un perro o una planta, cuando el olor de la muerte está en el aire y hay lugares donde el silencio duele y los espacios de la rutina nos visten de anonimato. El hombre extraño, el pordiosero, el loquito, el espantapájaros, el preso, el internado, el viejo abandonado, el solitario acechado por las sombras, el que responde a un número más que a su nombre verdadero; esas personas diferentes que provocan susto y cuya cercanía incomoda a los normales es el protagonista que se potencia en un colectivo al revisar el conjunto del libro. La marginalidad como la procesión- va por dentro. Hay una coherencia en este libro que representa bien la mirada de Juan Mihovilovich. Se potencian los cuentos individuales, configurando una sola obra que responde a una voz distintiva que enorgullece a nuestra generación.
También, celebro la poeticidad en la paradoja del título:" los números no cuentan", construido con ese humor socarrón de Mihovilovic que late levemente en todos su relatos. Obviamente nuestro narrador confía más en la palabra que en los números; más en el nombre que en el código de barras; más en la persona que en la serialización deshumanizada.
Y qué privilegio contar con Juan Mihovilovichy sus palabras que cuentan y sus cuentos. Contamos con todo ello y con esa mirada silenciosa. Se nota que este escritor como algunos de sus personajes que miran por el ojo de las cerraduras- se entretiene observando y observándose, un escritor que, además, se conoce el nombre de los pájaros y que "después de contar los jilgueros", canta.
Observador distante y meditabundo, en sus relatos transmite conmiseración por sus personajes entumidos, con una mirada cálida que les da el abrigo que claman desde el desamparo. En estas páginas circulan sobrevivientes de los congelamientos reales y metafóricos. Personas y animales; personas que a veces parecen animales; y animales que parecen personas, en páginas que rechazan desde una escritura que funde la ética y la estética- la brutalidad innecesaria y que asume la "cojera moral" que todos podemos tener.
Como evitando el asombro, con toda naturalidad como si lloviera, como si nevara- la narrativa de Juan Mihovilovich nos introduce en atmósferas de locura y precariedad humana, ofreciéndonos escenas que rozan los esperpéntico, como aquella en que llega al mundo Ruperto. Permítanme citar ese párrafo, como si fuera un cuento independiente:
"Algo raro hubo en su nacimiento, toda vez que un gallo casi desplumado y enflaquecido hasta los huesos daba las cuatro de la mañana cuando su madre sintió algo suave y blandengue escurriéndosele por entre las piernas al ir a orinar al pozo del patio. Ruperto, picoteado por las aves y arrastrado del cordón umbilical más de treinta metros sin que su madre notara ese trayecto, logró al fin emitir algo semejante a un llanto humano y graznido de gaviota. Solo entonces ella miró incrédula cómo ese feto de seis meses y medio hacía ademanes de defensa ante las gallinas que lo escrutaban indecisas entre cada picotazo".
El mundo humano y deshumanizado que surge de estas páginas es como un bestiario donde las personas se pueden mimetizar con un gato o un perro o una planta, cuando el olor de la muerte está en el aire y hay lugares donde el silencio duele y los espacios de la rutina nos visten de anonimato. El hombre extraño, el pordiosero, el loquito, el espantapájaros, el preso, el internado, el viejo abandonado, el solitario acechado por las sombras, el que responde a un número más que a su nombre verdadero; esas personas diferentes que provocan susto y cuya cercanía incomoda a los normales es el protagonista que se potencia en un colectivo al revisar el conjunto del libro. La marginalidad como la procesión- va por dentro. Hay una coherencia en este libro que representa bien la mirada de Juan Mihovilovich. Se potencian los cuentos individuales, configurando una sola obra que responde a una voz distintiva que enorgullece a nuestra generación.
También, celebro la poeticidad en la paradoja del título:" los números no cuentan", construido con ese humor socarrón de Mihovilovic que late levemente en todos su relatos. Obviamente nuestro narrador confía más en la palabra que en los números; más en el nombre que en el código de barras; más en la persona que en la serialización deshumanizada.
Y qué privilegio contar con Juan Mihovilovichy sus palabras que cuentan y sus cuentos. Contamos con todo ello y con esa mirada silenciosa. Se nota que este escritor como algunos de sus personajes que miran por el ojo de las cerraduras- se entretiene observando y observándose, un escritor que, además, se conoce el nombre de los pájaros y que "después de contar los jilgueros", canta.
Jorge Montealegre Iturra.
agosto 2008.
Cuentos escogidos de Juan Mihovilovich. 241 páginas. Mosquito Comunicaciones 2008.
Etiquetas:
juan mihovilovich
,
libros
| [+/-] |
Una mañana en Punta Arenas |
Camino por el puerto de Punta Arenas mientras cae la nieve. Es de mañana y todas las luces encendidas. Entro a una librería que inmediatamente se convierte en sombrerería. Un croata y su hija la atienden. Me explican que la única manera de captar clientes es poner libros en la vitrina. Me dicen que en la ciudad existen 2000 poetas y que todos usan sombreros o boinas. En cuanto entra uno le quitan el sombrero y comienzan con su limpieza. Son dos mil pesos, nada más. Acepto, pago y pienso; cómo no se me ocurrió poner un negocio así. Luego viene una señora de pelo blanco que me pregunta si en verdad quiero pasar al sauna que está al lado. Sin esperar respuesta me conduce de la mano. A mi encuentro viene una giganta de Baudelaire. Se abalanza sobre mí y me tira en una camilla. Me besa con frenesí. Hacemos el amor rodeados de gente como fantasmas. Viene luego la hija del croata y me entrega mi sombrero. Salgo de allí y camino rumbo al Cine Politeama. Es la tercera vez que veo Uno más al infierno, con George Hilton.
Etiquetas:
patagonia
| [+/-] |
De Natales para el mundo |
Hay que revisar todo. Absolutamente. Es una vuelta de tuerca a la ciencia. Y nosotros que lo teníamos sumamente claro. No somos nada. Y de repente llega un humilde maestro de Religión de un rincón lejano del planeta y nos deja perplejos. Es nuestra contribución al mundo desde Puerto Natales, Chile. No vino de Harvard, ni de la NASA, ni del Massachusetts Institute of Technology. Sino que de la Patagonia. El profesor de Religión de mi hijo es mi héroe. Por fin la ciencia y la religión se han puesto de acuerdo. Los negros son negros por el sol, los blancos son blancos por el frío y los asiáticos tienen los ojos rasgados porque en aquel lugar había mucho viento y entonces se refregaban los ojos. Y los ojos se estiraban. Y se estiraban. Y se estiraban. Y se estiraban.
Etiquetas:
patagonia
| [+/-] |
El diario de Micaela Marulanda |
Martes, 15 de Julio (Yo no creo en dios)
Pues bien; hace dos noches soñé que en medio de una multitud yo decía, y muy fuerte lo decía, casi gritaba:YO NO CREO EN DIOS. Y como era de prever,esperaba que una turba de gente me dijera todo tipo de cosas, sobre todo aquellas relacionadas con debacles en mi vida y en mi familia, además de recordarme la compra de un vuelo directo al infierno y todos los sufrimientos que he de vivir hacía el final de los tiempos.
Pero, puede ser que este sea el fin de los tiempos, como lo fueron todos los siglos anteriores, debemos decir claro, sin calentamiento global. Lo segundo es que en el sueño nadie se daba vueltas a gritarme nada, no había respuestas, sólo unos segundos de silencio antes de despertarme. Tengo la escondida esperanza que todos estuviesen de acuerdo conmigo o al menos respetasen mi postura. Lo cual sería un gran avance.
Después me volví a dormir y soñé que me echaban del trabajo.
Pero, puede ser que este sea el fin de los tiempos, como lo fueron todos los siglos anteriores, debemos decir claro, sin calentamiento global. Lo segundo es que en el sueño nadie se daba vueltas a gritarme nada, no había respuestas, sólo unos segundos de silencio antes de despertarme. Tengo la escondida esperanza que todos estuviesen de acuerdo conmigo o al menos respetasen mi postura. Lo cual sería un gran avance.
Después me volví a dormir y soñé que me echaban del trabajo.
mmarulanda40@gmail.com
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
