Venecia

Ya te lo he dicho antes le digo. Si es tu deseo que me convierta en payaso o en lo que tú quieras, lo puedo hacer. Claro que sí. Que lo puedo hacer. ¿Quieres que arañe las piedras y me incinere un domingo en la madrugada? Dices que te regale flores. Que por qué no chocolates. Que hemos ahorrado lo suficiente y que Venecia podría ser nuestro próximo destino. Que eres una mujer y que necesitas atención. Que necesitas atención. Que cómo no me doy cuenta. Todos los hombres somos unos perfectos animales. Eso dices. Que los hombres aún estamos en las catacumbas. En el neolítico. Que no entendemos a las mujeres. Que nunca la entenderemos. Que evidentemente vamos a contramano de la historia. Que todo ha cambiado, menos los putos hombres. Seres de mierda que lo único que hacen medianamente bien es correr detrás de una pelota. Me dices que haga memoria y que recuerde la última vez que te regalé un "Buenos días mi amor". Hago memoria y la verdad que nunca le dije: "Buenos días mi amor". Pero en mi memoria tampoco tengo registrado que ella me lo haya dicho. Le digo que se de vuelta. Que duerma. Que deje de hablar pelotudeces. Que mañana será otro día en Puerto Natales. Se da vuelta y se tira un pedo. Yo pienso que jamás iré con ella a Venecia.

Irene y Enrique

Cómo está Enrique le pregunto a Irene. Mejor no lo hubiera dicho. Mejor no tendría que haber preguntado. Está cada día más flaco. Ha bajado veinte quilos en tres semanas. El cáncer lo consume. Él no sabe nada. No sabe que tiene cáncer. Tiene dolores terribles. Dolores que no lo deja dormir. Que no deja dormir a Irene. Viajó con él a Punta Arenas. El médico fue todo lo sincero que un médico puede ser. Le dijo a Irene que se preparase para lo peor. Está postrado. Sólo un milagro puede hacer que Enrique se salve. Ella cree en los milagros. Ella le da ánimo. Le dice que ya pasará. Que Dios es más grande que cualquier médico. Pero me dice que ella sabe que aquello no ocurrirá. Que aunque tiene fe, aquello no ocurrirá. Pero también me dice que puede ocurrir. Que el milagro operará. Que puede suceder. Que Enrique se salve. Aunque no haya un buen pronóstico. Que hoy día amaneció bien, pero sabe que por la noche volverá el dolor y los gritos que acompañan al dolor. Que fue a ver a Doña Nancy. La mujer que ha curado a tanta gente desahuciada. La mujer que vive enfrente de mi casa. Que también ella está tratando de hacer algo. Que no pierde la esperanza. Me dice que Doña Nancy ha triunfado en donde la ciencia médica ha fracasado. Me recuerda el caso de Manuel. A él también lo habían desahuciado. Pero que la señora Nancy lo curó. Que Manuel tenía el mismo tipo de cáncer que Enrique. Dice que ella confía en ella. En Nancy. Dice que reza por Enrique. Que toda la parroquia del barrio lo hace. Rezar por Enrique. Que tiene fe. En Dios y en Nancy. Comenta que muchas veces los médicos se equivocan. Que todos nosotros estamos en las manos de Dios. Que Él es el único que puede ayudarnos. Luego me pide un kilo de patatas, una mata de lechugas y un paquete de cigarros. Me despido de ella y le digo que le de saludos a Enrique. Vuelvo a la cocina y veo que lo que estaba cocinando se ha quemado. Todo por estar hablando con Irene. Sobre la salud de Enrique. Todo por haber preguntado por la salud de Enrique. Maldigo a Irene y a Enrique.

He terminado con Mónica

He terminado con Mónica. Mejor dicho es Mónica la que terminó conmigo. Se ha liado con Leandro que es un ghicho que vino de Santiago como guía de turismo. Como a veces sucede, como la mayoría de las veces sucede, me di cuenta tarde. Me di cuenta tarde de que a Mónica le gustaba Leandro. Pero bueno, la cosa es que ahora están juntos. Con Mónica vivíamos una vida más bien plagada de contundentes hechos rutinarios. De aplastantes horarios fijados. Tres años de dar vueltas por los mismos lugares. La calle Bulnes, la calle Baquedano, Bar el Alhambra, el Bar Melissa, Bar Toore. Por las tardes salíamos a pasear el perro por la costanera. Almorzábamos a las dos y cuarto. Todos los días almorzábamos a las dos y cuarto. Los viernes comíamos pastas. Por la noche veíamos una película. La noche del sábado íbamos al mismo local de siempre, en donde nos juntábamos con los mismos amigos. Generalmente teníamos sexo dos veces por semana. Generalmente los martes y jueves. Generalmente mal sexo. Leandro es simpático, cantautor y fabrica sus propios muebles. Ha destrozado el corazón a medio centenar de turistas francesas. Es un emprendedor que sabe lo que quiere y lo consigue. Es guapo e inteligente. Hace una buena pareja con Mónica. Se los ve muy bien bailando en el Toore. Se los ve radiantes. Ayer en Facebook me topé con Mónica. Apenas entré al Facebook me topé con Mónica. Me escribió en el Chat: "Te extraño". Inmediatamente la saqué de mi grupo de amigos.

Una chica de vida fácil

Ocurre lo de siempre. Que tengo ganas de escribir. Pero no se me ocurre nada. Pero hay un hecho cierto. Y es que tengo ganas de escribir. Y surgen elementos variados. Que darían la pauta como para comenzar a escribir. Por ejemplo. La vez que le di la mano a Cortázar. El día que vi bailar a Baryshnikov en el teatro Colón de Buenos Aires. La madrugada en que descubrí a mi amada con su amante en mi cama. La tarde en que cayó un meteorito casi sobre mi cabeza. La noche en que conocí a mi padre. Tengo ganas de escribir. Es que tengo ganas de escribir. Y no se me ocurre nada. Sólo elementos variados. Y así pasa un buen rato. Tratando de escribir. Pongo algo de música. Me preparo un trago. El mismo trago de siempre. Una cubata con hielo. Suena el timbre. Es Fernando que me pregunta en qué estoy. Le digo que tratando de escribir. Que no se me ocurre nada. Me dice que a el también le pasa. Que tiene ganas de escribir y que no se le ocurre nada. Más tarde me comenta que conoció a Romina. Una chica de vida fácil. Eso me dijo. Una chica de vida fácil. Hacía veinte años que no había oído hablar de aquello. Una chica de vida fácil. Presté atención. Me comentó que ella se había liado con él en la fiesta de la Purísima. Que hicieron el amor o el sexo. Como queréis llamarlo, arriba de un caballo. Con viento en contra. Todo esto en la Patagonia. Que tiene la intención de irse vivir con ella. Que lo hará a pesar de ser una mujer de vida fácil. Le digo que las mejores mujeres son las chicas de vida fácil, que hacen el amor arriba de un caballo, con viento en contra. Después de siete cubatas me despido de Fernando. Luego escribo. Lo publico.

El Alcalde que Natales se merece

He decido hacerlo. Me presentaré. La gente me lo pide y me presentaré. No dejaré pasar esta oportunidad de ponerme al servicio de la gente. Por fin la gente será protagonista. Seré la voz de aquellos que no tienen voz. Mi candidatura de Alcalde tiene que ver con los humildes de mi pueblo. Con aquellos que no tienen nada. Haré de este Natales un nuevo Natales. En donde todo el mundo tenga acceso a la salud, la educación y la vivienda. No voy a ocupar un cargo para llenarme de dinero. Para viajar por el mundo. Para vivir en barrio privado. Para ser pasajero de primera clase. No. Llego para hacer feliz al niño, a la madre y al anciano. Que todos tengamos el mismo derecho a vivir en una sociedad plena de oportunidades. Para hacer un Natales mejor. Un Natales digno que merezca ser vivido. Un Natales que se inserte de una vez por todas en el concierto de las grandes provincias del país. Un Natales de oportunidades y de cambio. Por eso he aceptado lo que me demanda todo el pueblo. Estoy dispuesto a aceptar. Renunciaré a vivir esta vida miserable que llevo, sin empleo seguro, sin cotizaciones de salud, sin nada de nada, en pos de un trabajo que sé, será beneficioso para mi pueblo. Por eso os digo, gente de mi Natales, gente mía, querida gente, voten por mí. Por favor voten por mí. Por favor se los pido, voten por mí. Es mi única oportunidad de servir a la gente. Sé lo que les digo. Por favor voten por mí. Se lo pido. Voten por mí. Necesito ocupar ese lugar. Lo he pensado mucho. Sé que la política será la que me sacará de mi estado de ruina. Por favor. Voten por mí. Es mi única salida. Voten por mí. Por favor, estoy llorando ahora. Estoy llorando. Voten por mí. Seré bueno. Santo. Voten por mí. Por favor voten por mí. Necesito de vuestro voto. Yo sólo quiero hacer feliz a la gente. Les juro que no es por el poder, el dinero o para comprarme un anillo de diamante. Lo hago por el pueblo. Por todos ustedes. Estoy desesperado. Necesito de vuestro voto. Necesito comprarme zapatos, una camisa, pagar la cuenta del gas. Por favor. Se los pido. De rodillas. Seré vuestro esclavo. Besaré vuestros pies. Vuestros niños. Estaré siempre al lado vuestro. Nunca los abandonaré. Sólo pido vuestro voto. Nada más pido. Vuestro voto. Es que no llego a fin de mes. No hay trabajo. No sé hacer otra cosa que la política. Quiero vuestro voto. Por favor. Por favor. Nada más pido. Por favor. Nada más. Por favor. Por favor. Voten por mí.

Acá no pasa nada

Es que no pasa nada. Acá no pasa nada. Te lo puedo asegurar. Acá no pasa nada. Y hay que inventar porque aquí no pasa nada. Y en eso estamos, inventando, porque aquí no pasa nada. Y voy por la calle en donde no pasa nada. Y encuentro a gente que no le pasa nada. Voy por los bares en donde nada pasa. Me encuentro con amigos que no les pasa nada. Me llama Javier que no le pasa nada. Luego me llama Sofía que no le pasa nada. Y luego llega triste Francisco y le pregunto qué le pasa, me dice que no le pasa nada. Nada, en ningún lugar pasa nada. En la televisión no pasa nada. En Beijín no pasa nada. En Nueva York no pasa nada. A Sharon Stone no le pasa nada. A Nicolas Sarkozy no le pasa nada. A la Nasa no le pasa nada. A Colombia no le pasa nada. A nadie le pasa nada. Le cuento a Gustavo que acaba de dejarme Romina. Que estoy desesperado. Que pienso matarme. Que era el amor de mi vida. Que sin ella mi vida no tiene sentido. Me dice que no pasa nada. Que Romina es una listilla. Que antes de mí, intentaron matarse por ella Pedro, Felipe y Juan Carlos. Que nadie merece matarse por ella. Escribo en un cartel ACÁ NO PASA NADA. Me mato.

Ilustración de Javier Molinero.

Vacaciones en Europa

Fue con Antonio que descubrí el asunto. Vino un día a casa y me contó su problema. Había terminado con Soledad. Estaba abatido. Destruido. Soledad se había marchado con Rubén, su mejor amigo. Cinco años de relación se fueron al quinto infierno. Antonio temblaba. Me habló de hacer un viaje sin retorno. Quería desaparecer completamente. No soportaría un día más. Estaba decidido. Poco a poco lo fui calmando. Puse algo de música, le serví un vaso de vino y conversamos. Le hablé de Marcel Schwob Del Libro de Monelle de Marcel Schwob. Que trata de la relación que mantuvo Marcel Schwob con una pequeña prostituta parisina. Y de lo que ella le enseñó. Le hablé sobre el libro. Yo era Marcel Schow hablándole a Antonio. También era Monelle. Y le decía que todas las cosas, lo bello y lo terrible, pertenecen al reino de la fugacidad. Que nada perdura. Que hay que entender que aquella mujer que te amó, que juró amarte, hace apenas cinco minutos, que juró amarte, ha dejado de hacerlo. Por incomprensible que sea, es así. Que no podemos cambiar la historia de un sentimiento. Que no está en nuestras manos hacerlo. Que todo aquello que perdura con el tiempo hiede. Que no vuelva a mirar aquellos escombros del pasado. Que el camino promete una fuente inagotable de nuevos horizontes. Que debemos crear dioses nuevos, que necesitaremos conformes avanzamos. Que debiera sumergirse en vivir el momento. Sobre todo eso, el momento, más que lo pasado y el futuro. Existe el momento. No otra cosa. El momento. Todo amor que dura es odio. Que aproveche el momento. Luego le dije a Antonio que sea sincero. Y le cité a Roberto Arlt cuando escribe en Aguafuertes Porteñas, sobre la terrible sinceridad. Que diga lo que tenga que decir y no tema. Que siempre desnude su corazón. Que arremeta frente a todo con la terrible sinceridad. Que no tema. Que debe decir las cosas como son, sin lisonjas, ni edulcoraciones fatuas. Hablar de frente. Decir lo que siente. Luego volví al Libro de Monelle. Y le hablé de la felicidad. Le dije que toda felicidad que dura es desgracia. Que no venimos al mundo para ser felices. Que la felicidad no nos hace ser felices. No todo el tiempo. Que debemos conocer el viento para saber de una mañana apacible. La tempestad y la calma. Luego cité textualmente el libro. No digas: ahora vivo y mañana moriré. No dividas la realidad entre la vida y la muerte. Di. Ahora vivo y muero. Luego le serví otra copa de vino. Ya lo noté mejor. Se llevó el libro de Marcel Schwob. También el libro de Roberto Arlt. Aquello lo salvó. A la semana siguiente me vino a ver. Era otro. Posiblemente el mismo de siempre. No lo sé. Pero era evidente que ya no pensaba hacer el largo viaje sin retorno.

Y fue así como descubrí el asunto. Porque luego vino Roberto, Santiago, María, Alejandro. Gente que yo conocía. Gente que tenía problemas. Luego vino una señora que trabajaba en una fábrica. Una profesora jubilada. Un comerciante en telas. Un ingeniero químico. Y me contaban sus vidas. Sus historias. Sus pequeños o grandes logros. Sus tristezas definitivas. Todos ellos salían con libros bajo el brazo. Les recetaba, según el caso, un Borges por la mañana y un Kafka por la tarde. Una semana de Gonzalo Arango. Tres días de Vallejo. Un mes de Marcel Proust. Una Temporada en el Infierno. Siempre quise ser un emprendedor. Y por fin lo he logrado. La terapia a través de los libros. De la lectura. Y en eso estoy. Tres pacientes al día a cincuenta euros. De lunes a viernes son 750 euros. En el mes son 3.000 euros. En el año son 36.000 euros. Pero en verdad, el dinero es lo que menos me importa. Lo verdaderamente importante de todo esto, es que me ha servido para deshacerme de libros, que jamás tendrían que estar en mi biblioteca. Además de vacaciones en Europa.

Vigencia de Henry Miller

Por Juan Mihovilovich

¿Quién que tenga ojos desesperados y ávidos puede sentir el menor respeto por los gobiernos, leyes, códigos, principios, ideales, ideas, tótems y tabúes existentes?
(Pág. 334)

LLeía Miller a los 16 años; primero, Trópico de Capricornio, que debió llegar a mis manos a través de un circuito exiguo de amistades celosas por un texto prohibido. El tiempo estudiantil era un espacio para comentarlo a hurtadillas: sexo, sobre todo, pero también ideas vertiginosas sobre el hombre, la humanidad caótica y el despeñadero advertido.
Henry Miller desmenuza el porvenir como si todo cupiera en un pañuelo: lágrimas, deseos, misterios, egoísmo y vulgaridad, sujetos abatidos o decididamente locos, mujeres ávidas o desesperadas y desesperanzadas; o bien, observación clínica de individuos atesorando las riquezas de una insanidad mayor: acumulación de capital e ideas de progreso a ultranza, mientras la rueda de la historia trae a puñados los futuros héroes muertos: segunda guerra, depresiones económicas, conflictos ocultos o evidentes, resurgimiento dolido luego de los holocaustos...y sobre todo ello, Miller disecciona, desestructura, anarquiza, deambula taciturno y miserable a veces, excelso y cáustico casi siempre.
Trópico de Cáncer se alza en medio de un Paris mutilado en su trastienda y paradójicamente adscrito a esa eternidad de piedras y museos. El individuo yerra por sus calles secretas, se atiborra de placeres efímeros, incursiona en amistades transitorias que permanecen o se evaporan en su desolado encierro: la sobrevivencia se muestra como el madero de un náufrago porfiado, obstinado e irónico, maldiciéndose ocasionalmente y renegando de la estupidez humana con un dejo de repugnancia, de indiferencia a veces, de compasión accidental.
Miller ve el mundo con ojos del arte, de quien vive y sueña con desentrañar su propio enigma en tanto los seres se repiten calcados y Paris se yergue como una prostituta ávida y necesaria. El ombligo del mundo es Paris y lo es también su condición de extranjero mimetizado en ella como en el centro de un dilema no resuelto: vive allí presionado por la asfixia del hambre cotidiana, mendigando a veces como Knut Hamsun, vanagloriándose de su miseria casi como un ruego oun signo diferenciador. En su no entrega reside su superioridad, pero también su dolor y el sufrimiento del alma humana débilmente entronizada en un cuerpo que se descompone diariamente.
Miller se atreve a poner el dedo en la llaga cuando la sociedad ramplona de la época se desvive por moralismos de utilería. Paris luego, es la excepción y su madriguera. Imposible sobrevivir en su patria de origen: Paris es el imán perfecto donde todo artista procura la gloria y, sin embargo, élapenas intenta el reencuentro con todo lo que agobia su existencia. El sexo no es su único leit motiv, como pudiera pensarse superficialmente, aún cuando él atraviesa sus Trópicos o pervive en su cotidianeidad. Hay en su obsesión carnaluna necesidad de tomar el cuerpo ajeno como si fuera el suyo y en esa compenetración grita sin un solo alarido, pero su silente aullido se escucha en Norteamérica y rebota como una campanada hacia el resto del planeta. He ahícomo asciende desde su relegación parisina y atraviesa el Atlántico para rechazarel mito de la modernidad. Los hombres mimetizados en su imbecilidad apenas dejan espacio para lo vital: el placer augura guerras, contaminaciones ambientales, manejos de la bolsa, la pudrición en vida.
Luego, Trópico de Cáncer resulta una embestida contra el mundo desde la perspectiva herida y agónica del animal. Miller es el toro que intenta cornear al torero aún cuando sus intentos toquen apenas la capa. Pero insiste. En lo profundo de sí mismo bulle su instinto, mientras al frente, a la vera de la capa del torero...toda la tierra un desierto gris, una alfombra de acero y cemento. ¡Producción! Más ruecas y tornillos, más alambres de púas, más galletas para perros, más segadoras mecánicas de césped, más rodamientos de bolas, más explosivos instantáneos, más tanques, más gas venenoso, más jabón, más iglesias, más bibliotecas, más museos. ¡Adelante! El tiempo apremia...
Como todos los grandes, Henry Miller vislumbra el porvenir, es decir, este presente atosigante y obtusodesde un Trópico de Cáncer escrito en los años 30, publicado en Paris en 1934 y en Estados Unidos en 1961, después de más de sesenta juicios debido a la censura.

Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos.
Anoche Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni siquiera así se le pasó el picor. ¿Cómo puede uno coger piojos en un lugar tan bello como éste? Pero no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan íntimamente Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.
Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo. Dice que continuará el mal tiempo. Habrá más calamidades, más muertes, más desesperación. Ni el menor indicio de cambio por ningún lado. El cáncer del tiempo nos está devorando. Nuestros héroes se han matado o están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.
Estamos ahora en el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una razón que todavía no he podido desentrañar.
No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios.
Entonces, ¿éste? Éste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para vosotros, desentonando un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras la palmáis, bailaré sobre vuestro inmundo cadáver...
Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos conocimientos de música. No es necesario tener un acordeón ni una guitarra. Lo esencial es querer cantar. Así, pues, esto es una canción. Estoy cantando.
Para ti, Tania, canto. Quisiera cantar mejor, más melodiosamente, pero entonces quizá no hubieses accedido nunca a escucharme. Has oído cantar a los otros y te han dejado fría. Su canción era demasiado bella o no lo bastante bella.
Es el veintitantos de octubre. Ya no llevo la cuenta de los días. ¿Dirías: mi sueño del 14 de noviembre pasado? Hay intervalos, pero intercalados entre sueños, y no queda conciencia de ellos. El mundo que me rodea está desintegrándose, y deja aquí y allá lunares de tiempo. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo... Pienso en que, cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la música triunfará por fin. Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, remará el caos de nuevo, y el caos es la partitura en la que está escrita la realidad. Tú, Tania, eres mi caos. Por eso canto. Ni siquiera soy yo, es el mundo agonizante que se quita la piel del tiempo. Todavía estoy vivo, dando patadas dentro de tu matriz, que es una realidad sobre la que escribir.
Duermevela. La fisiología del amor. La ballena con su pene de dos metros en reposo. El murciélago... penis Ubre. Animales con un hueso en el pene. De ahí viene eso de tener un hueso…1"Afortunadamente -dice Gourmont- la estructura ósea se ha perdido en el hombre." ¿Afortunadamente? Sí, afortunadamente. Imaginaos a la raza humana caminando por ahí con un hueso en ese sitio. El canguro tiene un doble pene: uno para los días de entre semana y otro para las fiestas. Duermevela. Una carta de una mujer que me pregunta si he encontrado un título para mi libro. ¿Un título? Claro que sí: Adorables lesbianas.
¡Tu vida anecdótica! Una frase de M. Borowski. El miércoles voy a comer con Borowski. Su mujer, que es una vaca seca, oficia. Ahora está estudiando inglés... su palabra favorita es "asqueroso". En seguida se ve que los Borowski son una lata. Pero esperad...
Borowski lleva trajes de pana y toca el acordeón. Combinación insuperable, especialmente si se tiene en cuenta que no es un mal artista. Finge ser polaco, pero no lo es, desde luego. Es judío, Borowski, y su padre era filatélico. De hecho, casi todo Montparnasse es judío o medio judío, lo que es peor. Están Carl y Paula, y Cronstadt y Boris, y Tarda y Sylvester, y Moldorf y Lucille. Todos excepto Fillmore. Henry Jordan Oswald ha resultado ser judío también. Louis Nicholas es judío. Hasta Van Norden y Chérie son judíos. Francis Blake es judío, o judía. Titus es judío. Así, que los judíos me están aplastando como una avalancha. Escribo esto para mi amigo Carl, cuyo padre es judío. Es importante entender todo esto.
De todos esos judíos, la más encantadora es Tania, y por ella también yo me volvería judío. ¿Por qué no? Ya hablo como un judío. Y soy feo como un judío. Además, ¿quién odia más a los judíos que un judío?
La hora del crepúsculo. Azul añil, agua cristalina, árboles resplandecientes y delicuescentes. Los raíles se pierden en el canal de Jaurès. La larga oruga de costados laqueados se sumerge como una montaña rusa. No es París. No es Coney Island. Es una mezcla crepuscular de todas las ciudades de Europa y de América Central. La explanadas del ferrocarril ahí abajo, los raíles negros, enmarañados, no ordenados por el ingeniero, sino de diseño cataclismático, como esas finas fisuras del hielo polar que la cámara registra en diferentes tonos de negro.
La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y en esta hermosa Villa Borghese apenas hay nunca rastros de ella. A veces es verdaderamente asombroso. He pedido una y otra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre se le olvida. Al parecer, sale a desayunar fuera. Y cuando vuelve viene limpiándose los dientes con un palillo y le cuelga un poco de huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideración hacia mí. Dice que le duele darse una comilona mientras le miro.
Van Norden me gusta, pero no comparto la opinión que tiene de sí mismo. No estoy de acuerdo, por ejemplo, en que sea un filósofo ni un pensador. Es un putero y nada más. Y nunca será un escritor. Tampoco lo será nunca Sylvester, aunque su nombre resplandezca en luces rojas de cincuenta mil bujías. Los únicos escritores a mi alrededor por los que siento algún respeto ahora son Carl y Boris. Están poseídos. Arden por dentro con una llama blanca. Están locos y carecen de oído. Son víctimas.
En cambio, Moldorf, que también sufre a su manera, no está loco. Moldorf se embriaga con las palabras. No tiene venas, ni arterias, ni corazón, ni riñones. Es un baúl portátil lleno de innumerables cajones, y éstos tienen escritos fuera rótulos en tinta blanca, tinta marrón, tinta roja, tinta azul, bermellón, azafrán, malva, siena, albaricoque, turquesa, ónix, Anjou, arenque, Corona, verdín, gorgonzola...
He trasladado la máquina de escribir a la habitación contigua, donde puedo verme en el espejo mientras escribo.
Tania es como Irene. Espera cartas voluminosas. Pero hay otra Tania, una Tania semejante a una enorme semilla que disemina el polen por todos lados... o, digámoslo al modo de Tolstói, una escena de establo en la que desentierran al feto. Tania es una fiebre también... les votes urinaires, Café de la Liberté, Place des Vosges, corbatas brillantes en el Boulevard Montparnasse, cuartos de baño oscuros, oporto seco, cigarrillos Abdullah, el adagio de la sonata Pathétique, amplificadores auriculares, sesiones anecdóticas, pechos de siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, faisanes dorados rellenos de castañas, dedos de tafetán, crepúsculos vaporosos que se vuelven acebo, acromegalia, cáncer y delirio, velos calidos, fichas de póquer, alfombras de sangre y muslos suaves. Tania dice de modo que todo el mundo pueda oírla: "¡Le amo!" Y mientras Boris se calienta con whisky, ella dice: "¡Siéntate aquí! Oh, Boris... Rusia... ¿Qué voy a hacer? ¡Estoy a punto de estallar!"
Por la noche, cuando contemplo la perilla de Boris reposando sobre la almohada, me pongo histérico. ¡Oh, Tania! ¿Dónde estará ahora aquel cálido coño tuyo, aquellas gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha de quince centímetros. Voy a alisarte todas las arrugas del coño, Tania, hinchado de semen. Te voy a enviar a casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz vuelta del revés. ¡Tu Sylvester! Sí, él sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un coño. Disparo dardos ardientes a tus entrañas, Tania, te pongo los ovarios incandescentes. ¿Está un poco celoso tu Sylvester ahora? Siente algo, ¿verdad? Siente los rastros de mi enorme picha. He dejado un poco más anchas las orillas. He alisado las arrugas. Después de mí, puedes recibir garañones, toros, carneros, ánades, san bernardos. Puedes embutirte el recto con sapos, murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar una cítara a través de tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que permanezcas jodida. Y si tienes miedo a que te jodan en público, te joderé en privado. Te arrancaré algunos pelos del coño y los pegaré a la barbilla de Boris. Te morderé el clítoris y escupiré dos monedas de un franco...

Comienzo de Trópico de Cáncer de Henry Miller. Traducción de Carlos Manzano. Novela, 425 páginas, -Editorial Edhasa, 2009

Audio de voz de Henry Miller

Le dieron consejos a Borges

Cuando te metes en el mundo de la escritura, ves un abanico poblado de seres mínimos y miserables. Canallas que inmersos en un gremio no grato, tratan por todos los medios de parecer encantadores. Generalmente son seres fracasados, que se autoproclaman inventores de algo, que ya existió en un siglo que ya pasó. Están siempre a punto de alcanzar la estrella lejana. Un editor rico que vive en Europa. Cultivan el oficio sin arriesgar un ápice su apoltronado sillón de terciopelo. Se reúnen los martes y los jueves. Se autoproclaman los mejores de la provincia. Y entre vodka y vodka, arman su propio ranking. En donde siempre ellos, ocupan lugares de privilegio. Son insoportables. Conocieron a Dante Alighieri. Le dieron consejos a Borges. Corrigieron a Cervantes. Verdaderos pavos reales que meriendan con champagne. O no. Puede que lo hagan con el vino más barato y brutal. No importa. Aquello no importa. Porque son los mejores. Y la pobreza cuenta. Cuenta la desdicha. Todo cuenta. Y ellos. Los bellos. Los mejores. Los escritores. Seguirán viviendo en su limbo. En donde poca gente tendrá acceso. Incomprendidos. Piensan pegarse un tiro. Morir heroicamente. Que el mundo sepa de ellos. Que a través de su muerte lo descubran. Unos verdaderos papanatas. No pienso nunca más escribir sobre ellos. Sobre mí.

Aquello que me salvó de Nerón, Hitler y Pinochet, no me salvó de Vanesa

Nada más al verla me decepcionó. Algo no me gustó. No sé qué fue. Pero no me gustó. Mis amigos. Carlos y Susana me lo presentaron. Es más, se habían puesto de acuerdo en presentármela. Me lo habían dicho. Te vamos a presentar a Vanesa. Es la chica de tu vida. Ya verás. Seguramente a Vanesa le dijeron lo mismo. Y estábamos ahí. Y no me gustó. No sé qué habrá pasado por la cabeza de Vanesa. Aquella noche casi no hablamos. Al día siguiente le mandé un correo. Le mentí. Le dije que me había encantado. Que quisiera verla de nuevo. Y nos vimos. Y me gustó. Todo cambió. Era fenomenal. Magnífica. La chica de mi vida. Carlos y Susana tenían razón. No se habían equivocado. Era la chica de mi vida. Yo que presumía de cierta intuición pueblerina, me había equivocado. Luego todo el celeste encanto de una vida sin prisa. Amor a más no poder, de no creer. Cinco noches en un crucero. Todas las nubes decían Te Quiero. Eso fue, hasta el día que la encontré acostada con mi padre. Ahí volví a creer en mi puta, maldita, jodida, pinche, cabrona y pendeja intuición. Aquello que me salvó de Nerón, Hitler y Pinochet, no me salvó de Vanesa y de mi padre. El golpe más fuerte siempre viene del lado de lo que amamos. Siempre. Es la vieja historia. Del asombro y la decepción. Como Ezra Pound, diría, que nada más merece ser habido. El asombro y la decepción. Nada más merece ser habido. Nada más.

El día antes de morir

El día antes de morir, vino a comprar. Una lata de cerveza, una mata de lechuga, un helado, un kilo de pan, 200 gramos de jamón. Hablamos del clima. De cosas sin importancia. De datos inútiles. Al día siguiente me pregunta Isabel si estoy enterado de que Rosa se murió. Le pregunto cuál Rosa. Me dice que la que vive enfrente de Don José. Le digo que no puede ser. Que ayer vino a comprar. Que no puede ser. Le comento que hablamos del clima. De cosas sin importancia. De datos inútiles. Me dice que fue un ataque fulminante. Pongo cara de desolación. De tristeza. De no entender. Recuerdo que le cobré de más.

Vida de novela la novela de mi vida

Ya basta. Debo escribir una novela. Escribiré una novela. Mi vida por una novela. La novela de mi vida. Esa novela tendrá que ver con el día que descubrí, que mi padre no era mi padre. Que mi madre no era mi madre. Y que nací un día nublado. Entonces. Debo escribir una novela. Si no escribo una novela nunca seré escritor. Me lo han dicho. No vale que haya publicado un libro de poemas. Que escriba en un blog de Blogspot. Que me publiquen en un diario de provincia. Si no he escrito una novela, no soy escritor. No soy nadie. Entonces me decidí. Comencé a escribir una novela. Y en eso estoy. Escribiendo una novela. Mi novela. Autobiográfica. Es mi novela. La novela. La novela de mi vida. En mi novela me llamo Jesús. Es que me llamo Jesús. Verdaderamente me llamo Jesús. Ya lo dije, es autobiográfica. Soy Jesús. Hijo de un carpintero, y de una mujer llamada María. Eso creía. Me lo habían dicho. Que era hijo de un carpintero y de una mujer llamada María. Pero no era exactamente así. En verdad fui un bastardo. La palabra más hermosa del mundo. Bastardo. Nací en Bolivia. Es verdad. Eso ocurrió. Nací en Bolivia. Y lo cuento en mi novela. Nací en Bolivia. Será la novela de mi vida. Ya voy en la página cincuenta. De mi novela. Mi novela trata sobre un periodo específico de mi vida. Mi adolescencia. En donde viajo a Chile. En donde tomo un tren. Al sur. En donde fui violado por chilenos borrachos y frenéticos. De aquello quiero escribir. De aquello y otras cosas. En mi novela. Un periodo oscuro de mi vida. Terrible. Y en eso estoy. Escribiendo. Quiero contar la verdadera historia. Mi historia. En una novela. El día de mañana Dios sabrá lo que pasa conmigo. Espero no arruinar ningún negocio. Contando la historia. Mi historia. La historia de mi vida. Ya lo dije. Voy en la página cincuenta. Afuera cae la nieve. Los gorriones se posan sobre el árbol de manzanas. El viento es favorable.

Mañana te lo prometo

Mañana te perderé. Mañana dejaré de fumar. Mañana no escucharé a Béla Bartók. Mañana dejare de beber. Mañana bajaré de peso. Mañana escribiré. Te escribiré. Mañana te amaré. Mañana no te amaré. Mañana seré bueno. Malo. Mañana aclararé todo. Ya verás. Mañana iré de compras. Al dentista. Al cine. Mañana. Mañana pasaré por idiota. Inteligente. Mañana ordenaré mi biblioteca. Mañana te espero a las tres. Mañana bailaré. Mañana no te veré. Mañana será viernes. Mañana volveré a Buenos Aires. Mañana te lo prometo. Mañana dejaré de pensar en ti. Mañana iré a Punta Arenas. A Santo Domingo. Mañana estaré alegre. Luego triste. Mañana. Mañana te diré todo. Te odiaré. Te mentiré. Mañana aprenderé a bailar. A pensar. Recapacitar. Mañana ganará el Fenerbahçe. Mañana iré a visitar a mi abuelo. A su tumba. Trabajaré la tierra. Plantaré patatas. Arreglaré el grifo del baño. Mañana será distinto. Todo se aclarará. Te lo prometo. Mañana Obama pedirá perdón. Devolverá el Nobel. Mañana se aprobará el presupuesto. Volverás a mí. Te querré. Me odiarás. Una y otra vez, me odiarás. Luego te irás. Para siempre. Mañana. Mañana puedes venir a mi casa. Almorzaremos juntos. Te gustará el menú. Sabes que cada día cocino mejor. Eso lo sabes. Es que lo hago para ti. Luego me perderé. Más tarde me perderé. Te perderé. Nunca más te escribiré. Nada sabrás de mí. Por un tiempo. Porque mañana tomaré un bus. Un bus que me dejará en una ciudad cercana. Una ciudad desconocida para ti. Y luego allí. Tomaré un cuarto de hotel. Un viejo cuarto de hotel. Me ahorcaré. Mañana.

Ilustración de Javier Molinero. 

Yogurt

Es lo que pensé hacer. En cuanto lo supe. En cuanto supe que Leonor estaba con Juan, pensé en ir y matar a los dos. Es lo que sentí en esos momentos. Tenía los medios para hacerlo. Las ganas y la bronca inmensa. Esa rabia contenida de mierda que te da cuando las cosas se enmierdan. Y había sido precisamente Juan, quien me dijo que a Leonor le faltaba más atención. El muy cabrón. Ave carroñera de mierda. Cuando aparecen los despojos del amor. Se acercan a brindar comprensión y ternura. Y no hice nada. No fui y los maté. Me quedé en casa. Comiendo un yogurt vencido. Que me llevó al hospital. Un mes internado. Hasta que se me olvido el asunto. Santo remedio. Ahora los veo pasar. No siento nada. Ni rabia. Ni pena. Ni nada. Sólo me recuerdan a ese puto yogurt.

El gol más hermoso del mundo

Me escribe Bety de Sinaloa. Dice que últimamente me estoy repitiendo. Que cuento historias con finales previsibles. En donde siempre termino en la cama follándome una mina. Que debo variar. Que cuente historias de barrio. Que cuente simples historias de barrio. Que de esa manera me vería más guapo. No ahuyentaría lectores. Que recibiría más comentarios. Le voy a hacer caso. Contaré una de fútbol.

No existía la televisión, la radio ni nada. En aquel entonces jugaba al fútbol por el Club Natales. Era juvenil. Mediocampista y volante de apoyo. Poseía un dribling endiablado, pateaba con las dos piernas y era el capitán del equipo. No tenía referentes. Ante la carencia de los medios de comunicación, debía inventar. Y por las noches en mi cama, ideaba jugadas. Los domingos en el campo de juego, las llevaba a la práctica. Y con asombro comprobaba que resultaban. Yo era una simple mezcla de Pelé, Maradona y Messi. Fue así como convertí el gol más hermoso del mundo mundial. Fue en un corner desde la derecha, la paré de pecho. Desde la misma área grande en que me encontraba, eludí a los once jugadores del equipo contrario y convertí el gol. El gol más hermoso del mundo. Por la noche vino Sofía y follamos.

Un poema para Francisca

Se enteró que escribía y me pide que le escriba. Se trata de Francisca. Me dice que quiere que le escriba un poema para Francisca. Que él me dará el primer verso y el resto que me las arregle. El primer verso dice: Te amo Francisca. Le sugiero que se corte el pelo. Que se bañe. Que se afeite. Que le regale un perfume. Que cambie de trabajo. Me dice que ya intentó con todo eso. Que no le ha resultado. Quiere un poema. Le digo que ya nadie conquista a nadie con un poema. Que sin ir más lejos, yo mismo, desde hace diez años, no he podido conquistar a nadie con un poema. Insiste. Le pregunto qué le parece si voy y hablo con ella. Si hablo con Francisca. Que puedo interceder. Que estoy seguro que aquello resultará. A regañadientes acepta. Pero considera que más valor tendría, escribirle un poema. Que me pagaría por ello. Le digo que no sea tonto. Que el poema ya no sirve. Que acepte mi sugerencia. Acepta. Por la tarde viene Francisca al almacén. La hago pasar a la biblioteca. Hablo con ella. Hablo cinco minutos con ella. Luego nos vamos a la cama.

Deja ya de citar a Borges

Es que no puedes ser tan intelectual, le digo. Te falta un par de buenos polvos. Deja ya de citar a Borges, y a toda esa tropa. No vas por buen camino. Basta ya de Kierkegaard y toda esa mierda sin destino. Saca tu boina del Ché. Dame una buena mamada. Dale que ya conozco a Bukowski. Está muerto el puto finado. Ven y ponte en cuatro patas. Dale que te follo hija de la gran chingada. En verdad, yo dominaba idiomas. Y le digo: Quiero tu chocho en mi pico y que tu boca húmeda se adentre en mi polla. Está bien, me dijo. Lo haré. Pero conste que eres un bruto de mierda, al cual nunca le ha interesado la literatura ni la política. Que lo hago sólo porque me pagas bien. Le digo que no me importa la mierda que piense. Ni sus años de militancia en un partido de izquierda. Que quiero que me lo chupe y nada más. Que nada más le pido. Sólo eso. Me hace caso. Le pago y se va. Tiro el preservativo a la basura.

Con alegría y entusiasmo

Se lo conté a Sonia y no me creyó. Luego fue a Gabriel. Gustavo. Viviana. Fabián y Roque. Ninguno me creyó. Pero esta vez lo voy a escribir. Maturana me ha dado permiso. Puedes escribirlo si quieres. Puedes hacer una grabación de audio y subirlo a la Web. Puedes grabar un video. Me dice que no tiene ningún problema. Que podría hacer una declaración jurada ante notario y el Sumo Pontífice. Le digo que no exagere, que yo le creo. Que los lectores le creerán.
Llegó a su casa de Quilmes al mediodía. Alrededor de una pizza, reunió a su mujer y a sus tres hijos en el salón comedor. Les comunicó que a partir de ese momento, dejaba la casa, a su mujer y a los hijos ahí presentes. Después de veinticinco años, dejaba todo. Les dijo que se había enamorado de Lily. El hijo mayor le preguntó quién era Lily. Por toda respuesta, le contestó que era una mujer.
Maturana es un tipo especial. Nunca nadie le dijo que no diga tal cosa. No tiene reparos en decirte en la cara lo que le apetece. Generalmente lo que le apetece a Maturana, no es lo que le apetece a su interlocutor. Voy a decir un disparate, pero quiero graficar lo que es Maturana. Supongamos el caso siguiente. Lo invito a mi casa. Está mi hijo presente, un integrante de la Corte Suprema y mi vecina Pilar. Toma la palabra Maturana, y dice: "¿Te acordás Hugo cuando asaltamos a ese par de viejitos en Brasil? Fuiste cruel, no tendrías que haberlos matado". Ese es Maturana.
Entonces quedamos en que llegó a su casa, reunió a la familia y les comunicó que dejaba para siempre el salón comedor.
Lo único que se llevó de allí, fue un mondadientes, lo utilizó para sacarse un pedazo de queso mozzarella, que había quedado entre sus dientes. Nada más se llevó. Un mondadientes.
Luego se dirigió al bar La Academia de la calle Callao. Quedo allí en juntarse con Raúl. Raúl, era su compañero de trabajo en la construcción. También era el esposo de Lily. Lily la mujer de la cual estaba enamorado Maturana. La cita fue puntual. Maturana pagó las cervezas. Y habló, le dijo: "Mirá Raúl, esta tarde me voy a juntar a vivir con tu mujer, te lo digo para que no me rompás las bolas, y que no digás que no te avisé". Esto fue en Octubre del 2001. Para las fiestas de ese fin de año, en el barrio de bajo Flores, en Buenos Aires, Maturana invitó a su ex mujer y a Raúl. Me contó que bailaron toda la noche. Con alegría y entusiasmo.

Me inspiro en la aspirina

Casi todos preguntan lo mismo. En qué te inspiras. Para escribir. En qué te inspiras. Y tú puedes contestar cualquier cosa. Por ejemplo, en la aspirina. Y te miran extrañados. Te dicen que no puede ser. Que no puedes inspirarte en la aspirina. Que digas la verdad. En qué te inspiras. Que estás muy loco. Que no puede ser. Y no te creen. Que un poeta debe vivir inspirado. Sentarse y que lleguen las musas. Ponerse en estado de trance. Y escribir por ejemplo: ¿Cómo defenderse de los solapados inviernos que anidan las moradas oscuras del deseo? Llega la musa mientras estás sentado y te dicta: ¿Cómo defenderse de los solapados inviernos que anidan las moradas oscuras del deseo? No hay trabajo. No ven trabajo. No ven la orfebrería del orfebre. No ven un cuarto lleno de humo. No ven la domesticación de las palabras. El lidiar constantemente con la nada en donde no hay nada. Que en donde no había nada, hay algo. Una manera distinta de mirar el mundo. Este atrabiliario mundo nuestro. Y en donde verdaderamente, todos pueden acceder. A escribir. Con trabajo. En un cuarto, muchas veces, lleno de humo. O en un lugar confortable. Bajo un puente, o viviendo sobre un volcán. Como un orfebre. O como un albañil. Ladrillo a ladrillo. Domesticando las palabras. Juntándolas. Desparramándolas. Escribiendo. Una y otra vez. Borrando. Corrigiendo. Sacando comas. Poniendo comas. No utilizando puntos suspensivos. Volviendo a escribir. Durante horas. Un texto pequeño. Un relato de veinte líneas. Rehaciendo. Y te preguntan en qué te inspiras. En qué te inspiras para escribir. Entonces dan ganas de decir, en la aspirina. Yo. Generalmente. Casi siempre. Me inspiro en la aspirina.

Una hermosa noche la de anoche

En la noche de anoche. Todo iba perfecto. Una hermosa noche la de anoche. Poesía y un recuento de anécdotas variadas. Estábamos incomprensiblemente contentos. Una noche entre amigos. Pasábamos del cine negro, al fútbol y al inevitable tema de las mujeres. Todo a una velocidad de un Lamborghini. Brindábamos. Luego aparecían en nuestras charlas, filósofos, músicos y las necesarias citas de Woddy Allen. Recité un poema de Leopoldo María Panero. La mejor música del Mundo sonando. Cerveza, vino y ron. Hasta que llegó el momento que tenía que llegar. La anunciada visita de Claudio. Se produjo. Lo esperaba. Después de las presentaciones de rigor, seguimos en la misma tesitura. La charla animada y la música sonando. Hasta que llegó el momento, que también, tenía que llegar. Fue cuando Claudio preguntó al que tenía a su derecha "Tú a qué te dedicas". Claudio, Magister en algo complicado, que ahora no recuerdo. Le preguntó al que tenía a su derecha. A Simón. A qué se dedicaba. El que tenía su derecha, Simón, le dijo que era mecánico. Luego le preguntó a Leandro lo mismo. Leandro le respondió que era chofer de taxi. Antes que le preguntara a Ernesto, éste le dijo que trabajaba en la construcción. El encuentro siguió su cauce normal. Hasta las cinco de la mañana. Verdaderamente lo pasamos bien. Muy bien. Todo perfecto, Una hermosa noche la de anoche. Nos despedimos de besos y abrazos. Por la tarde me llama Claudio. Mientras atiendo el almacén. Me llama Claudio. Me da las gracias por la noche de anoche. Me dice que eleve la puntería. Que debo ser más selectivo con mis amigos. Le corto. Vuelvo al almacén.