Eminem: Stan

Coro por Dido (2x):
Mis lágrimas se están congelando
Y me pregunto por qué yo
Y me pregunto por qué yo....
La lluvia nubla mi ventana...
Y no puedo verlo todo,
E incluso si pudiera todo estaría gris,
Pero tu foto en mi pared me recuerda que no está tan mal,
No está tan mal...

Eminem como Stan:

Querido Slim te he escrito pero tu aún no llamas, dejé mi celular, mi buscador de personas y el teléfono de mi casa al pie de la carta. Mandé dos cartas más en otoño de seguro no te llegaron, probablemente hubo un problema con el correo o algo así, algunas veces garabateo las direcciones cuando las escribo, pero de cualquier manera, que se cague, ¿que hay de nuevo? ¿como está tu hija? mi novia esta embarazada también, estoy a punto de ser padre, si tengo una hija, como crees que la llamaré, le pondré Bonnie. Leí sobre tu tío Ronnie y lo siento, yo tuve un amigo que se suicido también porque una puta no lo quiso. Yo sé que tu probablemente escuchas esto todos los días, pero soy tu más grande admirador, incluso tengo las canciones que hiciste con Skam, tengo un cuarto lleno con tus fotos y posters, me gustó lo que hiciste con Rawkus eso estuvo muy bien, de cualquier manera espero que te llegue esta carta, respóndeme sólo para platicar, sinceramente tuyo tu más grande fan soy Stan.

Coro (1x)

Eminem como Stan:

Querido Slim, aún no has llamado o escrito, espero que tengas oportunidad, no estoy enojado sólo creo que es como la mierda que no le respondas a tus admiradores, si no querías hablar conmigo el otro día fuera del concierto, no tenías por qué hacerlo, pero pudiste firmar el autógrafo para Matthew, el es mi pequeño hermano, sólo tiene 6 años, esperamos durante 4 horas en el frío abrazador y tu simplemente dijiste "NO", eso estuvo como la mierda, tu eres como su puto ídolo, el quiere ser como tú, le gustas más de lo que tu me gustas a mi. No estoy tan enojado en todo caso, es sólo que no me gusta que me mientan, recuerdas cuando nos conocimos en Denver, tu dijiste que me escribirías si yo lo hacia. Mira, yo soy como tu de cualquier manera, yo tampoco conocí a mi padre, él solía engañar y golpear a Mamá. Puedo relacionarlo con lo que tu dices en tus canciones, así que cuando tengo un día como al mierda, me desconecto y la pongo, porque me ayudan cuando estoy deprimido, yo incluso tengo un tatuaje de tu nombre a través del pecho, algunas veces me corto yo mismo para ver cuánto sangro, es como adrenalina, el dolor es como un ataque repentino para mi, ves, todo lo que dices es verdadero y te respeto por que lo dices, mi novia esta celosa por que hablo sobre ti 24/7, pero ella no te conoce como yo, nadie te conoce tanto como yo, ella no sabe como fue para personas como nosotros el crecer. Tienes que llamarme, seré el más grande fan que tu nunca antes hayas perdido, sinceramente tuyo Stan. PD. Deberíamos estar juntos también.

Coro (1x)

Eminem como Stan:
Querido SR. "Soy demasiado bueno para llamar o escribirle a mis admiradores" este será el ultimo paquete que yo le mande a tu culo, han pasado seis meses y aún no hay respuesta, no la merezco. Sé que te llegaron mis ultimas 2 cartas, escribí perfectamente las direcciones, así que este es mi casete, te lo estoy mandando, espero que lo escuches, estoy en mi coche en este momento, voy a 90 millas en la carretera, hey Slim, bebí un quinto de Vodka, ¿me retas a manejar? Conoces la canción de Phil Collins "In The Air Of The Night" en donde un tipo pudo salvar a otro de ahogarse, pero no lo hizo, entonces Phil lo ve todo y lo encuentra en el show. es algo parecido a esto, tu pudiste salvarme de ahogarme, ahora es demasiado tarde, tomé como 1000 antidepresivos y estoy adormecido, todo lo que quería era una piojosa carta o una llamada, espero que sepas que quité todas tus fotografías de mi pared, te amo Slim, pudimos estar juntos, piénsalo tu lo arruinaste, espero que no puedas dormir y lo sueñes, y cuando lo sueñes espero que no puedas dormir y grites por ello, espero que tu conciencia te coma y que no puedas respirar sin mí, fíjate Slim (Se escucha un grito de mujer), cállate puta estoy tratando de hablar, hey Slim esa es mi novia gritando en el portamaletas, pero yo no corté su garganta, yo solo la amarré, ves no soy como tú, por que si ella se sofoca sufrirá más, entonces ella morirá también, bueno me tengo que ir, casi llego al puente, oh no mierda lo olvidaba como se supone que mandaré esto? (la llanta del coche patina) (¡CRASH!) (un breve silencio) (un estruendoso ¡SPLASH!)

Coro (1x)

Eminem:
Querido Stan, he querido escribirte antes, pero simplemente he estado ocupado, dices que tu novia esta embarazada también, ¿desde cuándo? Escucha, realmente me halaga que pienses en llamar a tu hija de esa manera, y aquí está un autógrafo para tu hermano, siento no haberte visto después del espectáculo, debo haberte perdido, no creas que lo hice con intención de molestarte. Pero que es esta mierda de que quieres cortarte tus muñecas también. Yo dije eso payaseando, vamos, ¿tan cagado estas?. Creo que tienes algunos asuntos que requieren de asesoría para que ayude a tu culo de rebotar contra las paredes cuando estás deprimido. ¿Y qué es esta mierda de estar juntos? ese tipo de cosas me hará no querer que nos conozcamos el uno al otro. Realmente creo que tú y tu novia se necesitan el uno al otro, sólo necesitas tratarla mejor. Espero recibas esta carta y la leas, solo espero que te llegue antes de que te lastimes a ti mismo. Creo que lo harás bien si te relajas un poco, me alegra que yo te inspire, pero Stan ¿por qué estás tan enojado? Trata de entender que yo te quiero como un fan, sólo no quiero que vayas a hacer algo loco, como lo que vi hace unas semanas en las noticias que me hizo enojar, un weon iba borracho y se cayó de un puente, tenía a su novia en el portamaletas y estaba embarazada y en el coche encontraron una cinta que no decía para quién era, vamos piensa un poco, su nombre era...eras tú, Maldita sea!.

Traducción de Fabián Borquez

Stolichnaya

S

e lo conté. Ella me lo pidió. Si algo aborrezco; es hablar de Wittgenstein, de poesía, de la India, o de que alguien me pregunte sobre mi vida. Pero no había caso, habíamos tomado el suficiente Stolichnaya para que aquello pasara. Y le hablé de mi vida. En verdad, una vida anodina, una de tantas. No soy Carver ni Bukowski. No escribí Viaje al fin de la noche. Pequeñas alegrías. Grandes desgracias. Ya sabemos, las alegrías duran un instante, las desgracias te consumen la vida. Le hablé de efímeras dichas. De sueños destrozados. De aquella vez que estuve preso en Río Gallegos. De mi mayor proeza, mi travesía por el Cabo de Hornos. De cuando me casé con La Mujer Elefante. ¡Horror! De cuando convertí aquel gol contra Punta Arenas. Eludí con suma destreza, a los once jugadores del equipo contrario, y a los mil quinientos espectadores. De cuando mi segunda mujer se fue con un tragasables. De cuando mi tercera mujer asesina, se fue con el mayordomo. De aquella vez que aplasté a una monja con el Buick azul. Le hablé del delirium tremens. De dormir bajo los puentes. De la soledad más espantosa. De pedir limosnas en el Metro. De la sarna y el escarnio. De ser un paria. De ser un cero menos que cero. De temporadas de drogas y psiquiátricos. Le hablé de mi vida. De mi vida miserable. Y le hablé de cómo comencé a escribir. A los cuarenta años. A la edad en que casi todo el mundo tiene montada su empresa. Le dije que mi vida no es una vida digna de imitar. Que no es digna de ser vivida. Aún quedaba un poco de Stolichnaya. Me tomó de las manos y sus ojos se llenaron de lágrimas. Me preguntó entonces, qué sería aquello que cambiaría de mi vida. Que si yo tuviese la oportunidad de cambiar, qué cambiaría de mi vida. Qué sacaría de mi vida. Le dije que a ella. Que a ella la sacaría de mi vida. Pidió un taxi y se fue.

Homenaje a Fernando de Gregorio

La muerte es hermosa y japonesa

I

ba en el último vagón y la mina se sienta a mi lado. Era hermosa y japonesa. Me miró, suspiró y puso el chaleco sobre sus piernas. Luego me volvió a mirar. Yo miré para otro lado. Siento su mano en mi bragueta. Su mano izquierda sobre mi bragueta. Me desabrocho. Y ella juega y juega. Se agacha y está ahí un momento. El tren avanza rápido. Me parece que muy rápido. Ya casi no quedan pasajeros. Falta poco para llegar a la próxima estación. Bajan tres personas y nadie sube. Me besa. Tiembla. Tiemblo. La acaricio. Estoy a full. Pienso que es un sueño pero sé que no lo es. Pienso que por fin he tenido un día de suerte. La beso, beso sus pezones, nunca he estado tan caliente. El tren llega a destino. Ella garabatea algo en un papel y me lo entrega. Es un número de teléfono. Luego se pierde en el andén. Al día siguiente llamo. Me contestan de una funeraria.

Soñé con un campo cubierto de amapolas

S

oy una chica normal. Debo ser buena. Comprensiva. Tolerante. Saludar por las calles, en los supermercados, por cada lugar que paso. Pero por una simple cuestión de higiene personal, siempre voy armada. Llevo mi metralleta. Mi AK-47 cuerno de chivo. Siempre voy armada. Matando gente a lo loca. Con mi AK-47 ayer caminé por las calles del pueblo. Maté a cinco poetas. Un cura. Tres señoras de la Caridad. Dos taxistas. Un alcalde. Dos concejales. Un agente de turismo. Un dueño de un prostíbulo. Tres agentes policiales. Cuatro profesores. Un sociólogo. Un pintor. Un juez. Un abogado. Un director de colegio. Un comerciante. Veinte agentes culturales. Dos músicos. Un farmacéutico. Un vendedor de diarios. Una mujer en silla de ruedas. Luego regresé a mi cuarto. Más tranquila. Sosegada. Liberada. Pausada. Puse el Cd Epistrophy de Thelonious Monk. Me serví una Vaina. Leí un par de páginas de La importancia de vivir de Lin Yutang. Luego me fui a la cama. Soñé con un campo cubierto de amapolas.

Anxos Sumai: Tacto

Ocurrió hace algunos años, a principios de los años 90 más o menos. Íbamos a la iglesias todos los sábados para fregar el suelo, adornar el altar y aprender el catecismo. El cura nos mostraba los cuadros llenos de calaveras y de almas retorciéndose en el fuego eterno del infierno. Aquel sábado yo había estrenado un vestido de verano, de sisas, y me sentía casi una chica. Acababa de venirme la primera regla y yo soñaba con el momento en que habría de marchar de la aldea. Pero aquel hijo de puta consiguió convertirme en polvo.

H

ubo un tiempo en que las niñas de la aldea corríamos a la iglesia los sábados por la tarde para adornar los altares, limpiar el polvo a los santos y fregar con legía las losas del suelo. Era un tiempo agradable, sobre todo en primavera cuando podíamos correr libres, en busca de fresas debajo de las viñas y en los bordes de los caminos. O en el verano, cuando el cura nos regalaba una cesta de cerezas, dulces y lascivamente rojas y líquidas.

Era un tiempo hermoso, húmedo y placentero, en el que empezaban a asomar los pequeños pechos recientes y nos intimidaban los pelos furiosos que les nacían a las mujeres adultas en las axilas. Queríamos crecer e íbamos aprendiendo despacito, sobre todo con los pasos breves y tímidos que dábamos con las yemas de los dedos sobre la piel de nuestros compañeros de juego.

Debería recordar de aquel tiempo la humedad gozosa y el placer de un dedo tocando el mío, el contacto eléctrico de las rodillas desnudas de un niño con mis rodillas también desnudas. Pero no recuerdo eso, sino la aridez del polvo y las quemaduras de la legía, que me secaron cualquier fluido que pudiese nacer de mi cuerpo.

Todavía hoy no puedo tocar a nadie: se me secan incluso los ojos, me convierto en cartón. Veo las cosas, las personas que puedo tocar como si fuesen blandas, suaves, de mantequilla o algo semejante, derrochando líquidos, pero sé que si las toco yo misma me quedaré sin agua en el cuerpo y entonces me dolerá incluso mirar. Todo será una repulsión continua, si toco. Tampoco soporto que me toquen: me convierto en una uva pasa, en un trozo de pan reseco y deshidratado. Aparto las manos de los demás porque las manos de los demás también me convertirán en cartón. Absorberán toda el agua de mi cuerpo, me dejarán muerta y quemada como las ánimas que nos mostraba el cura cuando no éramos dóciles, buenas y obedientes.

El cura no era un hombre como los que yo conocía. Se afeitaba todos los días y tenía la piel de la cara y de las manos suaves como las de un niño. Su boca era una especie de herida obscena abierta en la cara a base de pensamientos lascivos. Yo acababa de estrenar un vestido amarillo que mi madre me había cosido para el verano. El cura se me acercó y me dijo que estaba muy guapa, que parecía ya una chica. Se colocó detrás de mí y recuerdo sus manos aplastándome los pechos, sus manos subiendo y bajando. Arriba y abajo. Despacito. Pegaba su boca a mi oreja y me decía "que bonito vestido llevas hoy", pero más lento, como si estuviese haciendo un trabajo que requería un esfuerzo tan grande como cuando Dios creó el mundo.

Me lamía el pescuezo, metía sus manos -siempre despacito- por el escote del bonito vestido y se detenía, se detenía, se detenía sobre mis pechos pequeños que ni siquiera eran conscientes de que estaban allí. Y entonces, cuando llegó al bulto tierno de mis pezones recientes, los apretó y restregó su cuerpo contra mi espalda. Después me sentó en un banco, levantó la sotana y bajó la pretina del pantalón. Me tomó de la mano y la puso sobre su pene inflamado que semejaba carne cruda. Y yo sentía tanto asco y tanto miedo que decidí convertirme en polvo. En el polvo que barría cada sábado del suelo de la iglesia. En el polvo que dejaban los zapatos de la gente que debería cuidarnos. En el polvo que las polillas arrancaban a los viejos vestidos con los que se engalanaba el cura para ofrendar a su dios.

Aquel día me regaló una gran cesta de cerezas y me hizo prometer que no se lo dijese a nadie. Que si lo decía, iría al infierno, a arder como aquellos cuerpos en combustión. Y no dije nada. porque entonces yo ya era madera y cartón. Como los santos que llenábamos de flores los sábados por la tarde.

Textos en español de Os sentidos da perigosa normalidade. Traducción del gallego de Dorotea V. Wilder.
Fotografía de Alberte Peiteavel

Carta del suicida que se niega a morir

S

e me da escribir. Y no lo digo por petulancia ni por ningún rollo con una posible autoestima. Es que en verdad no sé hacer muchas más cosas. No puedo reparar una silla coja, arreglar un desperfecto eléctrico o una bicicleta. Escribir es lo que me resulta más cómodo. Pero tampoco es fácil. Lucho constantemente con las palabras, con los verbos y los adverbios. No sé si poner puntos suspensivos, ni comas o punto aparte. Pero un día escribiendo me olvidé de ti. Recuerdo perfectamente el día en que te fugaste con mi hermano. El día que me abandonaste. Con el chico perfecto de mi hermano. El podía arreglar cualquier embrollo, una silla coja, un desperfecto eléctrico o una bicicleta. Fue el día que me dejaste en que comencé a escribir. Recuerdo que fue una misiva espantosa. No soportaba tanto dolor. Me mataba y quería hacerte sufrir. Y escribí aquella larga carta. Carta llena de rencor y desdicha. La llamé Carta del suicida que se niega a morir. La leí varias veces. Otras tantas la corregí. Muchas veces. Al final, me enamoré de lo que te había escrito. Deseché la idea de matarme y comencé a escribir. No me maté porque en definitiva, me gustó la carta que te escribí, la carta que corregí, la carta de mi despedida. Espero que en algún lugar en donde estés, mi hermano siga arreglando los desperfectos que la vida le demande. Yo mientras tanto sigo escribiendo, es algo que se me da, escribir. Chau alma de metal con cuerpo de maniquí.

Yo soy Madame Bobary

H

arto de que me pregunten dónde vive la señora que saca la suerte, le dije un día a la consultante que yo era la señora que sacaba la suerte. No puede ser, me dijo. Usted no es una señora. No se crea le respondí, usted me ve así, medio pelado, calvo y viejo, pero sé transformarme. Será de dios me respondió. Luego me preguntó cuándo atendía y mis honorarios, le dije que a partir de las cuatro y que sólo cobraba diez mil pesos. Me dice que está bien, que vendrá justo a las cuatro. Ya no había vuelta atrás. Me arreglé como pude y la esperé. Me puse la falda rosa de mi abuela y usé todo el carmín de mi novia venezolana. El gorro boliviano de mi hijo me vino a la perfección. La esperé como se espera a la primera novia. En verdad estaba muy excitada. Es que ya pensaba y hablaba como la mujer que saca la suerte. Y llegó. La hice pasar y pronto me entregó la suma acordada. Ya tenía la vela y el incienso funcionando. También un Cd de Stockhausen corriendo. Me cuenta que ella sabe que le están haciendo un mal. Cree que es la cuñada de su hermano del medio. Que está segura de aquello. Que es una cuestión de envidia. Que a ella todo le va bien y a su cuñada todo le va mal. Que un tiempo a esta parte, le han salido tres granos en el culo. Que la doctora Marcela Grunert no ha dado con la solución. Para no ver su culo y sus granos, le digo que hace tiempo, también vino otra señora con el mismo problema. Que yo se lo había resuelto. Que no se preocupara. Que había llegado ante la persona adecuada. Fui al almacén y le traje Baba de Caracol. Una mierda de pomada que me había vendido Don Mauricio, un judío errante que vende baratijas. En aquel instante me acordé de mi amigo Raúl. Un día le pregunté a Raúl cuál era el secreto de conquistar tres mujeres en una semana, me contestó que se debía a dos cosas, la primera era tener pensamiento positivo y que la segunda era rezar. Vuelvo donde la consultante y le digo que se frote los granos en el culo con Baba de Caracol. Que lo haga tres veces al día, mañana, tarde y noche, que tenga pensamiento positivo y que rece. Me preguntó si aquello sería realmente efectivo. Le digo que tenga confianza. Le reitero que tenga pensamiento positivo y que rece. Le pregunto si no ha pensado alguna vez en matar a su cuñada. Me dice que sí, que lo ha pensado. Le digo que bueno… que ese es otro precio. Me da las gracias, se despide y se va. Cerré el almacén. Ahora soy Madame Bobary y atiendo de cuatro a ocho.

Dios

Cada día que pasa pienso que Dios es un ser
absolutamente superficial,
algo que en definitiva
no tiene nada que ver conmigo.
Un ser lleno de arrogancia hermética,
drogado todo el tiempo
con ojos azules fijos al infinito.
Sordo, ciego y pueril, arrogante a más no poder,
y a su vez infantil, una mierda de tipo.
No tiene conciencia clara de su obra,
de la cagada que ha hecho.
Solitario en su cumbre, viejo, tonto, sin bañarse,
balbuceando incoherencias.
Se arrastra de un lugar a otro, maldiciendo su suerte,
le tocó ser el primero y sabe que nunca se lo perdonaremos.
Aúlla por las constelaciones estelares
pidiendo clemencia, quedándose dormido,
emborrachándose. Solo. Completamente.
Pordiosero del espacio. Siempre solo,
como una puta a las siete de la mañana.

Ilustración de Javier Molinero.

Yo no soy Amélie Nothomb

T

odo el tiempo es lo mismo. Viene gente y me pregunta. Generalmente miento cuando me preguntan. Me preguntan, si estoy escribiendo algo. Digo que sí. Que llevo escritas cinco novelas y estoy trabajando en la sexta. Que considero que la sexta es la mejor. Se trata de un viaje en tren por la Patagonia. Es un equipo de fútbol chileno, que borrachos, se dirigen a jugar un partido a la ciudad de Río Gallegos, en Argentina. Casi 300 kilómetros de impactante relato. Relato de oscuridad, muerte y violencia. A todos les digo lo mismo. A todos les miento. Es que siempre me preguntan lo mismo. Qué estás escribiendo ahora. No sé. Se imaginarán que uno es Amélie Nothomb. Ella confiesa que lleva escritas 65 novelas y ha publicado 17, o algo así. Yo no soy ella. Yo no soy Amélie Nothomb. Yo sólo soy Hugo, el de la esquina, que no escribe una mierda. Que se masturba y toma cerveza. Que se despierta con resaca. Que se despierta con resaca y ganas de matar a los que le preguntan, qué está escribiendo ahora.

Voy por las cantinas de sueños rotos

Voy por las cantinas de sueños rotos.
Me abstraigo en misterios grises oxidados.
Cada día que pasa me acerco más al olvido,
mi sombra olvidada en los rincones.
Regalo un gastado verso para cada mujer de ocasión.
Mi corazón es una uña encarnada.
No doy abasto ante tanta miseria.
Ha llegado el tiempo de vivir sumergido.

No tendríamos que habernos conocido.
Soy el vaivén de tus noches de insomnio.
Tú la dalia evanescente
de mis noches de hastío.
De una cosa estoy seguro,
ninguno de los dos morirá de amor.
No seremos leyenda, ni mito ni recuerdo entre las brumas,
ni siquiera la huella de un paso sobre la nieve.
No seremos nada. Olvido. Un viejo tren sin conductor
que solitario viaja rumbo al olvido.

Así comenzaron todos los asesinos en serie

C

ada hombre tiene su precio. Es que el mío debe ser nulo. Pan, queso y vino. Incluso no en grandes cantidades. Un lugar apacible y nada. Un par de libros. Un par de amigos. La música. Un poema de Hikmet. El momento preciso que dije que te amaba. Ya lo ves. Nada. No pretendo nada. Mi precio es menos que cero. El resto se da cuenta de mi no-valía. Por lo tanto me tasa. Me tasa en nada. Y así voy por el mundo. Cada día más nada. No haciendo ruido. No despertando a los ángeles. Levitando antes que caminando. Desapercibido absolutamente. Nada importante por ninguna parte. Ninguna declaración a la prensa. Arrinconado en un rincón. En una esquina naranja. En el último lugar del Mundo. En la Patagonia. Lugar de hombres valientes. De marineros audaces. Y yo allí. Cobarde de mí. No implorando nada. Sin Dios ni clemencia. Todos afanados. Y yo allí. Nada. Mi misión cada día es decir, buenos días, buenas tardes. Y luego nada. A veces pasa un tornado. Una gaviota. Un relámpago. Luego nada. Como mi vida. Nada. Pienso que así comenzaron todos los asesinos en serie. En lugares en donde nunca pasa nada. Ya sea Londres, New York o Puerto Natales. Lugares en donde nunca pasa nada. Nada.

Esos perfectos desconocidos

V

ueltas y vueltas alrededor de la noria. Y no hay nada en ninguna parte. En ninguna parte hay nada. Nadie escucha. Todos hablan. Todos quieren contar su historia. Puentes cortados. Señales que indican peligro. Sólo se trata de escuchar y no hay nadie. No hay nadie en ninguna parte. Mudos sobrevivientes de la nada. Te vas a la cama y acaricias a una mujer que está a punto de quedar dormida. Una vaca sería más receptiva. Te vas a la cama y acaricias a un hombre que está a punto de quedarse dormido. Un bisonte sería más receptivo. Al día siguiente irás al trabajo. Allí no hay nadie. Por el camino un desierto de almas desoladas. Miradas huecas que preanuncian desolación. Muertos vivientes que saludan cual mimos. Y ya pronto el día se acaba. Nos volveremos a ver seguramente. Con el corazón destrozado. Girando nuevamente alrededor de la noria. Las chances de ser felices es nula. Si comprendemos esto comprenderemos el resto. Por mientras, brindo por ti y por mí. Todo el resto es un silencio plano e inabarcable. Es lo que quería decirte. Mañana caerá la nieve y seremos felices. La felicidad dura sólo mientras cae la nieve. Nos iremos a la cama y seremos esos perfectos desconocidos. Una vaca y un bisonte.

El hombre más bueno del mundo

- Es la misma canción.
- Si te gusta otra te puedes marchar.
- La elegancia no es tu característica
- No eres tú precisamente la que puede dar cátedra sobre elegancia.
- Recuerdo cuando me regalabas flores.
- Dejé de hacerlo cuando te vi comiéndolas.
- Tú siempre vas a ser el jovencito de la película. Ya no te luce aquello, estás viejo. Todas tus chicas están jubiladas. No haces más que volver una y otra vez a Buenos Aires. Un Buenos Aires que ya no existe. Tampoco eres el que antes fue. Sólo sombra de una sombra. Un muerto viviente. Podrías dedicarte a escribir necrológicas. Seguro que no te has dado cuenta, pero hoy encontré un diente tuyo entre las sábanas. Mírate al espejo. Ya sé que hace años no lo haces. La impresión te matará. Ya no te quedan amigos. Nadie viene a verte. Estás solo y te lo mereces por hijo de puta. No sabes cómo tratar a una mujer. Tienes un cero en delicadeza. No sabes cómo te odio. Pero también sé que te quiero. ¡Oh mi Dios! No sé qué hacer. Eres un miserable de mierda. Me haces sufrir.

Mientras la estrangulaba no sentía nada. Luego al enterrarla en la quinta como abono para las patatas, tampoco sentí nada. Más tarde, un poco más tarde y tranquilo, mientras fumaba y escuchaba la misma canción, me sentí el hombre más bueno del mundo.

El ángel exterminador

E

ra un tiempo de violentos desembarcos. De rutinas implacables de nostalgias. Derroteros inciertos encallados. En la miasma de lo volátil. Era el tiempo que solía pensar que la Tierra giraba en torno mío. Era el tiempo de profanar iglesias. Era yo una de la siete cumbres más altas. Aquel presente estaba hecho a mi medida. Podía disputar el hueso a cualquier perro. Era yo el único que podía salir de la casa del ángel exterminador. Una panda de rufianes seguía mis pasos. Me emborrachaba por cantinas atrabiliarias sin destino. Me enfrentaba a la policía y a maleantes enfurecidos. No daba un céntimo por Cristo o el Diablo. Tuve amores con una monja. Amé a la puta más puta del pueblo. Dos caras de una misma moneda. Fui condecorado y condenado. Caminaba por las calles del pueblo y era Bruce Springsteen. Y era Rimbuad. Y era Gilles de Rais. Luego algo pasó. No sé. Me cuesta entender. Tiene que haber pasado algo. No recuerdo. Choque de planetas. El muro de Berlín. El fusilamiento de Ceausescu. Algo pasó. No sé qué pasó. Ya no fui el mismo. Pasaron veinte años. De pronto pasaron veinte años. Y no me di cuenta. Y ahora estoy aquí. En el hospital. Mañana me operan de próstata. Viene mi vecina Pilar. Dice que debo confiar en Dios.

No ha parado de llover

L

lueve. Todo el día llueve y no ha parado de llover. Eso me dijo apenas entró al almacén. Luego me preguntó o se preguntó, cuándo parará de llover. El invierno es muy triste, pero todas las estaciones lo son. Mi vida es un completo desastre. Usted no sabe lo que es mi vida. Tengo tres hijos y lo que más duele en el mundo, es cuando a tus hijos le hacen tanto daño. Le pregunto qué le pasó con su vida triste. Se pone a llorar. Intento una disculpa y digo, perdón. No es nada me dice, es que mi vida es muy triste. Me cuenta que su hijo fue violado por su hermano y que su hija fue abusada por el padre. Llora. Son las diez de la mañana. Me cuenta detalles. Pienso que la palabra detalles es la palabra más horrorosa del mundo. Luego dice que su hermano está en la cárcel, pero que luego saldrá. Que así son las cosas. Que la justicia es así. Que el abuso del padre con la hija es difícil de probar. Piensa que no pasará nada. Al despedirse me pregunta quién ganara, si Chile o España. Le digo que en verdad no me importa. Pero que me gustaría que ganase Chile. A mí no, me dice. Se despide y se va.

Chile le gana a Brasil

M

i hijo me pregunta si Chile le ganará a Brasil. Le digo que sí. Que Chile ganará. Me pregunta por qué ese exceso de confianza. Le comento que acabo de enterarme que Brasil no jugará con su vestimenta verdeamarelha. Que Chile no jugará con su camiseta roja. Que vestirá de blanco. Que aquello será suficiente y hará que todo cambie. Que Brasil sin la verdeamarelha no será Brasil. Que Chile sin la roja no será Chile. Que entonces ganaremos. Me pregunta y qué pasa si a pesar de no presentarse los equipos con la vestimenta habitual, igual gana Brasil. Le contesto que será culpa de los relatores chilenos. Que dirán una y otra vez que Chile se enfrenta con los pentacampeones. Que Chile se enfrenta con los pentacampeones y no con Brasil. No le queda claro. A mí sí.

Dios es mujer

M

i prima cree en Dios. Mantiene con él un diálogo fluido. Por ejemplo, le pide algo, cualquier cosa: un auto, una lavadora, una casa o un castigo para el marido, y ahí está él. Dios. El tipo llega donde está mi prima y se lo concede. Deja de lado toda la labor en Mali, por ejemplo, y se acerca a Río Turbio en donde vive mi prima, y va y le concede lo pedido. El día que vino con sus amigas, me contó cuando un día presentó sus papeles en el municipio, le pidió a dios para que fuese aceptada. Y fue aceptada. Es inmenso el poder de dios dijo mi prima. Una de las amigas le dijo que la aceptaron, porque ella era la que determinaba aquello. Que era ella la secretaria del municipio encargada de aquella labor. Mi prima no dijo nada. Pero una cosa me quedó clara. He conocido a Dios. Que lo sepa todo el mundo. Dios es mujer. Se llama Catalina, le dicen Caty, tiene cara de ratón y trabaja en el municipio de Río Turbio.

Un vaso de agua, una dentadura postiza con cinco dientes de oro

E

stábamos allí en el hospital. Despedíamos a mamá. Papá nos dijo que ese era el día. Me vistió con la faldita amarilla de domingo y partimos. Esto pasó en Río Turbio en donde vivíamos. Estábamos papá, mi tía Merly, mi hermano Fernando y yo. Tenía nueve años. Papá me dijo que mamá partiría aquel día a vivir en una estrella. Yo estaba emocionada. Me parecía algo maravilloso. De pasar de vivir una larga temporada en el hospital, ahora mamá, pasaría a vivir en una estrella. Yo estaba contenta. En verdad todos, menos mi hermano Fernando, lo estábamos. La primera en pasar fue la hermana de mamá, mi tía. Luego desde la puerta nos llamó a mi hermano y a mí. Nos dijo que besáramos a mamá y así lo hicimos. Mamá estaba hermosa y no dijo nada, sonreía con los ojos cerrados. Salimos los tres y luego pasó papá. Luego papá salió y estuvimos allí un buen rato. Entraron doctores y enfermeras. Se escuchaban ruidos como de un cohete. Pensé en aquel momento que era la nave que llevaría a mamá. Se hizo tarde cuando llamaron de nuevo a papá. El ruido cesó. Papá se abrazó con mi tía y le anunció que mamá había partido. Corrí por el pasillo para ver la nave de mamá que partía rumbo a una estrella. Mi hermano corrió tras mío y me atrapó, me dijo que era una tonta. Esa noche llegamos tarde a casa y pronto me quedé dormida. Por la mañana escuché reñir a mi tía con papá. Ella decía que todo el día el vaso estuvo allí. El vaso con agua y la dentadura postiza de mamá dentro del vaso. Que cómo era posible. Que aquello no podía ser. Que vaya e investigue. Que una cosa así no puede pasar. Que no puede desaparecer un vaso de agua, una dentadura postiza con cinco dientes de oro.

22 detrás de una pelota

M

ientras miraba un partido del Fenerbahce contra Barcelona, le escuché decir a mi ex, esta frase: "No sé que gracia le ven mirar fútbol cuando son 22 tipos corriendo detrás de una pelota". En esta frase simplona y ramplona se esconde la soberbia supina de la ignorancia. Es difícil encontrar un espectáculo superior al fútbol en casi todas las artes. Allí vemos tal como tan bien lo diseñara Alejandro Dolina, toda la comedia humana. Está el cobarde que siempre arruga, que se apaga en los momentos difíciles. El muchachito que salva el partido en el último minuto. El arquero que pasa de héroe a villano en fracciones de segundo. El centro delantero aprovechador que hace que trabajen los otros y que en forma fortuita le rebota la pelota y gana el campeonato, luego aparece en la tapa de todos los periódicos y a sus compañeros ni lo nombran. El egoísta que siempre hace una de más, que nunca la entrega y generalmente pierde el balón. El dadivoso que generalmente trabaja para todo el equipo sin esperar nada a cambio. El defensa que para las andanadas del adversario y se mantiene incólume defendiendo su valla. El altruista que siempre se sacrifica por todo el terreno de juego. El que posee la magia y es distinto al resto, que es único y saca palomas de su galera. El pusilánime acomodaticio que le hecha la culpa al terreno de juego, a la lluvia y al árbitro. El bondadoso que prestamente socorre a un compañero e incluso a un adversario a incorporarse sobre el terreno de juego. El violento que cada vez que aparece un bulto sobre su punto de mira va y lo voltea sin miramiento. El caudillo que lleva al equipo sobre sus hombros y dirige a sus compañeros con instrucciones precisas. El generoso que ubica al jugador mejor perfilado y le da el pase gol que bien podría haberlo hecho él. El que renuncia a jugar bonito y mete la pierna cuando las cosas no están para bollos. El triste que deambula por todo el contorno de la cancha como si estuviera en trance, generalmente será sacado por el entrenador o por la hinchada. El farrero que siempre hace una de más y se pierde todas las oportunidades del juego. El simplón que juega como quien va a trabajar a una oficina de gobierno. La traición está ejemplificada en el tipo que no socorre, no acompaña, no ayuda y juega con desgano. En fin, vemos pasar ante nuestros ojos en ese gran espectáculo que es el fútbol, como bien lo dijimos, toda la comedia humana. Toda la gran estupidez humana. Toda la inconmensurable capacidad que tiene el ser humano de reír y llorar, de vivir en este pequeño mundo nuestro.

Será por todo aquello que alguna vez la poeta Marcela Muñoz Molina me preguntó: Dime Hugo a ti que te gusta el fútbol ¿yo en qué puesto de la vida juego, soy arquera, defensa, volante o delantera?

Y para terminar lo haré con una frase que dijo Albert Camus quien jugaba de arquero allá en Argel: "Todo lo que soy en la vida se lo debo al fútbol".

Más sobre Fútbol

Albert Camus y el Fútbol
Alejandro Dolina: Apuntes del fútbol en Flores
Ramón Díaz Eterovic: Neruda fue socio de la vieja academia
Carlos Drummond de Andrade: Pelé 1000
El fútbol y el Espíritu Santo
La final de la Champions
Lanús Campeón
Pasión por el Fútbol
El gol más hermoso del mundo