Vuelvo a Sudáfrica

No sabe explicar su amor. Dice que la ama pero no sabe explicar su amor. Le cuesta. No sé cómo a tanta gente le resulta difícil explicar su amor. Carecen de palabras adecuadas y tampoco se inventan un nuevo diccionario que explique su amor. Las palabras ruedan como en un camino no asfaltado y rústico. Dicen que es lo mejor que le ha pasado en su vida y se quedan en silencio. Y uno escucha en silencio. Y del otro lado, silencio. Y vuelven a repetir que es lo mejor que le ha pasado en su vida. Y eso no explica nada. Y luego agregan que eso le ayuda a vivir. Que tampoco explica nada. Y uno ahí, atento. Escuchándolos. Y te dicen que fue bueno conocerla. Amablemente uno sigue receptivo. Escuchándolos. Te invitan con una nueva ronda de tragos. Luego el silencio. Yvuelven con la misma cantinela. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y uno completamente atento. De que te cuente sobre su amor. Te dicen nuevamente que es lo mejor que le ha pasado en su vida. Que se cruzaron por la mañana en un semáforo. Que por la tarde ella le mandó un mensaje de texto. Ya ha pasado una hora y él aún no explica su amor. Acelero mi borrachera y le pido un sexto trago. Ahora estoy en Sudáfrica. Veo la inauguración del Mundial que aún no se produce. Viajo a Saturno. Retrocedo al momento en que conocí a Margot. Cuando con Yoel trabajábamos en el Parque Rivadavia. Él permanece en silencio. Luego habla de que no podría vivir sin ella. Eso yo lo dije mil veces. Todos ustedes lo dijeron mil veces. Y no explica el amor. Estando a punto de irme al momento en que conocí a Cortázar. Me dice que todo el tiempo piensa en ella. Le pregunto de qué me habla. Me dice que de Estela. Le pregunto quién es Estela. Me dice que estoy borracho. Que todo el tiempo me habló de ella. Que es mejor que me vaya. Me voy. Me voy donde Estela. Me regaña por llegar tarde. Me pregunta dónde estuve que llegué tan tarde. Le digo que en casa de un amigo que no sabía explicar su amor. Me dice que lo hagamos rapidito que en dos horas llega el marido. Le pregunto por qué está conmigo. Me dice que está conmigo porque es lo mejor que le ha pasado en su vida. Definitivamente me doy cuenta que es difícil explicar el amor. Es un sentimiento.. No es ciencia. Tampoco yo puedo. Vuelvo a Sudáfrica.

En el acantilado

Te buscaba y te encontré. Una y otra vez te buscaba y te encontré. Luego nos fuimos a vivir a un acantilado. Era el único lugar disponible para nosotros. No pertenecíamos a este mundo. Era evidente. Nosotros no teníamos nada que ver con esta bola azul. Y nos fuimos a vivir allí. En un acantilado. No necesitábamos muchas cosas para la supervivencia. Media docena de botellas de vino. Un par de libros de Murakami, Dostoievski, Borges y Céline. Y estábamos allí. Y era un sueño. Nos hicimos amigos de lobos marinos. Adoptamos un par de pingüinos. Mientras todo el mundo se movilizaba rumbo a cualquier parte, nosotros sin prisa adorábamos al viento. Luego vimos que no necesitábamos a ningún autor al lado nuestro. Ni a Murakami, Dostoievski, Borges o Céline. Después de tomar la segunda botella de vino, llegamos a la conclusión de que tampoco necesitábamos el vino. Nos bastábamos. Éramos felices, veloces, audaces. En verdad lo único necesario era nuestro amor y el viento. El viento de Patagonia. Tuvimos una pequeña rencilla. Poca cosa, aparentemente una nimiedad. No soportaba que durmieses mirando al sudeste. Me recordaba a Amelia. Ella siempre miraba al sudeste. Es que nunca he soportado que ninguna mujer mire al sudeste. Por eso te maté. Nada más que por eso. Lo siento. En verdad no; no lo siento. No, no lo siento. Ahora no necesito a nadie. No te necesito. Ni al vino, ni a Murakami, Dostoievski, Borges o Céline. No te necesito. Ya no. A la mujer que buscaba y que había encontrado no la necesito. Ni lobos marinos, pingüinos ni al puto viento. Adiós a todos los dioses. Hoy quiero estar solo. En el acantilado. Ver una nube pasar, decirle adiós y que todo me sea Nada. La culpa es de mi madre por haberme parido. A ella se debe este tránsito. He de volverme cuervo, llegaré a su casa y le arrancaré los ojos. Madre, espero que leas el mensaje. Ya sabes tú. Vivo en el acantilado y pronto me posaré sobre tu almohada. Seré rápido, seré breve y seré terrible. Un segundo. La historia estará zanjada. Luego volveré al acantilado. Me convertiré en piedra, granito, roca. Por fin he de encontrarme en el lugar adecuado. Un sitio sin nombre. Una nada de nada. Una sombra de la sombra. Un olvido. Un lugar sin referencias. Un vómito del diablo. Solo. Como hace treinta años. Viviré allí cien mil años. Comprobaré que la piedra, el granito y la roca tienen vida. Que es lo único en el mundo que tiene vida. Luego llegará el resplandor y recién entonces comenzará el viaje. Mi viaje. Y buscaré de nuevo a la que siempre busqué. Y no la encontraré. Estoy seguro que no la encontraré. Es que en verdad nadie estaba destinada para mí. En ningún lugar. En ninguna galaxia. En ningún palacio. Al final me extinguiré. Solo. Completamente. Definitivamente. Me dormiré y será leve.

Anxos Sumai: Fuimos las novias de los Beatles

Y le dijo Dylan a Sam Sheppard, muchos años después
de escribir "pararé sobre tu tumba / hasta asegurarme de que estás muerto",
de conocer a Lennon y ofrecer a los Beatles el primer cigarrillo
de marihuana: "las palabras perdieron su sentido y ya no significan tanto como antes".

Del roce de dos esferas nace la música o nace el grito. Puede pasar cualquier día, en cualquier instante, porque cualquier día, cualquier instante, es una excepción y puede ocurrir lo impreviso a la vuelta de un segundo. Puede ocurrir, como hoy, que mi eterna amiga Helena aparezca en mi casa con un táper lleno de croquetas congeladas y me diga que las cocinó su madre un par de semanas antes de morir. Que no puede comerlas, porque comerlas es cometer un acto de canibalismo. Me pregunto que tendrá que ver la muerte de su madre con unas docenas de croquetas de mejillones. Le digo que las congele, que las comeremos en otro momento, cuando la palabra "madre" se haya desposeído del dolor, de la ausencia y, sobre todo, del frío.

Helena se acerca al congelador y yo me dispongo a abrir dos botellas de cerveza. Siento como la esfera que envuelve a mi amiga está a punto de chocar con la esfera que rodea al combi. Inmóvil, sin mover la cabeza, espero el grito -porque de Helena, siempre irritable, sólo puedo esperar un grito. Pero le nace una canción antigua: In the town where I was born, lived a man who sailed to sea... La miro divertida y la veo inspeccionando el interior de la nevera. Se diría que las dos se fundieron en un abrazo de luz amarilla.

-¿Recuerdas? El submarino amarillo llegó en un mercante coreano -me dice mientras se aleja del combi y echa mano de mi cajetilla de tabaco. Enciende un cigarrillo. Yo le ofrezco la botella de cerveza- Me gusta esa imagen: un submarino que viaja en la maleta de mi primo dentro de un mercante asiático. Fue bonito, ¿verdad? Siempre nos traían paraguas plegables, jabón y caramelos. ¿Te acuerdas? Pero el Yellow submarine fue lo más bonito que nadie nos regaló nunca -se queda callada, fuma y vuelve a cantar In the town where I... - Aunque, pensándolo bien, es una canción totalmente imbécil.

Sí, es una canción totalmente imbécil. Pero eso lo decimos ahora porque las palabras de entonces perdieron su sentido y no significan tanto como antes. Lo decimos ahora que ya no recordamos la consistencia que tenían las esferas que chocaron para ofrecernos la música de nuestra liberación, el camino de salida. Yellow submarine era como una contraseña que pronunciábamos para que se nos mostrase el mundo que estaba al otro lado de lo poco que conocíamos, y nos nació una pasión nueva: los Beatles. Cualquier música que sonaba en la radio en un idioma desconocido y que nos gustaba decíamos que era la música de los Beatles, aunque lo más seguro es que no lo fuese. Ellos aparecieron en nuestras vidas en ese tiempo fronterizo en que la ingenuidad, los cuerpos y los sueños sufrían las primeras violaciones; en que el dolor y la conciencia de la mortalidad comenzaban a transformarnos en granito y vino ácido como la gente que nos rodeaba. También era el tiempo en que nos cubríamos con los velos de boda de nuestras madres y algo debajo de los vestidos hormigueaba y producía un delicioso placer clandestino. Comezamos, entonces, a bailar como posesas sobre las voces de nuestras madres, que entonaban nostálgicas melodías de Luis Mariano mientras lavaban la ropa en el río o limpiaban la casa, y exhibíamos orgullosas nuestro pechos recientes.

El placer tenía entonces la consintencia de lo líquido, como ahora que bebemos cerveza y recordamos que durante un tiempo fuimos las novias de los Beatles. Las únicas, las auténticas novias de los Beatles: los adorábamos, los dibujábamos en los cuadernos del colegio, recortábamos las fotos de las revista y las mirábamos, a escondidas, en la cama antes de dormir. Ellos, los tripulantes del submarino amarillo, nuestros primeros amantes, nos arrancaron de la infancia como si fuésemos mejillones agarrados a las piedras y nos llevaron a la consistente carnalidad del placer, de la muerte y del dolor. Elllos fueron nuestro antídoto contra todo mal, las voces que nos acariciaban para liberar el nuevo deseo de que alguien fuese para nosotros y hurgase bajo nuestras faldas y nos dejase la mirada estupefacta, un asomo de saliva en los labios y las primeras lenguas de humedad en las ingles.

Hasta que el mercante asiático, otra vez en la maleta de mi primo, nos trajo una nueva canción: Honky Tonk Woman. La canción de mi vida, la canción que Helena siempre odió. Los Rolling Stones se convirtieron en mis dioses y dejé de ser cualquier novia de los Beatles para convertirme en Marianne Faitful, e incluso pelando cebollas llegaba a sentir una ambigua forma de satisfacción. Pero esa es ya otra historia. Tiene que ver con una esfera que nunca rozó la esfera que cobija a Helena. Sólo rozó la mía y me nacieron deseos que nunca germinaron en ella. Pero, aún así, seguimos siendo amigas. Ella quiso ser Yoko Ono y yo Marianne Faithful, dos niñas que arañaban la tierra, el agua y el aire. Ella, Yoko, y yo, Marianne, perdemos los hijos de nuestros ídolos el mismo día, quizás a la misma hora y en el mismo minuto. Y fue entonces cuando decidimos dejar de ser ellas para ser nosotras, embarcar en los mercantes asiáticos y no esperar que nos trajesen la vida desde fuera.

Acabamos la cerveza y nuestras esferas se separan. Mañana volverán a rozarse, habrá música y gritos, porque cada instante seguirá siendo una excepción. Mientras, la madre de Helena congelada en forma de croquetas dormirá entre un par de pizzas, guisantes cocidos y calamares sin ojos. Y un submarino amarillo.

Dylan le dijo a Marianne Faithful que escribiría un poema épico sobre ella. Lo escribió y se lo rompió delante de las narices.

La gruta del Santo

Cada 29 de enero se realiza La Gran Peregrinación. Ya no es más una fiesta religiosa local o nacional sino que pasó a convertirse en una multitudinaria rogativa universal. Participan miles de creyentes venidos de todo el mundo. Desde los grandes centros de la fe universal acuden a rogar por el santo. Gente que viene de todas partes. De Jerusalén, La Meca, Santiago de Compostela, Roma. Llegan con sus rogativas para el santo. Ya dejó de ser Puerto Natales un lugar apacible en donde las personas pernoctaban un día para luego visitar las Torres del Payne. Ahora son miles los que llegan al pueblo para ir en peregrinación hacía la gruta del santo. Sabemos que fue San Antonio de Padua el santo más prontamente en ser canonizado, solo le demandó a la Iglesia 352 días. Nuestro santo y, debido a las pruebas concluyentes que se presentaron, ocupa el segundo lugar en su pronta canonización, 385 días. Entrevistamos a Doña Carme Reimóndez venida desde Galicia, le preguntamos por el motivo de su peregrinaje, ella nos confiesa: "O meu coitado Xurxo e mais eu fixemos cinco veces o Camiño de Santiago para curar a súa doenza e non conseguimos nada. O ano pasado el veu aquí e logrouno, produciuse o milagre. Agora eu véñolle dar as grazas ó voso santo, o único no que confío". Dejamos a Carme con los ojos empapados en lágrimas y continuamos nuestro recorrido. Son veinte kilómetros en que el fervor religioso se hace a cada paso más patente. Generalmente el recorrido de los penitentes lo realizan de rodillas y por lo tanto se hace indispensable la ayuda de socorristas que prestos acuden ante cualquier solicitud. No es la primera vez que Inmaculada Decepción está presente en esta muestra de fervor popular. Aunque es una fiesta religiosa en donde acude mayoritariamente hombres. Caso raro y único en el mundo, también muchas mujeres como Carme, encontramos en nuestro camino. Gianina Falconelli: "il mio Carlo non si ferma il catzo, grazie e attraverso questa santa e abbiamo avuto tre bambini belli" Hombres lacerándose. Ensangrentados, de rodillas inflamadas. Golpeándose con látigos. La procesión avanza y avanza en busca del milagro. Los socorristas que no dan abasto ante la marea humana. Los hombres que claman y claman. El clima de Patagonia que no ayuda. Rachas de viento de 140 kilómetros por hora. Pero la fe puede más. hay que llegar en donde está la gruta del santo. No importa en que condiciones se llegue, lo importante es llegar y pedir, también agradecer como estas mujeres. Como Carme y Gianina. La fe mueve montañas, eso lo sabemos, también sabemos que pone montañas en donde no las hay. Jóvenes, viejos, ricos, pobres. Están acá. Actores, empresarios, vagos, astronautas, sabios, músicos, poetas, ministros, presidentes, rudos policías, agentes del F.B.I. Todos están. Con fe. La fe inmensa en que el santo podrá escucharlos. Que el santo se pondrá en su lugar. Que el santo hará el milagro. Que el santo se apiadará de ellos. Que el santo obrará. Entrevistamos a un joven alemán, Herman Eberhard, quien nos dice: "Es ist das erste Mal, dass ich dringend eine Kur". Dejamos a Herman con los ojos llenos de lágrimas, verdaderamente nos conmueve. Si yo mismo pudiera ayudarlo lo haría. Yo ayudaría al joven Herman. Pero no. No soy santo. No hago milagros. Pero él confía. Yo también confío. El santo lo ayudará. Eso espero. Ya falta menos. Todo trayecto es corto cuando vamos por lo que queremos. El clamor es cada vez más intenso. Comienza a caer la nieve. El frío arrecia. El viento es implacable. Si hasta parece que es invierno. Cosas del cambio climático. En donde el santo no tiene ninguna ingerencia. Pienso que llegará el día en que habrá un santo para el cambio climático. No será Obama seguramente. Me acerco a un peregrino al cual veo verdaderamente mal. Me dice que se llama Aeneas, que viene de Grecia. Que sabe que esta vez encontrará ayuda para su mal: "Είμαι ανίκανη θεός παιδί χρειάζονται επείγουσα βοήθεια". Me emociona lo que dice Aeneas. El pobre griego avanza con las rodillas ensangrentadas y lacerándose. Su pobre mujer que lo ayuda y que también sufre. Ella, Airlia, también camina destrozada. También esperanzada.

Ya estamos ante la gruta del santo. Hemos llegado a la gruta del santo. Un clamor poderoso se levanta hacía el cielo. Hacía el cielo de Patagonia. Diviso un par de gorriones que se posan sobre la cabeza del santo. Miro a Carme caer de bruces. A Gianina lívida, en trance, ida. A Herman enloquecido clamando el milagro. A Aeneas sobre una camilla rumbo a la Cruz Roja. Pasan las cuatro estaciones en cinco minutos. Es habitual en Patagonia. Luego el Sol se levanta y sus rayos caen perpendicularmente sobre la gruta. Sobre la gruta del santo. El Santo patrono de la eyaculación precoz.

La facultad poética del mundo interior

Aristóteles España

Para mi amigo poeta y cineasta César Hidalgo, quien filmó el imaginario del Hospital

En el hospital Psiquiátrico de Valparaíso,
Aislado del mundo por ventanales y agujeros,
Con terapias y dosis de extraños líquidos
Cuyos nombres no recuerdo,
Descubrí que nunca había amado a una mujer.

Amé una Causa,
Amo la Palabra,

Amo la nieve, el viento, el desierto, la lluvia,
Amo los países y ciudades donde he estado,
Amo la muerte, los insectos, los gusanos, las gaviotas,
Los mitos, las leyendas, las ideas, los libros, las jirafas,
Las huellas,
Pero mi novia siempre ha sido la Poesía,

La música ha sido un amor inconcluso,
La pintura y el dibujo fueron pasiones que dejé ir,
El teatro fue y es una fuente de energía pues escribo
Y actúo frente a mi propio escenario;
En el cine he sido personaje y director solitario,
Guionista de mis aciertos y errores, con diversos nombres.
Pero nunca he amado a una mujer,
Me gustan las mujeres, he vivido con ellas, he procreado hijas
Que perdí para siempre y me aislé en la soledad de mi biblioteca
Escuchando a Vivaldi, Mozart, Bethoven,
A los pájaros de mis casas o departamentos
Asistiendo a extrañas reuniones conspirativas con poetas
Y los eternos asiduos al Poder.

Cada una de mis mujeres han sido tiernas, expertas en calendarios,
En lingüística, educación diferencial, psicología, leyes, física cuántica,
Y yo les ayudaba a escribir sus tesis invadiéndolas con poemas,
Llevando a casa gatos abandonados,
Perritas en celo, a los que alimentaba con comida casera,
Sandwichs de tocino, carne de pavo.
Nunca les escribí un poema de amor,
Sólo mensajes encriptados de Verlaine, Lope de Vega, bodegas de Haikus,
De odas, y porfiaban para que celebre mi cumpleaños
Mientras yo leía las vocales de Huidobro, Rimbaud, Vallejo,
Literatura hindú, ridiculizaba a los Románticos,
A los ideólogos del Realismo Socialista,
A los viejos Modernistas en desuso.

Una tarde Payasita, me dijo qué íbamos a hacer con los cuadros
De Monet, Renoir, Gauguin, Rodin, Whistler,
Porque que había que pagar su parcela, su invernadero,
Sus triciclos, sus cremas, el gimnasio, sus zapatos italianos,
2
Y yo le dije que no importaba, que lo lleve todo,
Que solo deje mis libros,
Que me deje solo, que se vaya a la punta de un cerro
Y me dejara vivir en la Belleza.
Que todo se lo lleve y pague.
Todo es mío, le dije, te lo regalo, no me importa tu presencia,
Empezaré de nuevo a buscar a esos maestros en algún lugar del planeta.

Se lo llevó todo y un año después la encontré en un bar de Buenos Aires.
Te he buscado, me dijo, sé que estás releyendo a Girondo, Lugones, Borges, Artl, Piglia,
Carriego, Sábato, en sus rincones, me lo dijo un librero.
Estaba bebiendo un gin tonic, una cerveza helada y la quedé mirando
Fijamente durante cinco minutos.
Quiero darte un beso, me dijo, vamos a mi hogar.
Pensé en los ejes en los cuales ha girado mi vida.
Pensé en los versos que estaba escribiendo a los cuales rescataba
De un pozo;
Pensé en mi exilio interior y exterior
Y me marché hacia el Río de la Plata a seguir leyendo.
Ella me siguió hasta el taxi y me fui para siempre.
Qué es el amor?, me pregunto.
¿Dar y recibir?
¿Aceptar a la pareja como es?
¿Trabajar una relación con lentitud, de a poco?.
¿Entregarse y entregar?
¿Tener miedo?
¿Quién dice primero que se quiere?
No el deseo, porque eso es fácil y se palpa.
¿Caminar, andar, mirarse, establecer vínculos perpetuos,
Respirar los mismos olores, hablar el mismo idioma?

Al salir del Hospital Psquiátrico de Valparaíso,
Pensaba en la Belleza, en la Autodestrucción,
Pensé adónde iría sin amar.
Y sin amor.
Era tarde, recuerdo, y comencé a llorar en una pieza desierta,
El llanto era tan grande que sangraba mi nariz,
El estómago, el alma.
Por supuesto, lloraba en silencio, sin música,
Como suelen los guerreros caídos llorar en las cuevas,
Como lloran los presos en los Campos de Concentración,
Y me enamoré de mi almohada, de mis pantalones rotos,
De un armario vacío, y acariciaba los dos libros
Que me acompañaban escritos por mí.
Después me enamoré de una radio a pilas,
De un par de moscas de la habitación,
De un candado que traía del hospital,
De una sábana con sangre,
De un vidrio roto del comedor de la Mansión
3
Donde intentan sanar mi alma.
No quería pedir ayuda y borré a todo el mundo de una posible
Lista de visitas y llamadas telefónicas.
Sólo Tac, mi personaje favorito estaba conmigo,
E intentaba descifrar mis poemas escribiendo con letras
Rojas, verdes, azules, la palabra "Amor", la palabra "Compañera",
La palabra "Amigo".
Tac enloquecía pues empecé a enamorarme de nuevo,
Ahora del alfabeto, de los adjetivos sin vida,
De las metáforas con la palabra resfrío.
Una tarde llegó mi amigo el poeta Enrique Moro y lloré.
Una tarde llegó mi amiga psicóloga Cecilia Valdivieso y lloré.
Apareció mi amiga poeta y cantante Karen Devia y lloré.
El Psquiatra y las psicólogas me dijeron que estaba bien;
Que por fin lloraba.
Me dijeron que era un cebollín o una cebolla,
Ahora había que deshojar la armadura,
"porque las bibliotecas como tú no piensan"
Me dijo el Director del Hospital Psquiátrico.

Ahora tengo miedo,
Porque la Belleza hay que disfrutarla y no vivir en ella,
Y borré a Mallarmé de mi lista de lecturas
Porque lo tengo incorporado a mi acervo.
Tengo que caminar por un mar real y no metafísico,
Tengo que andar de nuevo por la nieve y no sólo
Escribir sobre ella,
Tengo que mirar a los pájaros y no conversar en los árboles,
Tengo que recuperar a mi búho y no inventarle un lenguaje
Para charlar sobre la "Poética Aristotélica",
Tengo que dejarme querer para que pueda aprender a hacerlo.
Hay tantas, demasiadas cosas por conocer, demasiadas.
Hacer el amor en una selva con una mujer africana,
Porque no pude hacerlo en Moscú,
Pero ya es sólo una ilusión porque ella murió en la guerrilla.
Tengo que aprender a bailar
Porque sólo lo he hecho en los prostíbulos,
Tengo que aprender y aprendo a conocer mujeres
En su dimensión humana y no con sus personajes,
Tengo que aprender a vivir con mis libros
Y que no lo sean todo.
Tengo que aprender a escribir sin descuidar a mi futura pareja.
Tengo que ir al cine con niños y niñas a ver películas
Porque siempre seré un niño,
Tengo que aprender a decir "hola", "te quiero", "vamos a un río",
Pero no en forma literaria.
Tengo que aprender a llorar y abrir mis sentimientos
Y no ser un robot en los cafés, en recitales,
Tengo que luchar por mi propia causa e intentar ser feliz
4
Con un pan, con un vaso de agua, con una naranja.
Entonces, tengo más miedo.
Miedo a enamorarme, pero ¿cómo decirlo?.
El poema está en mis venas, en mis arterias,
En mi corazón, en todo mi cuerpo,
Y nada soy si no escribo.
"Puedes escribir lo que quieras",
me dijo el Doctor de la Mansión
Y trato de hacerlo,
Pero están los malditos conceptos, la semiótica, el estructuralismo,
El automatismo psíquico que revolotean en mi cerebro.

Entonces, intento escribir este poema desde el miedo,
Nunca he escrito desde el miedo, sólo sobre el miedo, sólo en el miedo
Mismo y siempre termino tiritando.
Ahora estoy más seguro, más feliz incluso,
Y no quiero enamorarme de esa palabra.
Ahora estoy en mi habitación lleno de hojas en blanco
Y tengo ganas de escribir un "Estudio sobre Vivaldi"
Y "La Poesía de las 4 Estaciones",
Tengo ganas de correr por el techo,
Tengo ganas de alunizar en mi boca,
Tengo deseos de libertad y no escribirla.
"Se abre tu corazón", me dice Tac,
Mientras devora una hoja del cebollín
E intento terminar el poema sin 3 finales,
Sino con 20 finales abiertos como siempre he deseado,
Elegantes, misteriosos,
Que se abran a distintas interpretaciones estéticas, religiosas,
Ideológicas,
Y la lectora de este poema no me mire a los ojos.

Valparaíso, diciembre 4 de 2009.

Universos

Por Fernando Rojas

Sentado frente al PC no se me ocurre nada. Mirar por la ventana y ver un gran barco blanco. Un crucero. Lleno de gente. Cada persona un universo. ¿5 mil universos? Da vértigo.
Gentes venida de todas partes. Bueno seguro que mayoritariamente del primer mundo, arriban a un lugar del tercero que les debe sonar exótico: el Estrecho de Magallanes o Magalhaes como dicen los portugueses. Como sea, pasan gentes en bicicleta o caminando. Con perros. En auto. Universos transitan de un lado para el otro. Un universo pasa corriendo y escupe. Otro pedalea indiferente. Hace diez segundos no pasa ninguno. Pero olvidaba que sobre mi cabeza, atrás y adelante en este edificio y en el de al lado, hay decenas de otros mundos. Cientos de mundos. Todos reales.
Pero el mío no. No es real. O si es real es tanto como una novela. Una que trato de escribir, pero los personajes se rebelan, empezando por el héroe-protagonista, o sea yo.
El no tan joven héroe se levanta una nalga y suelta un sonoro pedo. Luego canta una canción absurda que inventó ya no sabe cuándo que dice "felicidad, la palabra más bella conchetumadre, maraca culiá…" con la música del clásico de los 70 del insulso Al Bano. Baila con las manos recogidas bajo las axilas aleteando como un pollo y con las rodillas flectadas abriéndose y cerrándose al ritmo de la música en su cabeza. Hace cada movimiento como si alguien estuviese pendiente de él todo el tiempo. Como si la cámara lo siguiera, como si el escritor lo guiará, como si dios lo observara.
Creo que el problema es tratar de entenderlo todo. Eso de tratar de entenderlo todo es una proyección religiosa. Tratar de entenderlo todo es equivalente a creer en dios. Es partir de que todo tiene una explicación. Por de pronto el que esté escribiendo la tiene. Aunque no sé si es buena. Mi terapeuta dice que sí. Y tengo que creer en ella o si no estoy perdido y además tirando el dinero. Por lo menos sé que la mina cree en lo que hace, eso se nota. Si no, no perdería el tiempo con pelotudos como yo.
Eh! señor director, eh señor escritor, eh tú dios, sí tú; déjenme en paz por un momento. A ver si ordeno este caos que es mi departamento y mi cabeza.

Siempre quise tener la pinta de Sergio Mulet

Por Yoel Novoa

Fotograma de Yoel Novoa en Tiro de gracia.

De chicos al rondar por el Moderno y el Di Tella, nos mirábamos de afuera. Después nos encontrábamos en las fiestas, en las inauguraciones y estrenos, y yo siempre estaba del lado de Sergio, a favor de Sergio.
En edad me llevaría un par de años, pero en estatura y facha, andaba por allá arriba. Él no era de charlar, permanecía hierático y al término de la confrontación que fuera, podía sonreír o rajar una puteada, pero era muy raro que dijera alguna frase seudo larga.
Recuerdo una noche en el Moderno que yo estaba sentado con él, y dos mujeres estaban enloquecidas por llevárselo con ellas a su casa, y él nada: "No. Viejas. Les dije que esta noche tengo la leche prometida. Así que déjense de joder". Y las mujeres, voluptuosas y ardientes insistían llorando, pidiendo por favor, rogando... A mi la escena me tenía al palo. Insinué un: "Si Sergio no puede ir con ustedes, voy yo". Me miraron como al hinchapelotas más grande del mundo, me despreciaron y siguieron tras Sergio sin conseguir nada. Yo por mi lado supongo que habré terminado esa noche, a solas, salutando una paja endemoniada.
Generalmente las fiestas de entonces se amenizaban con Striptease y un poco de violencia. Una noche, en casa de Santatonín, Sergio se agarró a trompadas con un cubano anticastrista y ambos se pegaban como pesos pesados profesionales. A mi también me gustaba la violencia y entonces me metí a separarlos. A los dos yo les llegaría a la altura del pecho y creo que no llegué a tocarlos con mis manos y que ni se dieron cuenta que yo me había introducido entre ellos. Recibí un par de trompadas o rebotes de trompadas, que me sacaron girando como un trompo hasta caer sentado a una distancia suficiente para ver como los contendientes se estrellaban las jetas sin parar. Fue una desas peleas donde no hay ganadores, sino que alguien se va a la mierda y después la fiesta continúa (el cubano se fue con su grupo de amigos y Sergio se convirtió en el centro natural del festejo, con sus moretones, sangrados y ropa rota, que le quedaban fabulosos)
Un día, Sergio me cruzó por la calle y me preguntó (siempre me trataba como si yo fuera una especie de hermano menor): "¿Querés hacer cine Yoel?" y me incorporó al elenco de "Tiro de Gracia", donde laburó la mayoría de los personajes que circulaban por el Moderno y el Di Tella.
Después, cuando se estrenó la película en 1968, yo estaba viajando por América y no estuve para la "premiere". La vi como 30 años después cuando de carambola la pasaron por televisión.
A poco de regresar a Buenos Aires (1978) lo reencontré en un "Moderno" que ya no existía, y me propuso hacer teatro y me incorporó al elenco de una obra extremadamente extraña que se estrenó en el teatro "Estrellas". Creo que se llamaba "Historia de Pablo" o "Los sueños de Pablo". Me dio el papel protagónico, la cuestión que yo tenía que estar todo el tiempo en el escenario sin saber que hacer. Cuando en los ensayos le preguntaba: "Sergio ¿qué hago?". Me contestaba: "Dale Yoel. No seas ladrillo". La puesta fue un desastre. El resto del elenco, una veintena de estrellas y estrellitas, me odió por lo que improvisé aquella noche. Entonces se confabularon y decidieron echarme. Sergio aceptó la propuesta, él muy en otra cosa como diciendo "Hagan lo que quieran pero no me rompan las pelotas". No llegaron a reemplazarme, porque Sergio desapareció del país. Gobernaban los milicos y Sergio estaba envuelto en muchos dichos u diretes. Misterios que él era el menos interesado en aclarar.
La cuestión que desapareció por unos diez años por lo menos. Y el nuevo reencuentro fue su voz por teléfono: "¡Qué hacés cucarachón! ¿Así que ahora comprás libros?". Y me vendió las colecciones de historietas de un hermano menor que acababa de fallecer. Hicimos la opereta y lo traje a casa. Le gustaron mis esculturas, me presentó a sus hijos gemelos y a su hija, comimos asados, nos hicimos asiduos. Dijo que en esos años había conseguido trabajo como "guardaespalda" en España y ahora los que trabajaban de modelos, eran sus hijos.
Y de nuevo el misterio.
De pronto desapareció nuevamente...
Hasta el día de hoy no supe más de él. En una compra que hice del archivo fotográfico de la revista Radiolandia encontré varias fotos de Sergio con Nuria Espert en España -los dos frente a frente y la actriz contemplándolo con simpatía-. Esas fotos corresponden al período en que él dijo que trabajaba de guardaespaldas.
Me contaron aquí, quinientas versiones finalistas, que lo habían matado, que vivía placenteramente en Marruecos... Que...
Yo que sé...
Ojalá que un día destos suene el teléfono y su voz ronca me diga: "¿Qué hacés cucarachón?".

Tiro de gracia parte 01
Cargado por dorotea123.
Comienzo de Tiro de gracia.

Se cortó la luz

Dalila Di Lazzaro.

Me siento a escribir ¡Vaya novedad! Quiero escribir la historia de cuando Bety parte de Río Gallegos a conocer a Sebastián. En rigor, ya se conocían, pero en una sala de Chat. Se conocieron cuando Bety estaba chateando con Roberto. Roberto le dice a Bety que es una amargada. Ahí terció Sebastián. El amargado sos vos le digo a Morocho40, el Nick de Roberto. Dejá de hinchar las pelotas con Florcita. Ahí se fueron los dos al privado. Sebastián con Bety se fueron a una sala privada. Se trata de contar esa historia. El día en que Bety parte a Buenos Aires a conocer a Sebas a quien ya conocía en una sala de Chat.

Me doy cuenta que no puedo arrancar con la historia. Me cuesta arrancar con la historia. Me distraigo. Tomo desde la biblioteca un tomo editado por la revista Interviu. Se trata de Los secretos del Cine Erótico. ¡Huy qué rica que estaba la Anita Ekberg, mamacita! Pía Zadora ¡Qué culo! ¡Qué gomas la de la Raquel Welch! Vuelvo al Word y escribo sobre la historia. Escribo siete líneas sobre la historia. Borro tres líneas y luego me quedo pensando. Vuelvo a Los secretos del Cine Erótico. Miro una foto de Kathleen Burke y concuerdo con el autor de la nota, realmente era difícil sustraerse a su encanto animal. Para qué hablar de la Jane Fonda. Miro a Laura Antonelli que cabalga a lomos de su pareja y lo azota con una fusta en "La venus de las pieles". ¡Qué rica que estaba Anouk Aimée en "Lola", la partiría en dos. Leo que en las orgías de San Simeón actúo Xavier Cugat. Dice Cugat: "Pero en aquellas orgías. Hearst demostró que era muy tacaño. Nos prohibía tomar más de una copa. Errol Flynn se ocultaba bajo el mantel de la mesa, para beber directamente de la botella".
Prendo un cigarrillo y vuelvo al Word. Todo lo que escribí vale poca cosa. Borro y comienzo de nuevo. Cinco líneas de cuando Bety se marchó a conocer a Sebastián. Quedo medianamente conforme. Prendo otro cigarrillo.
¡Analia Gadé si que tenía un buen culo! ¡Qué será de Dalila Di Lazzaro, le metería la puntita! ¡Que buena que está esa yegua de la Mariángela Melato!
Se corta la luz. Maldigo a la compañía de electricidad. Con las ganas que estaba de escribir la historia en donde Bety viaja a conocer a Sebastián. Salgo, me voy a un bar.

Gracias Hank

Estaba a punto de quedarme dormido cuando llegó. Santa Claus. Borracho. Hecho mierda. Una basura. Apenas se sostenía en pie. ¿Qué mierda haces acá? Nadie te llamó. Me manda Bukowski. Te vengo a dejar tu regalo. ¡Buena mierda! ¿Es que acaso no puedes llegar a una hora más oportuna? No a las doce de la noche cuando llevo seis horas bebiendo. Lo siento. Es mi hora de llegada. Antes pasé por Dylan Thomas. Por Céline. Por Henry Miller. Por John Fante. Y ahora estoy aquí. Frente a ti. Te vengo a dejar tu regalo. El regalo que te manda tu amigo Bukowski. Voy a ser breve y te lo digo ya. Hay otra gente que espera. Yo soy tu regalo. Sí, yo soy tu regalo.

Fue el mejor polvo de mi vida. Gracias Hank.

La muerte de Santa Claus

Les traigo una buena noticia. Pasado mañana es Navidad. Estaréis allí en vuestras casas atiborrándose de comida. Emborrachándose con sus amigotes. Estrellándose en vuestros autos. Entrando y saliendo de los Supermercados. El pavo y toda esa inmundicia. Follando. Pasándola bien. Mucha cava, mucho tequila, mucho vino, sidra, champán y drogas blandas y duras. Y yo en la iglesia. Dando gracias al bendito Señor y a toda esa manga de apóstoles. Que triste mi vida. Bueno… Feliz Navidad. Bo Nadal para ti meu amor. Les dejo con un poema de Charles Harper Webb. Buenas noches.

LA MUERTE DE SANTA CLAUS

Ha tenido dolores en el pecho
por varias semanas, pero los doctores
no hacen visitas al hogar en el Polo Norte.

dejó de pagar su seguro médico Blue Cross,
se marea cuando le hacen exámenes de la sangre,
las batas del hospital siempre se le abren, las

salas de espera le causan dolor de estómago, y
de todos modos nada más tiene indigestión, por lo
menos eso pensaba, hasta el día en que al estarles

dando de comer a los renos, sintió como si la mano
de un monstruo le hubiera agarrado el corazón
y no dejara de apretar. No puede respirar, y el

mundo blanco tan hermoso se torna negro,
y cae sobre su panza de gelatina en la nieve
y la Sra. Claus sale corriendo de la fábrica

de juguetes, gritando, y deja a los duendes
frotándose sus manitas nerviosas, y la nariz
de Rudolph se prende y se apaga como una luz de ambulancia

triste, mientras en Houston Texas en una de esas casas en serie,
yo, de 8 años, le digo a mi mamá que los mensos
de la escuela dicen que Santa Claus es pura mentira,

y ella, tomándome la mano, se sienta conmigo en el sofá
de flores moradas, con lágrimas en los ojos,
y con una terrible noticia en la garganta.

La hija de Norma

Ya habíamos estado filmando. Por las calles. En lugares cercanos al pueblo. Entrevistando a gente. Yo mismo entrevistaba a la gente. Le preguntaba por mí. Si me conocían. Si conocían al poeta. Nadie me conocía. En mi pueblo nadie me conocía. 25.000 habitantes. En mi pueblo en donde había vivido los últimos 1000 años, nadie me conocía. Algunas tomas de casas del pueblo. De la bahía frente al mar. En el cementerio del pueblo. También estuvimos en Puerto Consuelo. Tiene que ser uno de los lugares más maravillosos del mundo. Puerto Consuelo. En el bar de Bruno hicimos la entrevista. Cómo comencé a escribir y todo eso. Estuvimos también en el bar de Jorge. También en otros bares. El último día hicimos la última toma. Yo salía del almacén y caminaba por la calle Lautaro, de espaldas a la cámara. Un plano general. Se trataba nada más que de eso. De salir del almacén y caminar por la calle Lautaro. Una sola toma. Un plano general. Desde la vereda de enfrente estaba la directora Magdalena Chacón, el camarógrafo Cristian Petit-Laurent y el productor Jaime Jiménez. La cámara que filmaba esa toma, era una Bolex de 16 milímetros del año 65. Cámara preferentemente utilizada para documentales, que era lo que verdaderamente estábamos haciendo. Un documental sobre mi vida. Todo el resto de la filmación había sido digital. En este caso con la Bolex, la velocidad normal sería de 24 cuadros por segundos, pero se utilizaba a 48 cuadros por segundo para hacerlo más lento. Con un filtro de densidad neutra 0.6 y un lente de 50 mm. Trabajamos en eso durante una hora. Una hora para una sola toma. Salía del almacén y comenzaba a caminar. Comenzaba a caminar y pasaban autos. Arruinaban la toma. Vuelta a comenzar. Salía del almacén y un cortejo de perros nupciales venían a mi encuentro. Vuelta a comenzar. Salía del almacén y una camioneta casi me choca de frente. Vuelta a comenzar. Salía del almacén y se posa sobre mi cabeza, un platillo volador con publicidad de un banco Español. Vuelta a comenzar. Hasta que al final se produjo el milagro. Se filmó la toma. Luego me despedí del equipo de filmación que regresaba a Santiago de Chile. Gente maravillosa. Volví a zambullirme en el anonimato cotidiano.

Viene a comprar la hija de Norma y me pregunta por el equipo de filmación que trabajaba enfrente de casa. Ella los vio y le llamó la atención. Me pregunta quién era esa gente. No son de acá me dice. Qué estaban haciendo en Puerto Natales. Le digo que estaban trabajando en un documental. Me pregunta un documental de qué tipo. Yo le digo que un documental sobre mi vida. Se ríe. No puede parar de reírse. No puede parar. El contagio es rápido. Yo también me largo a reír. No podemos parar de reír. Se produce una puja. Quién ríe más. Le digo que son 500 pesos. Pero sigue riéndose. Yo también sigo riéndome. No podemos parar. Ya más tranquilo le miento que es un documental sobre Puerto Natales. Eso sí te creo, me dice. Se va riéndose. Vuelvo a mi cuarto. Vuelvo a zambullirme en el anonimato cotidiano. Y escribo. Escribo La hija de Norma.

Diversión

Te lo digo dice Luisa. Sabes bien que no estoy con nadie. Deja ya de molestarme con eso. Estoy sola. Eso lo sabes bien pero te gusta molestarme. Que no te entiendo. Cómo dices. Jajajaja. No me hagas reír. Claro. Es lo que tú supones. Pero sabes que te quiero. Lo sabes. Que te soy fiel. Es mejor que hablemos mañana ¿no te parece? Ahora ya es tarde. Sí que le he dado de comer al perro. No te preocupes. Sí lo sé. Está bien Carlos. Lo que tú quieras. Pero es mejor que lo hablemos mañana. Te vuelvo a repetir que estoy sola. No. Eso no. No ha venido Daniel. Estará ocupado. Ya lo sé. También lo sé. Por qué mejor no hablamos mañana. Ya es tarde. Eso. Mañana. ¿Te parece? Cuídate amor. Yo también amor. Sí que te extraño. Sí mi amor. Hasta mañana. También para ti amor. Que descanses. Te quiero mucho vida. Chao amor. También un beso. Chao.
Daniel mientras tanto, graba en su celular la gran follada con Luisa mientras hablaba con Carlos. Luego lo sube a Internet. Y pone por título, Guarra puta le miente a su novio.

Elecciones en Chile

Hay segunda vuelta en Chile. Hablo de elecciones presidenciales. Por un lado está Sebastián Piñera, aparentemente de derecha. Por el otro, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, aparentemente de la nada. Dos perfectos papanatas. Empresarios ambos. Políticos de cuarto nivel. En épocas de fraudes ideológicos, estos tipos son de temer. Ninguno de ellos podría ser mi amigo. Con ninguno de ellos compartiría una comida, una tarde de fútbol, una película, un té, un café, unas papas fritas, una mujer. Menos una mujer. Nunca una mujer. ¡Benditas las mujeres! No me gustaría tenerlos en mi lista de contactos. No sería nada bueno. No sería recomendable. Me daría vergüenza. Espanto. La estatura de estos tipos, comparado con el presidente Salvador Allende, por ejemplo, es sideral. Y así estamos, amparados por la Divina Providencia. Que de alguna manera nos protege de estas bestias. Cada país tiene el gobierno que no se merece.

Frazada

Creí adecuado que ese era el momento de hacerlo. Por lo tanto seguí todas las instrucciones que Angélica Santos me dio. Mira le comenté a Angélica, que no sé lavar una frazada. Me explicó. Llenas la bañera con agua tibia y detergente. Pones la frazada en el agua tibia con detergente. Luego te despojas de tu ropa. Te metes a la bañera y comienzas a bailar sobre la frazada. Me contó que era absolutamente efectivo. Absolutamente recomendable. Que podría parecer una solución poco elegante y hasta anacrónica, pero que no me preocupara por aquello. Que incluso con el baile sobre la frazada podría bajar de peso. Atenuar el stress. Eliminar el colesterol malo. Llegó el día en que necesité hacerlo. El día en que necesité lavar la frazada. El día que intentaría bajar de peso. El día en que atenuaría mi stress. El día que eliminaría mi colesterol malo. Llené con agua tibia la bañera y le puse detergente. Luego introduje la frazada. Me despojé de mi ropa. Me metí a la bañera. Durante quince minutos bailé sobre la frazada. Con fruición. Frenéticamente. Con rabia. Le gané por knock-out a la frazada. El agua incolora, inodora e insípida, dejó de serlo. Casi al terminar los quince minutos escucho la voz de Néstor que le pregunta a mi hijo, Hugo, qué le pasa a Hugo ¿se ha vuelto loco? No sé qué le pasa a mi papá, se comporta como un verdadero tarado, nunca lo he visto así, hace un buen rato que está zapateando sobre una frazada. Termino mi trabajo. Voy y cuelgo la frazada sobre el cordel de colgar. Llego a la biblioteca y me encuentro con Néstor. Me pregunta cómo estoy. Le digo que bien. Que estoy muy bien. Me pregunta por Leonor. Le digo que está en un encuentro de poetas en Santiago. Que en este preciso momento está en un encuentro de poetas en Santiago. Le digo que los mataría a todos. A toda esa mierda de putos poetas de mierda que se reúnen para tomar y follar. Para recitar sus putos poemas de mierda que nadie escucha, que nadie lee. Que estoy harto de toda esa basura de poetastros edulcorados chingones y mafiosos autorreferentes. Que necesito un fusil para matarlos a todos. Le digo que no entiendo cómo Leonor asiste a esa mierda de encuentros. En donde un puto ghicho puede levantarse una mina declamando un puto extracto de la Divina Comedia recitado en italiano. Que las putas minas migran desplazándose miles de kilómetros para ser seducidas por un puto ghicho que declama la Divina Comedia en italiano. Vale Madre si los mato a todos, le digo. Son una manga de imbéciles de mierda los putos mierdas poetas. Mi hijo que escucha me dice, ahora entiendo todo papá. También yo dice Néstor.

La chica que me gusta

De alguna u otra manera la gente quiere saber por qué uno escribe. De alguna u otra manera uno quiere explicar por qué escribe. La respuesta suele ser pretenciosa, banal, trivial o ingeniosa. Ejemplarmente no existe termino medio. Unos dirán que porque no saben hacer otra cosa. Porque quiere que sus amigos lo quieran. Porque quieren salvar su alma. El planeta. Porque tiene el puto deseo de hacerlo. Porque el editor se lo pide. Porque quiere conquistar a la chica que le gusta. Podría agregar un par de sandeces más que no viene al caso. Yo escribo por casi todas esas razones menos la del editor. Eso creo. Y escribo además porque me apetece hacerlo. Porque me siento cómodo. Digno. Porque si no escribiese probablemente sería asesino en serie. Un hombre de cobalto. Una sencilla montura. Un semáforo. Una roca en la Ría de Arousa. Y escribo además sin que nadie me obligue a hacerlo. Sin ganar un denario. Sin obtener un penique. Sin firmar autógrafos. Pasando casi desapercibido. Sin conquistar a la chica que me gusta. Escribo por razones desconocidas. Yo no estaba destinado a escribir. Siempre en Castellano obtuve nota deficiente. En mi casa no existían libros. En mi juventud nunca leí libro alguno. Yo siempre fui futbolista. Idiota. Colérico. Coleccionista de estampillas. Traficante de ganado. Me dediqué a oficios tenebrosos. Estuve siempre en lugares inadecuados. En donde nunca pasaba nada. O todo. Pero un día algo pasó. No recuerdo qué. Y comencé a escribir. Y en eso estoy. Tratando de conquistar a la chica que me gusta. Escribiendo. Pero me han dicho que nunca conquistaré a la chica que me gusta escribiendo. Que billetera mata galán. Es posible. Eso es posible. Pero mi razonamiento es claro. Soy el mejor. La gente de Suecia se enterará. Me entregarán el Nobel. Le regalaré un anillo de diamantes a la chica que me gusta y nos iremos a vivir al lado del Sol. Dejaré de escribir.

Venecia

Ya te lo he dicho antes le digo. Si es tu deseo que me convierta en payaso o en lo que tú quieras, lo puedo hacer. Claro que sí. Que lo puedo hacer. ¿Quieres que arañe las piedras y me incinere un domingo en la madrugada? Dices que te regale flores. Que por qué no chocolates. Que hemos ahorrado lo suficiente y que Venecia podría ser nuestro próximo destino. Que eres una mujer y que necesitas atención. Que necesitas atención. Que cómo no me doy cuenta. Todos los hombres somos unos perfectos animales. Eso dices. Que los hombres aún estamos en las catacumbas. En el neolítico. Que no entendemos a las mujeres. Que nunca la entenderemos. Que evidentemente vamos a contramano de la historia. Que todo ha cambiado, menos los putos hombres. Seres de mierda que lo único que hacen medianamente bien es correr detrás de una pelota. Me dices que haga memoria y que recuerde la última vez que te regalé un "Buenos días mi amor". Hago memoria y la verdad que nunca le dije: "Buenos días mi amor". Pero en mi memoria tampoco tengo registrado que ella me lo haya dicho. Le digo que se de vuelta. Que duerma. Que deje de hablar pelotudeces. Que mañana será otro día en Puerto Natales. Se da vuelta y se tira un pedo. Yo pienso que jamás iré con ella a Venecia.

Irene y Enrique

Cómo está Enrique le pregunto a Irene. Mejor no lo hubiera dicho. Mejor no tendría que haber preguntado. Está cada día más flaco. Ha bajado veinte quilos en tres semanas. El cáncer lo consume. Él no sabe nada. No sabe que tiene cáncer. Tiene dolores terribles. Dolores que no lo deja dormir. Que no deja dormir a Irene. Viajó con él a Punta Arenas. El médico fue todo lo sincero que un médico puede ser. Le dijo a Irene que se preparase para lo peor. Está postrado. Sólo un milagro puede hacer que Enrique se salve. Ella cree en los milagros. Ella le da ánimo. Le dice que ya pasará. Que Dios es más grande que cualquier médico. Pero me dice que ella sabe que aquello no ocurrirá. Que aunque tiene fe, aquello no ocurrirá. Pero también me dice que puede ocurrir. Que el milagro operará. Que puede suceder. Que Enrique se salve. Aunque no haya un buen pronóstico. Que hoy día amaneció bien, pero sabe que por la noche volverá el dolor y los gritos que acompañan al dolor. Que fue a ver a Doña Nancy. La mujer que ha curado a tanta gente desahuciada. La mujer que vive enfrente de mi casa. Que también ella está tratando de hacer algo. Que no pierde la esperanza. Me dice que Doña Nancy ha triunfado en donde la ciencia médica ha fracasado. Me recuerda el caso de Manuel. A él también lo habían desahuciado. Pero que la señora Nancy lo curó. Que Manuel tenía el mismo tipo de cáncer que Enrique. Dice que ella confía en ella. En Nancy. Dice que reza por Enrique. Que toda la parroquia del barrio lo hace. Rezar por Enrique. Que tiene fe. En Dios y en Nancy. Comenta que muchas veces los médicos se equivocan. Que todos nosotros estamos en las manos de Dios. Que Él es el único que puede ayudarnos. Luego me pide un kilo de patatas, una mata de lechugas y un paquete de cigarros. Me despido de ella y le digo que le de saludos a Enrique. Vuelvo a la cocina y veo que lo que estaba cocinando se ha quemado. Todo por estar hablando con Irene. Sobre la salud de Enrique. Todo por haber preguntado por la salud de Enrique. Maldigo a Irene y a Enrique.

He terminado con Mónica

He terminado con Mónica. Mejor dicho es Mónica la que terminó conmigo. Se ha liado con Leandro que es un ghicho que vino de Santiago como guía de turismo. Como a veces sucede, como la mayoría de las veces sucede, me di cuenta tarde. Me di cuenta tarde de que a Mónica le gustaba Leandro. Pero bueno, la cosa es que ahora están juntos. Con Mónica vivíamos una vida más bien plagada de contundentes hechos rutinarios. De aplastantes horarios fijados. Tres años de dar vueltas por los mismos lugares. La calle Bulnes, la calle Baquedano, Bar el Alhambra, el Bar Melissa, Bar Toore. Por las tardes salíamos a pasear el perro por la costanera. Almorzábamos a las dos y cuarto. Todos los días almorzábamos a las dos y cuarto. Los viernes comíamos pastas. Por la noche veíamos una película. La noche del sábado íbamos al mismo local de siempre, en donde nos juntábamos con los mismos amigos. Generalmente teníamos sexo dos veces por semana. Generalmente los martes y jueves. Generalmente mal sexo. Leandro es simpático, cantautor y fabrica sus propios muebles. Ha destrozado el corazón a medio centenar de turistas francesas. Es un emprendedor que sabe lo que quiere y lo consigue. Es guapo e inteligente. Hace una buena pareja con Mónica. Se los ve muy bien bailando en el Toore. Se los ve radiantes. Ayer en Facebook me topé con Mónica. Apenas entré al Facebook me topé con Mónica. Me escribió en el Chat: "Te extraño". Inmediatamente la saqué de mi grupo de amigos.

Una chica de vida fácil

Ocurre lo de siempre. Que tengo ganas de escribir. Pero no se me ocurre nada. Pero hay un hecho cierto. Y es que tengo ganas de escribir. Y surgen elementos variados. Que darían la pauta como para comenzar a escribir. Por ejemplo. La vez que le di la mano a Cortázar. El día que vi bailar a Baryshnikov en el teatro Colón de Buenos Aires. La madrugada en que descubrí a mi amada con su amante en mi cama. La tarde en que cayó un meteorito casi sobre mi cabeza. La noche en que conocí a mi padre. Tengo ganas de escribir. Es que tengo ganas de escribir. Y no se me ocurre nada. Sólo elementos variados. Y así pasa un buen rato. Tratando de escribir. Pongo algo de música. Me preparo un trago. El mismo trago de siempre. Una cubata con hielo. Suena el timbre. Es Fernando que me pregunta en qué estoy. Le digo que tratando de escribir. Que no se me ocurre nada. Me dice que a el también le pasa. Que tiene ganas de escribir y que no se le ocurre nada. Más tarde me comenta que conoció a Romina. Una chica de vida fácil. Eso me dijo. Una chica de vida fácil. Hacía veinte años que no había oído hablar de aquello. Una chica de vida fácil. Presté atención. Me comentó que ella se había liado con él en la fiesta de la Purísima. Que hicieron el amor o el sexo. Como queréis llamarlo, arriba de un caballo. Con viento en contra. Todo esto en la Patagonia. Que tiene la intención de irse vivir con ella. Que lo hará a pesar de ser una mujer de vida fácil. Le digo que las mejores mujeres son las chicas de vida fácil, que hacen el amor arriba de un caballo, con viento en contra. Después de siete cubatas me despido de Fernando. Luego escribo. Lo publico.

El Alcalde que Natales se merece

He decido hacerlo. Me presentaré. La gente me lo pide y me presentaré. No dejaré pasar esta oportunidad de ponerme al servicio de la gente. Por fin la gente será protagonista. Seré la voz de aquellos que no tienen voz. Mi candidatura de Alcalde tiene que ver con los humildes de mi pueblo. Con aquellos que no tienen nada. Haré de este Natales un nuevo Natales. En donde todo el mundo tenga acceso a la salud, la educación y la vivienda. No voy a ocupar un cargo para llenarme de dinero. Para viajar por el mundo. Para vivir en barrio privado. Para ser pasajero de primera clase. No. Llego para hacer feliz al niño, a la madre y al anciano. Que todos tengamos el mismo derecho a vivir en una sociedad plena de oportunidades. Para hacer un Natales mejor. Un Natales digno que merezca ser vivido. Un Natales que se inserte de una vez por todas en el concierto de las grandes provincias del país. Un Natales de oportunidades y de cambio. Por eso he aceptado lo que me demanda todo el pueblo. Estoy dispuesto a aceptar. Renunciaré a vivir esta vida miserable que llevo, sin empleo seguro, sin cotizaciones de salud, sin nada de nada, en pos de un trabajo que sé, será beneficioso para mi pueblo. Por eso os digo, gente de mi Natales, gente mía, querida gente, voten por mí. Por favor voten por mí. Por favor se los pido, voten por mí. Es mi única oportunidad de servir a la gente. Sé lo que les digo. Por favor voten por mí. Se lo pido. Voten por mí. Necesito ocupar ese lugar. Lo he pensado mucho. Sé que la política será la que me sacará de mi estado de ruina. Por favor. Voten por mí. Es mi única salida. Voten por mí. Por favor, estoy llorando ahora. Estoy llorando. Voten por mí. Seré bueno. Santo. Voten por mí. Por favor voten por mí. Necesito de vuestro voto. Yo sólo quiero hacer feliz a la gente. Les juro que no es por el poder, el dinero o para comprarme un anillo de diamante. Lo hago por el pueblo. Por todos ustedes. Estoy desesperado. Necesito de vuestro voto. Necesito comprarme zapatos, una camisa, pagar la cuenta del gas. Por favor. Se los pido. De rodillas. Seré vuestro esclavo. Besaré vuestros pies. Vuestros niños. Estaré siempre al lado vuestro. Nunca los abandonaré. Sólo pido vuestro voto. Nada más pido. Vuestro voto. Es que no llego a fin de mes. No hay trabajo. No sé hacer otra cosa que la política. Quiero vuestro voto. Por favor. Por favor. Nada más pido. Por favor. Nada más. Por favor. Por favor. Voten por mí.

Acá no pasa nada

Es que no pasa nada. Acá no pasa nada. Te lo puedo asegurar. Acá no pasa nada. Y hay que inventar porque aquí no pasa nada. Y en eso estamos, inventando, porque aquí no pasa nada. Y voy por la calle en donde no pasa nada. Y encuentro a gente que no le pasa nada. Voy por los bares en donde nada pasa. Me encuentro con amigos que no les pasa nada. Me llama Javier que no le pasa nada. Luego me llama Sofía que no le pasa nada. Y luego llega triste Francisco y le pregunto qué le pasa, me dice que no le pasa nada. Nada, en ningún lugar pasa nada. En la televisión no pasa nada. En Beijín no pasa nada. En Nueva York no pasa nada. A Sharon Stone no le pasa nada. A Nicolas Sarkozy no le pasa nada. A la Nasa no le pasa nada. A Colombia no le pasa nada. A nadie le pasa nada. Le cuento a Gustavo que acaba de dejarme Romina. Que estoy desesperado. Que pienso matarme. Que era el amor de mi vida. Que sin ella mi vida no tiene sentido. Me dice que no pasa nada. Que Romina es una listilla. Que antes de mí, intentaron matarse por ella Pedro, Felipe y Juan Carlos. Que nadie merece matarse por ella. Escribo en un cartel ACÁ NO PASA NADA. Me mato.

Ilustración de Javier Molinero.

Vacaciones en Europa

Fue con Antonio que descubrí el asunto. Vino un día a casa y me contó su problema. Había terminado con Soledad. Estaba abatido. Destruido. Soledad se había marchado con Rubén, su mejor amigo. Cinco años de relación se fueron al quinto infierno. Antonio temblaba. Me habló de hacer un viaje sin retorno. Quería desaparecer completamente. No soportaría un día más. Estaba decidido. Poco a poco lo fui calmando. Puse algo de música, le serví un vaso de vino y conversamos. Le hablé de Marcel Schwob Del Libro de Monelle de Marcel Schwob. Que trata de la relación que mantuvo Marcel Schwob con una pequeña prostituta parisina. Y de lo que ella le enseñó. Le hablé sobre el libro. Yo era Marcel Schow hablándole a Antonio. También era Monelle. Y le decía que todas las cosas, lo bello y lo terrible, pertenecen al reino de la fugacidad. Que nada perdura. Que hay que entender que aquella mujer que te amó, que juró amarte, hace apenas cinco minutos, que juró amarte, ha dejado de hacerlo. Por incomprensible que sea, es así. Que no podemos cambiar la historia de un sentimiento. Que no está en nuestras manos hacerlo. Que todo aquello que perdura con el tiempo hiede. Que no vuelva a mirar aquellos escombros del pasado. Que el camino promete una fuente inagotable de nuevos horizontes. Que debemos crear dioses nuevos, que necesitaremos conformes avanzamos. Que debiera sumergirse en vivir el momento. Sobre todo eso, el momento, más que lo pasado y el futuro. Existe el momento. No otra cosa. El momento. Todo amor que dura es odio. Que aproveche el momento. Luego le dije a Antonio que sea sincero. Y le cité a Roberto Arlt cuando escribe en Aguafuertes Porteñas, sobre la terrible sinceridad. Que diga lo que tenga que decir y no tema. Que siempre desnude su corazón. Que arremeta frente a todo con la terrible sinceridad. Que no tema. Que debe decir las cosas como son, sin lisonjas, ni edulcoraciones fatuas. Hablar de frente. Decir lo que siente. Luego volví al Libro de Monelle. Y le hablé de la felicidad. Le dije que toda felicidad que dura es desgracia. Que no venimos al mundo para ser felices. Que la felicidad no nos hace ser felices. No todo el tiempo. Que debemos conocer el viento para saber de una mañana apacible. La tempestad y la calma. Luego cité textualmente el libro. No digas: ahora vivo y mañana moriré. No dividas la realidad entre la vida y la muerte. Di. Ahora vivo y muero. Luego le serví otra copa de vino. Ya lo noté mejor. Se llevó el libro de Marcel Schwob. También el libro de Roberto Arlt. Aquello lo salvó. A la semana siguiente me vino a ver. Era otro. Posiblemente el mismo de siempre. No lo sé. Pero era evidente que ya no pensaba hacer el largo viaje sin retorno.

Y fue así como descubrí el asunto. Porque luego vino Roberto, Santiago, María, Alejandro. Gente que yo conocía. Gente que tenía problemas. Luego vino una señora que trabajaba en una fábrica. Una profesora jubilada. Un comerciante en telas. Un ingeniero químico. Y me contaban sus vidas. Sus historias. Sus pequeños o grandes logros. Sus tristezas definitivas. Todos ellos salían con libros bajo el brazo. Les recetaba, según el caso, un Borges por la mañana y un Kafka por la tarde. Una semana de Gonzalo Arango. Tres días de Vallejo. Un mes de Marcel Proust. Una Temporada en el Infierno. Siempre quise ser un emprendedor. Y por fin lo he logrado. La terapia a través de los libros. De la lectura. Y en eso estoy. Tres pacientes al día a cincuenta euros. De lunes a viernes son 750 euros. En el mes son 3.000 euros. En el año son 36.000 euros. Pero en verdad, el dinero es lo que menos me importa. Lo verdaderamente importante de todo esto, es que me ha servido para deshacerme de libros, que jamás tendrían que estar en mi biblioteca. Además de vacaciones en Europa.

Vigencia de Henry Miller

Por Juan Mihovilovich

¿Quién que tenga ojos desesperados y ávidos puede sentir el menor respeto por los gobiernos, leyes, códigos, principios, ideales, ideas, tótems y tabúes existentes?
(Pág. 334)

LLeía Miller a los 16 años; primero, Trópico de Capricornio, que debió llegar a mis manos a través de un circuito exiguo de amistades celosas por un texto prohibido. El tiempo estudiantil era un espacio para comentarlo a hurtadillas: sexo, sobre todo, pero también ideas vertiginosas sobre el hombre, la humanidad caótica y el despeñadero advertido.
Henry Miller desmenuza el porvenir como si todo cupiera en un pañuelo: lágrimas, deseos, misterios, egoísmo y vulgaridad, sujetos abatidos o decididamente locos, mujeres ávidas o desesperadas y desesperanzadas; o bien, observación clínica de individuos atesorando las riquezas de una insanidad mayor: acumulación de capital e ideas de progreso a ultranza, mientras la rueda de la historia trae a puñados los futuros héroes muertos: segunda guerra, depresiones económicas, conflictos ocultos o evidentes, resurgimiento dolido luego de los holocaustos...y sobre todo ello, Miller disecciona, desestructura, anarquiza, deambula taciturno y miserable a veces, excelso y cáustico casi siempre.
Trópico de Cáncer se alza en medio de un Paris mutilado en su trastienda y paradójicamente adscrito a esa eternidad de piedras y museos. El individuo yerra por sus calles secretas, se atiborra de placeres efímeros, incursiona en amistades transitorias que permanecen o se evaporan en su desolado encierro: la sobrevivencia se muestra como el madero de un náufrago porfiado, obstinado e irónico, maldiciéndose ocasionalmente y renegando de la estupidez humana con un dejo de repugnancia, de indiferencia a veces, de compasión accidental.
Miller ve el mundo con ojos del arte, de quien vive y sueña con desentrañar su propio enigma en tanto los seres se repiten calcados y Paris se yergue como una prostituta ávida y necesaria. El ombligo del mundo es Paris y lo es también su condición de extranjero mimetizado en ella como en el centro de un dilema no resuelto: vive allí presionado por la asfixia del hambre cotidiana, mendigando a veces como Knut Hamsun, vanagloriándose de su miseria casi como un ruego oun signo diferenciador. En su no entrega reside su superioridad, pero también su dolor y el sufrimiento del alma humana débilmente entronizada en un cuerpo que se descompone diariamente.
Miller se atreve a poner el dedo en la llaga cuando la sociedad ramplona de la época se desvive por moralismos de utilería. Paris luego, es la excepción y su madriguera. Imposible sobrevivir en su patria de origen: Paris es el imán perfecto donde todo artista procura la gloria y, sin embargo, élapenas intenta el reencuentro con todo lo que agobia su existencia. El sexo no es su único leit motiv, como pudiera pensarse superficialmente, aún cuando él atraviesa sus Trópicos o pervive en su cotidianeidad. Hay en su obsesión carnaluna necesidad de tomar el cuerpo ajeno como si fuera el suyo y en esa compenetración grita sin un solo alarido, pero su silente aullido se escucha en Norteamérica y rebota como una campanada hacia el resto del planeta. He ahícomo asciende desde su relegación parisina y atraviesa el Atlántico para rechazarel mito de la modernidad. Los hombres mimetizados en su imbecilidad apenas dejan espacio para lo vital: el placer augura guerras, contaminaciones ambientales, manejos de la bolsa, la pudrición en vida.
Luego, Trópico de Cáncer resulta una embestida contra el mundo desde la perspectiva herida y agónica del animal. Miller es el toro que intenta cornear al torero aún cuando sus intentos toquen apenas la capa. Pero insiste. En lo profundo de sí mismo bulle su instinto, mientras al frente, a la vera de la capa del torero...toda la tierra un desierto gris, una alfombra de acero y cemento. ¡Producción! Más ruecas y tornillos, más alambres de púas, más galletas para perros, más segadoras mecánicas de césped, más rodamientos de bolas, más explosivos instantáneos, más tanques, más gas venenoso, más jabón, más iglesias, más bibliotecas, más museos. ¡Adelante! El tiempo apremia...
Como todos los grandes, Henry Miller vislumbra el porvenir, es decir, este presente atosigante y obtusodesde un Trópico de Cáncer escrito en los años 30, publicado en Paris en 1934 y en Estados Unidos en 1961, después de más de sesenta juicios debido a la censura.

Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos.
Anoche Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni siquiera así se le pasó el picor. ¿Cómo puede uno coger piojos en un lugar tan bello como éste? Pero no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan íntimamente Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.
Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo. Dice que continuará el mal tiempo. Habrá más calamidades, más muertes, más desesperación. Ni el menor indicio de cambio por ningún lado. El cáncer del tiempo nos está devorando. Nuestros héroes se han matado o están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.
Estamos ahora en el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una razón que todavía no he podido desentrañar.
No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios.
Entonces, ¿éste? Éste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para vosotros, desentonando un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras la palmáis, bailaré sobre vuestro inmundo cadáver...
Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos conocimientos de música. No es necesario tener un acordeón ni una guitarra. Lo esencial es querer cantar. Así, pues, esto es una canción. Estoy cantando.
Para ti, Tania, canto. Quisiera cantar mejor, más melodiosamente, pero entonces quizá no hubieses accedido nunca a escucharme. Has oído cantar a los otros y te han dejado fría. Su canción era demasiado bella o no lo bastante bella.
Es el veintitantos de octubre. Ya no llevo la cuenta de los días. ¿Dirías: mi sueño del 14 de noviembre pasado? Hay intervalos, pero intercalados entre sueños, y no queda conciencia de ellos. El mundo que me rodea está desintegrándose, y deja aquí y allá lunares de tiempo. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo... Pienso en que, cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la música triunfará por fin. Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, remará el caos de nuevo, y el caos es la partitura en la que está escrita la realidad. Tú, Tania, eres mi caos. Por eso canto. Ni siquiera soy yo, es el mundo agonizante que se quita la piel del tiempo. Todavía estoy vivo, dando patadas dentro de tu matriz, que es una realidad sobre la que escribir.
Duermevela. La fisiología del amor. La ballena con su pene de dos metros en reposo. El murciélago... penis Ubre. Animales con un hueso en el pene. De ahí viene eso de tener un hueso…1"Afortunadamente -dice Gourmont- la estructura ósea se ha perdido en el hombre." ¿Afortunadamente? Sí, afortunadamente. Imaginaos a la raza humana caminando por ahí con un hueso en ese sitio. El canguro tiene un doble pene: uno para los días de entre semana y otro para las fiestas. Duermevela. Una carta de una mujer que me pregunta si he encontrado un título para mi libro. ¿Un título? Claro que sí: Adorables lesbianas.
¡Tu vida anecdótica! Una frase de M. Borowski. El miércoles voy a comer con Borowski. Su mujer, que es una vaca seca, oficia. Ahora está estudiando inglés... su palabra favorita es "asqueroso". En seguida se ve que los Borowski son una lata. Pero esperad...
Borowski lleva trajes de pana y toca el acordeón. Combinación insuperable, especialmente si se tiene en cuenta que no es un mal artista. Finge ser polaco, pero no lo es, desde luego. Es judío, Borowski, y su padre era filatélico. De hecho, casi todo Montparnasse es judío o medio judío, lo que es peor. Están Carl y Paula, y Cronstadt y Boris, y Tarda y Sylvester, y Moldorf y Lucille. Todos excepto Fillmore. Henry Jordan Oswald ha resultado ser judío también. Louis Nicholas es judío. Hasta Van Norden y Chérie son judíos. Francis Blake es judío, o judía. Titus es judío. Así, que los judíos me están aplastando como una avalancha. Escribo esto para mi amigo Carl, cuyo padre es judío. Es importante entender todo esto.
De todos esos judíos, la más encantadora es Tania, y por ella también yo me volvería judío. ¿Por qué no? Ya hablo como un judío. Y soy feo como un judío. Además, ¿quién odia más a los judíos que un judío?
La hora del crepúsculo. Azul añil, agua cristalina, árboles resplandecientes y delicuescentes. Los raíles se pierden en el canal de Jaurès. La larga oruga de costados laqueados se sumerge como una montaña rusa. No es París. No es Coney Island. Es una mezcla crepuscular de todas las ciudades de Europa y de América Central. La explanadas del ferrocarril ahí abajo, los raíles negros, enmarañados, no ordenados por el ingeniero, sino de diseño cataclismático, como esas finas fisuras del hielo polar que la cámara registra en diferentes tonos de negro.
La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y en esta hermosa Villa Borghese apenas hay nunca rastros de ella. A veces es verdaderamente asombroso. He pedido una y otra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre se le olvida. Al parecer, sale a desayunar fuera. Y cuando vuelve viene limpiándose los dientes con un palillo y le cuelga un poco de huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideración hacia mí. Dice que le duele darse una comilona mientras le miro.
Van Norden me gusta, pero no comparto la opinión que tiene de sí mismo. No estoy de acuerdo, por ejemplo, en que sea un filósofo ni un pensador. Es un putero y nada más. Y nunca será un escritor. Tampoco lo será nunca Sylvester, aunque su nombre resplandezca en luces rojas de cincuenta mil bujías. Los únicos escritores a mi alrededor por los que siento algún respeto ahora son Carl y Boris. Están poseídos. Arden por dentro con una llama blanca. Están locos y carecen de oído. Son víctimas.
En cambio, Moldorf, que también sufre a su manera, no está loco. Moldorf se embriaga con las palabras. No tiene venas, ni arterias, ni corazón, ni riñones. Es un baúl portátil lleno de innumerables cajones, y éstos tienen escritos fuera rótulos en tinta blanca, tinta marrón, tinta roja, tinta azul, bermellón, azafrán, malva, siena, albaricoque, turquesa, ónix, Anjou, arenque, Corona, verdín, gorgonzola...
He trasladado la máquina de escribir a la habitación contigua, donde puedo verme en el espejo mientras escribo.
Tania es como Irene. Espera cartas voluminosas. Pero hay otra Tania, una Tania semejante a una enorme semilla que disemina el polen por todos lados... o, digámoslo al modo de Tolstói, una escena de establo en la que desentierran al feto. Tania es una fiebre también... les votes urinaires, Café de la Liberté, Place des Vosges, corbatas brillantes en el Boulevard Montparnasse, cuartos de baño oscuros, oporto seco, cigarrillos Abdullah, el adagio de la sonata Pathétique, amplificadores auriculares, sesiones anecdóticas, pechos de siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, faisanes dorados rellenos de castañas, dedos de tafetán, crepúsculos vaporosos que se vuelven acebo, acromegalia, cáncer y delirio, velos calidos, fichas de póquer, alfombras de sangre y muslos suaves. Tania dice de modo que todo el mundo pueda oírla: "¡Le amo!" Y mientras Boris se calienta con whisky, ella dice: "¡Siéntate aquí! Oh, Boris... Rusia... ¿Qué voy a hacer? ¡Estoy a punto de estallar!"
Por la noche, cuando contemplo la perilla de Boris reposando sobre la almohada, me pongo histérico. ¡Oh, Tania! ¿Dónde estará ahora aquel cálido coño tuyo, aquellas gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha de quince centímetros. Voy a alisarte todas las arrugas del coño, Tania, hinchado de semen. Te voy a enviar a casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz vuelta del revés. ¡Tu Sylvester! Sí, él sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un coño. Disparo dardos ardientes a tus entrañas, Tania, te pongo los ovarios incandescentes. ¿Está un poco celoso tu Sylvester ahora? Siente algo, ¿verdad? Siente los rastros de mi enorme picha. He dejado un poco más anchas las orillas. He alisado las arrugas. Después de mí, puedes recibir garañones, toros, carneros, ánades, san bernardos. Puedes embutirte el recto con sapos, murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar una cítara a través de tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que permanezcas jodida. Y si tienes miedo a que te jodan en público, te joderé en privado. Te arrancaré algunos pelos del coño y los pegaré a la barbilla de Boris. Te morderé el clítoris y escupiré dos monedas de un franco...

Comienzo de Trópico de Cáncer de Henry Miller. Traducción de Carlos Manzano. Novela, 425 páginas, -Editorial Edhasa, 2009

Audio de voz de Henry Miller

Le dieron consejos a Borges

Cuando te metes en el mundo de la escritura, ves un abanico poblado de seres mínimos y miserables. Canallas que inmersos en un gremio no grato, tratan por todos los medios de parecer encantadores. Generalmente son seres fracasados, que se autoproclaman inventores de algo, que ya existió en un siglo que ya pasó. Están siempre a punto de alcanzar la estrella lejana. Un editor rico que vive en Europa. Cultivan el oficio sin arriesgar un ápice su apoltronado sillón de terciopelo. Se reúnen los martes y los jueves. Se autoproclaman los mejores de la provincia. Y entre vodka y vodka, arman su propio ranking. En donde siempre ellos, ocupan lugares de privilegio. Son insoportables. Conocieron a Dante Alighieri. Le dieron consejos a Borges. Corrigieron a Cervantes. Verdaderos pavos reales que meriendan con champagne. O no. Puede que lo hagan con el vino más barato y brutal. No importa. Aquello no importa. Porque son los mejores. Y la pobreza cuenta. Cuenta la desdicha. Todo cuenta. Y ellos. Los bellos. Los mejores. Los escritores. Seguirán viviendo en su limbo. En donde poca gente tendrá acceso. Incomprendidos. Piensan pegarse un tiro. Morir heroicamente. Que el mundo sepa de ellos. Que a través de su muerte lo descubran. Unos verdaderos papanatas. No pienso nunca más escribir sobre ellos. Sobre mí.

Aquello que me salvó de Nerón, Hitler y Pinochet, no me salvó de Vanesa

Nada más al verla me decepcionó. Algo no me gustó. No sé qué fue. Pero no me gustó. Mis amigos. Carlos y Susana me lo presentaron. Es más, se habían puesto de acuerdo en presentármela. Me lo habían dicho. Te vamos a presentar a Vanesa. Es la chica de tu vida. Ya verás. Seguramente a Vanesa le dijeron lo mismo. Y estábamos ahí. Y no me gustó. No sé qué habrá pasado por la cabeza de Vanesa. Aquella noche casi no hablamos. Al día siguiente le mandé un correo. Le mentí. Le dije que me había encantado. Que quisiera verla de nuevo. Y nos vimos. Y me gustó. Todo cambió. Era fenomenal. Magnífica. La chica de mi vida. Carlos y Susana tenían razón. No se habían equivocado. Era la chica de mi vida. Yo que presumía de cierta intuición pueblerina, me había equivocado. Luego todo el celeste encanto de una vida sin prisa. Amor a más no poder, de no creer. Cinco noches en un crucero. Todas las nubes decían Te Quiero. Eso fue, hasta el día que la encontré acostada con mi padre. Ahí volví a creer en mi puta, maldita, jodida, pinche, cabrona y pendeja intuición. Aquello que me salvó de Nerón, Hitler y Pinochet, no me salvó de Vanesa y de mi padre. El golpe más fuerte siempre viene del lado de lo que amamos. Siempre. Es la vieja historia. Del asombro y la decepción. Como Ezra Pound, diría, que nada más merece ser habido. El asombro y la decepción. Nada más merece ser habido. Nada más.

El día antes de morir

El día antes de morir, vino a comprar. Una lata de cerveza, una mata de lechuga, un helado, un kilo de pan, 200 gramos de jamón. Hablamos del clima. De cosas sin importancia. De datos inútiles. Al día siguiente me pregunta Isabel si estoy enterado de que Rosa se murió. Le pregunto cuál Rosa. Me dice que la que vive enfrente de Don José. Le digo que no puede ser. Que ayer vino a comprar. Que no puede ser. Le comento que hablamos del clima. De cosas sin importancia. De datos inútiles. Me dice que fue un ataque fulminante. Pongo cara de desolación. De tristeza. De no entender. Recuerdo que le cobré de más.

Vida de novela la novela de mi vida

Ya basta. Debo escribir una novela. Escribiré una novela. Mi vida por una novela. La novela de mi vida. Esa novela tendrá que ver con el día que descubrí, que mi padre no era mi padre. Que mi madre no era mi madre. Y que nací un día nublado. Entonces. Debo escribir una novela. Si no escribo una novela nunca seré escritor. Me lo han dicho. No vale que haya publicado un libro de poemas. Que escriba en un blog de Blogspot. Que me publiquen en un diario de provincia. Si no he escrito una novela, no soy escritor. No soy nadie. Entonces me decidí. Comencé a escribir una novela. Y en eso estoy. Escribiendo una novela. Mi novela. Autobiográfica. Es mi novela. La novela. La novela de mi vida. En mi novela me llamo Jesús. Es que me llamo Jesús. Verdaderamente me llamo Jesús. Ya lo dije, es autobiográfica. Soy Jesús. Hijo de un carpintero, y de una mujer llamada María. Eso creía. Me lo habían dicho. Que era hijo de un carpintero y de una mujer llamada María. Pero no era exactamente así. En verdad fui un bastardo. La palabra más hermosa del mundo. Bastardo. Nací en Bolivia. Es verdad. Eso ocurrió. Nací en Bolivia. Y lo cuento en mi novela. Nací en Bolivia. Será la novela de mi vida. Ya voy en la página cincuenta. De mi novela. Mi novela trata sobre un periodo específico de mi vida. Mi adolescencia. En donde viajo a Chile. En donde tomo un tren. Al sur. En donde fui violado por chilenos borrachos y frenéticos. De aquello quiero escribir. De aquello y otras cosas. En mi novela. Un periodo oscuro de mi vida. Terrible. Y en eso estoy. Escribiendo. Quiero contar la verdadera historia. Mi historia. En una novela. El día de mañana Dios sabrá lo que pasa conmigo. Espero no arruinar ningún negocio. Contando la historia. Mi historia. La historia de mi vida. Ya lo dije. Voy en la página cincuenta. Afuera cae la nieve. Los gorriones se posan sobre el árbol de manzanas. El viento es favorable.

Mañana te lo prometo

Mañana te perderé. Mañana dejaré de fumar. Mañana no escucharé a Béla Bartók. Mañana dejare de beber. Mañana bajaré de peso. Mañana escribiré. Te escribiré. Mañana te amaré. Mañana no te amaré. Mañana seré bueno. Malo. Mañana aclararé todo. Ya verás. Mañana iré de compras. Al dentista. Al cine. Mañana. Mañana pasaré por idiota. Inteligente. Mañana ordenaré mi biblioteca. Mañana te espero a las tres. Mañana bailaré. Mañana no te veré. Mañana será viernes. Mañana volveré a Buenos Aires. Mañana te lo prometo. Mañana dejaré de pensar en ti. Mañana iré a Punta Arenas. A Santo Domingo. Mañana estaré alegre. Luego triste. Mañana. Mañana te diré todo. Te odiaré. Te mentiré. Mañana aprenderé a bailar. A pensar. Recapacitar. Mañana ganará el Fenerbahçe. Mañana iré a visitar a mi abuelo. A su tumba. Trabajaré la tierra. Plantaré patatas. Arreglaré el grifo del baño. Mañana será distinto. Todo se aclarará. Te lo prometo. Mañana Obama pedirá perdón. Devolverá el Nobel. Mañana se aprobará el presupuesto. Volverás a mí. Te querré. Me odiarás. Una y otra vez, me odiarás. Luego te irás. Para siempre. Mañana. Mañana puedes venir a mi casa. Almorzaremos juntos. Te gustará el menú. Sabes que cada día cocino mejor. Eso lo sabes. Es que lo hago para ti. Luego me perderé. Más tarde me perderé. Te perderé. Nunca más te escribiré. Nada sabrás de mí. Por un tiempo. Porque mañana tomaré un bus. Un bus que me dejará en una ciudad cercana. Una ciudad desconocida para ti. Y luego allí. Tomaré un cuarto de hotel. Un viejo cuarto de hotel. Me ahorcaré. Mañana.

Ilustración de Javier Molinero. 

Yogurt

Es lo que pensé hacer. En cuanto lo supe. En cuanto supe que Leonor estaba con Juan, pensé en ir y matar a los dos. Es lo que sentí en esos momentos. Tenía los medios para hacerlo. Las ganas y la bronca inmensa. Esa rabia contenida de mierda que te da cuando las cosas se enmierdan. Y había sido precisamente Juan, quien me dijo que a Leonor le faltaba más atención. El muy cabrón. Ave carroñera de mierda. Cuando aparecen los despojos del amor. Se acercan a brindar comprensión y ternura. Y no hice nada. No fui y los maté. Me quedé en casa. Comiendo un yogurt vencido. Que me llevó al hospital. Un mes internado. Hasta que se me olvido el asunto. Santo remedio. Ahora los veo pasar. No siento nada. Ni rabia. Ni pena. Ni nada. Sólo me recuerdan a ese puto yogurt.

El gol más hermoso del mundo

Me escribe Bety de Sinaloa. Dice que últimamente me estoy repitiendo. Que cuento historias con finales previsibles. En donde siempre termino en la cama follándome una mina. Que debo variar. Que cuente historias de barrio. Que cuente simples historias de barrio. Que de esa manera me vería más guapo. No ahuyentaría lectores. Que recibiría más comentarios. Le voy a hacer caso. Contaré una de fútbol.

No existía la televisión, la radio ni nada. En aquel entonces jugaba al fútbol por el Club Natales. Era juvenil. Mediocampista y volante de apoyo. Poseía un dribling endiablado, pateaba con las dos piernas y era el capitán del equipo. No tenía referentes. Ante la carencia de los medios de comunicación, debía inventar. Y por las noches en mi cama, ideaba jugadas. Los domingos en el campo de juego, las llevaba a la práctica. Y con asombro comprobaba que resultaban. Yo era una simple mezcla de Pelé, Maradona y Messi. Fue así como convertí el gol más hermoso del mundo mundial. Fue en un corner desde la derecha, la paré de pecho. Desde la misma área grande en que me encontraba, eludí a los once jugadores del equipo contrario y convertí el gol. El gol más hermoso del mundo. Por la noche vino Sofía y follamos.

Un poema para Francisca

Se enteró que escribía y me pide que le escriba. Se trata de Francisca. Me dice que quiere que le escriba un poema para Francisca. Que él me dará el primer verso y el resto que me las arregle. El primer verso dice: Te amo Francisca. Le sugiero que se corte el pelo. Que se bañe. Que se afeite. Que le regale un perfume. Que cambie de trabajo. Me dice que ya intentó con todo eso. Que no le ha resultado. Quiere un poema. Le digo que ya nadie conquista a nadie con un poema. Que sin ir más lejos, yo mismo, desde hace diez años, no he podido conquistar a nadie con un poema. Insiste. Le pregunto qué le parece si voy y hablo con ella. Si hablo con Francisca. Que puedo interceder. Que estoy seguro que aquello resultará. A regañadientes acepta. Pero considera que más valor tendría, escribirle un poema. Que me pagaría por ello. Le digo que no sea tonto. Que el poema ya no sirve. Que acepte mi sugerencia. Acepta. Por la tarde viene Francisca al almacén. La hago pasar a la biblioteca. Hablo con ella. Hablo cinco minutos con ella. Luego nos vamos a la cama.

Deja ya de citar a Borges

Es que no puedes ser tan intelectual, le digo. Te falta un par de buenos polvos. Deja ya de citar a Borges, y a toda esa tropa. No vas por buen camino. Basta ya de Kierkegaard y toda esa mierda sin destino. Saca tu boina del Ché. Dame una buena mamada. Dale que ya conozco a Bukowski. Está muerto el puto finado. Ven y ponte en cuatro patas. Dale que te follo hija de la gran chingada. En verdad, yo dominaba idiomas. Y le digo: Quiero tu chocho en mi pico y que tu boca húmeda se adentre en mi polla. Está bien, me dijo. Lo haré. Pero conste que eres un bruto de mierda, al cual nunca le ha interesado la literatura ni la política. Que lo hago sólo porque me pagas bien. Le digo que no me importa la mierda que piense. Ni sus años de militancia en un partido de izquierda. Que quiero que me lo chupe y nada más. Que nada más le pido. Sólo eso. Me hace caso. Le pago y se va. Tiro el preservativo a la basura.

Con alegría y entusiasmo

Se lo conté a Sonia y no me creyó. Luego fue a Gabriel. Gustavo. Viviana. Fabián y Roque. Ninguno me creyó. Pero esta vez lo voy a escribir. Maturana me ha dado permiso. Puedes escribirlo si quieres. Puedes hacer una grabación de audio y subirlo a la Web. Puedes grabar un video. Me dice que no tiene ningún problema. Que podría hacer una declaración jurada ante notario y el Sumo Pontífice. Le digo que no exagere, que yo le creo. Que los lectores le creerán.
Llegó a su casa de Quilmes al mediodía. Alrededor de una pizza, reunió a su mujer y a sus tres hijos en el salón comedor. Les comunicó que a partir de ese momento, dejaba la casa, a su mujer y a los hijos ahí presentes. Después de veinticinco años, dejaba todo. Les dijo que se había enamorado de Lily. El hijo mayor le preguntó quién era Lily. Por toda respuesta, le contestó que era una mujer.
Maturana es un tipo especial. Nunca nadie le dijo que no diga tal cosa. No tiene reparos en decirte en la cara lo que le apetece. Generalmente lo que le apetece a Maturana, no es lo que le apetece a su interlocutor. Voy a decir un disparate, pero quiero graficar lo que es Maturana. Supongamos el caso siguiente. Lo invito a mi casa. Está mi hijo presente, un integrante de la Corte Suprema y mi vecina Pilar. Toma la palabra Maturana, y dice: "¿Te acordás Hugo cuando asaltamos a ese par de viejitos en Brasil? Fuiste cruel, no tendrías que haberlos matado". Ese es Maturana.
Entonces quedamos en que llegó a su casa, reunió a la familia y les comunicó que dejaba para siempre el salón comedor.
Lo único que se llevó de allí, fue un mondadientes, lo utilizó para sacarse un pedazo de queso mozzarella, que había quedado entre sus dientes. Nada más se llevó. Un mondadientes.
Luego se dirigió al bar La Academia de la calle Callao. Quedo allí en juntarse con Raúl. Raúl, era su compañero de trabajo en la construcción. También era el esposo de Lily. Lily la mujer de la cual estaba enamorado Maturana. La cita fue puntual. Maturana pagó las cervezas. Y habló, le dijo: "Mirá Raúl, esta tarde me voy a juntar a vivir con tu mujer, te lo digo para que no me rompás las bolas, y que no digás que no te avisé". Esto fue en Octubre del 2001. Para las fiestas de ese fin de año, en el barrio de bajo Flores, en Buenos Aires, Maturana invitó a su ex mujer y a Raúl. Me contó que bailaron toda la noche. Con alegría y entusiasmo.

Me inspiro en la aspirina

Casi todos preguntan lo mismo. En qué te inspiras. Para escribir. En qué te inspiras. Y tú puedes contestar cualquier cosa. Por ejemplo, en la aspirina. Y te miran extrañados. Te dicen que no puede ser. Que no puedes inspirarte en la aspirina. Que digas la verdad. En qué te inspiras. Que estás muy loco. Que no puede ser. Y no te creen. Que un poeta debe vivir inspirado. Sentarse y que lleguen las musas. Ponerse en estado de trance. Y escribir por ejemplo: ¿Cómo defenderse de los solapados inviernos que anidan las moradas oscuras del deseo? Llega la musa mientras estás sentado y te dicta: ¿Cómo defenderse de los solapados inviernos que anidan las moradas oscuras del deseo? No hay trabajo. No ven trabajo. No ven la orfebrería del orfebre. No ven un cuarto lleno de humo. No ven la domesticación de las palabras. El lidiar constantemente con la nada en donde no hay nada. Que en donde no había nada, hay algo. Una manera distinta de mirar el mundo. Este atrabiliario mundo nuestro. Y en donde verdaderamente, todos pueden acceder. A escribir. Con trabajo. En un cuarto, muchas veces, lleno de humo. O en un lugar confortable. Bajo un puente, o viviendo sobre un volcán. Como un orfebre. O como un albañil. Ladrillo a ladrillo. Domesticando las palabras. Juntándolas. Desparramándolas. Escribiendo. Una y otra vez. Borrando. Corrigiendo. Sacando comas. Poniendo comas. No utilizando puntos suspensivos. Volviendo a escribir. Durante horas. Un texto pequeño. Un relato de veinte líneas. Rehaciendo. Y te preguntan en qué te inspiras. En qué te inspiras para escribir. Entonces dan ganas de decir, en la aspirina. Yo. Generalmente. Casi siempre. Me inspiro en la aspirina.

Una hermosa noche la de anoche

En la noche de anoche. Todo iba perfecto. Una hermosa noche la de anoche. Poesía y un recuento de anécdotas variadas. Estábamos incomprensiblemente contentos. Una noche entre amigos. Pasábamos del cine negro, al fútbol y al inevitable tema de las mujeres. Todo a una velocidad de un Lamborghini. Brindábamos. Luego aparecían en nuestras charlas, filósofos, músicos y las necesarias citas de Woddy Allen. Recité un poema de Leopoldo María Panero. La mejor música del Mundo sonando. Cerveza, vino y ron. Hasta que llegó el momento que tenía que llegar. La anunciada visita de Claudio. Se produjo. Lo esperaba. Después de las presentaciones de rigor, seguimos en la misma tesitura. La charla animada y la música sonando. Hasta que llegó el momento, que también, tenía que llegar. Fue cuando Claudio preguntó al que tenía a su derecha "Tú a qué te dedicas". Claudio, Magister en algo complicado, que ahora no recuerdo. Le preguntó al que tenía a su derecha. A Simón. A qué se dedicaba. El que tenía su derecha, Simón, le dijo que era mecánico. Luego le preguntó a Leandro lo mismo. Leandro le respondió que era chofer de taxi. Antes que le preguntara a Ernesto, éste le dijo que trabajaba en la construcción. El encuentro siguió su cauce normal. Hasta las cinco de la mañana. Verdaderamente lo pasamos bien. Muy bien. Todo perfecto, Una hermosa noche la de anoche. Nos despedimos de besos y abrazos. Por la tarde me llama Claudio. Mientras atiendo el almacén. Me llama Claudio. Me da las gracias por la noche de anoche. Me dice que eleve la puntería. Que debo ser más selectivo con mis amigos. Le corto. Vuelvo al almacén.