Cada tanto viene gente y me pregunta si estoy vivo. Si de verdad estoy vivo. No contesto. No digo nada. Ayer fui al cementerio y vi mi tumba. No difiere sustancialmente a cualquier otra del cementerio. Aunque al parecer, un poco abandonada. Se ve que hace mucho tiempo nadie la visita. Veo allí, una vieja foto que me la tomó Miguel, en Mar del Plata. En verdad no sé por qué pusieron esa vieja foto en mi tumba. Estoy arriba de un barco, con gorra de marinero. Mis manos sobre el timón y un cigarrillo en los labios. Miguel me dijo: ponete ahí. Y me tomó la foto. Ahora la veo en mi tumba. Veo flores de plástico. Un par de candelabros baratos. Un ángel de porcelana y algo curioso. Que no se da en todos los cementerios del mundo. Pero que es usual en donde vivo. La hora fatal. Una placa de bronce que atestigua la hora en que el difunto expiró. La mía está petrificada a las dos veinte del año 2002. Y es verdad, doy fe de aquello, me fui de aquí a las dos veinte de la tarde. A la hora de la siesta. Estoy un rato largo frente a mi tumba. Veo venir a Cristina que se para al lado mío, me dice que viene de visitar al padre, y que siempre que lo hace, también visita mi tumba. No digo nada. Ella queda en silencio. Yo respeto su silencio. Luego se va sin despedirse. Quedo solo frente a mi tumba. Cristina fue mi primer amor.
