Swedenborg y el Rey

Por Fernando De Gregorio

(Luz Azul a un costado)
Swedenborg:
Soy Ingeniero, Astrónomo, Físico, Químico y Anatomista. Soy feliz. Tengo una hermosa hija: Liv, que ayuda al rey, mi amigo, mi único amigo, en asuntos de la Corte y trastornos jurídicos, ya que le di enseñanza a ella para que manejara la ley y la religión luterana a la perfección.

(Se apaga la luz azul)
(Se enciende la luz roja al otro costado)
Entra Carlos XII de Suecia y se sienta en el trono dorado junto al trono de la reina.

Carlos XII:
Buenas noches, buen Emanuel, mi único amigo, mi amigo telepático. Siéntate o recuéstate en el diván. Graves asuntos nos acucian.
Soy Carlos XII de Suecia, el unificador de Escandinavia. Soy un Viking civilizado y hago el trabajo que me ordena Dios a través de tus consejos y los consejos del Conde Odegaard.
¿Cómo van los asuntos en la Corte de Estocolmo?

Swedenborg:
A la perfección. Dios nos bendice. Los rusos se han detenido en Lituania y se han visto obligados a retroceder.

Carlos XII:
Excelente. Non pas nouvelle, bon nouvelle..

Swedenborg.
Si, es la única noticia. Los rusos no son ya problema, aunque sé que eres capaz de acorralarlos en Siberia.

Carlos XII:
Será en otra ocasión. Tal vez se tenga que ocupar de los Romanoff mi hijo cuando mejoremos la calidad de nuestros cañones. ¡Qué difícil es tener un buen oficial de Artillería!
¿Podrías llamar a Liv, tu hija? Tengo una consulta jurídica apremiante para ella.

Swedenborg:
Inmediatamente. Es tan insomne como yo.
(Se va)

( Se apaga la luz roja)
(Se enciende la luz azul)
Monólogo de Carlos XII:

Tengo piernas cortas; pero las patas de mis caballos azabaches son largas y son mis niños. ¿Cómo estará mi reina? En el séptimo sueño. Eso Espero.
Emanuel, mi Emanuel Swedenborg, a quien hice noble de alta categoría, cada vez es más místico. Creo que pronto verá a Dios de frente o a sus ángeles. Anoche lo soñé. Soñé que el rey de Orange de Holanda, rey de Inglaterra le preguntaba cómo son los ángeles y los demonios. Nadie más indicado que mi buen Emanuel... Ay Swedenborg, cuanta grandeza! ¡Qué inteligencia! ¡Qué luterano! ¡Qué hombre de Dios y Jesucristo hasta la muerte! Si no fuera por Emanuel yo hubiera querido ser como Federico Barba Roja o Julio César. Emanuel Swedenborg me ha llevado al correcto camino y le pido bendiciones a Dios para él y su hija Liv, mi mejor ayudante en las intrigas de la Corte, que cada vez son menos y de menor importancia. Aquí no tenemos la corrupción de los Borbones que por sus excesos seguro serán destruidos como en la visión de Emanuel. Aquí la familia reinante es austera como el hielo y el cielo tan temido, a pesar de que el invierno dura durísimos seis meses y tengamos sol a medianoche que despierta a cualquiera que busque la gran y sagrada justicia de Dios.
Si no fuera por Emanuel yo sería ateo. Tanto así le debo.

( Se apaga la luz azul)
( Se Enciende la luz roja)
Swedenborg y Liv su hija aparecen en escena.

Swedenborg:
Mi buen rey Carlos: aquí está mi hija Liv.
Liv:
Mi buen rey, ¡qué quieres de mí?
Carlos XII:
Consejo.
Liv:
¿Sobre qué?
Carlos XII:
Querida niña mujer virgen a quien llevé en mi regazo hasta los nueve años. Dime: ¿Eres capaz de casarte con mi consejero, el viejo y viudo Conde de Odegaard?
Liv:
Si es una orden, acepto.
Carlos XII:
Ante todo, ¿Te gusta el anciano?
Es hombre recio, forjado en el duro metal de la batalla y aun es posible padre.
Liv:
Yo quería un efebo, de veinticinco años, como el Conde de Lindberg, pero sí, me gusta. Es bien macizo, si me permite la expresión.
Carlos XII:
Lo es.
Liv:
Entonces asunto hecho. Me casaré con Odegaard, el viudo sin hijos.
Carlos XII:
Liv, querida niña de Suecia, rubia hasta el espanto. Oro puro. Serás feliz.
Liv:
Merci, gracias, Dankeschen.

Swedenborg:
Pensar que su madre era una judía rusa que salvó de milagro su virginidad de los Pogroms.
Carlos XII:
Cuéntame de los Pogroms aunque ya lo sé.
Swedenborg:
Los Pogroms son exterminios de cosacos nobles rusos a las aldeas de pobres judíos y pobres gitanos. Se deleitan matando como Gengis Khan.
Carlos XII:
Todo dicho. No quiero saber nada más.
¿Cómo se llamaba tu esposa?
Swedenborg:
Edith Myriam Gerchunoff.
Carlos XII:
¿Te llegó virgen?
Swedenborg:
Es una larga historia, pero sí.
Carlos XII:
Los judíos, gran minoría en Escandinavia, siempre han sido muy útiles y entienden nuestra mentalidad de ex vikingos.
Swedenborg:
Así es. Y sienten que el protestantismo es su único refugio en Europa.
En Rusia los tratan como a basura, hasta los ricos comerciantes, que secretamente son nuestros aliados como Chomsky, el hombre más rico de Europa. Tiene que besarle las botas al zar en cada entrevista. ¡Qué vergüenza! Un hombre tan valioso.
Carlos XII:
Quiero una entrevista de igual a igual con Chomsky: Necesitamos mejorar el comercio con las colonias británicas.
Swedenborg:
Así será. El mes entrante Samuel Chomsky, que empezó vendiendo dientes de oro, vendrá a verme. Es pariente de mi querida y perdida Edith.
Carlos XII:
Eres un hombre signado por el destino, pero quieres pasar desapercibido. Podrías ser mi segundo General; pero prefieres ser ingeniero militar. Tu humildad me conmueve profundamente.
Swedenborg:
Merci, Dankeschen, gracias meine Herr, mi señor.
Carlos XII: (con risa)
Dios es tu Señor. No me adules.
Swedenborg:
De acuerdo, of course.
Carlos XII:
Dime, Please, qué te ha dicho Dios estas noches que no hablamos como confabulatori nocturni.
Swedenborg:
Dios me ha dicho, a través de un ángel rubio, no morocho, que también los hay, que debes dar rienda suelta a Inglaterra. Me ha dicho el ángel que Inglaterra es el país del futuro y que debemos ser sus secretos aliados. Y que secretamente debemos informarnos de todo lo que ocurre con Shakespeare y sus comentaristas como el actor Garrick.
Carlos XII:
No lo dudo. Leeré contigo Hamlet.
Swedenborg:
Buen negocio.
Liv:
Buen negocio. Hamlet es la mejor obra de Shakespeare; la suma Occidental de Europa respecto de nuestro futuro.
Recuerda, rey, bien el título: Hamlet, Príncipe de Dinamarca.
CarlosXII:
Lo tengo en cuenta.
Habla más, Liv. Me encanta tu voz.
Liv:
Trataré de hacer mi voz más melodiosa para que te entre al alma.
Hamlet es la obra teatral más potente que existe, sólo comparable con la Ilíada.
Sófocles es apenas una sombra ante tanta música y sabiduría.
William Shakespeare, sospecho, también llegó a los ángeles como mi padre, el místico, mi padre, mi amado padre que tanto me hizo estudiar para casarme con el hombre de acero, el Conde Odegaard.
Hamlet es el destino de Escandinavia ante Inglaterra, la isla sangrienta de los romanos y los celtas.
Debemos depender de Inglaterra; y, en el futuro, con lo que pase en América, que según visión de mi padre, será la tierra más importante del futuro y sin reyes.
Carlos XII:
Yo soy rey por costumbre. Prefiero la Democracia de Pericles. Digamos que soy Pericles.
Liv:
No es poco.
Swedenborg:
Rey Carlos XII de Suecia, admirado por Voltaire, cada vez me inclino más a la mística. Los ángeles me llaman y acosan y me dicen que debo ir a la Corte de Inglaterra. Dime: ¿ Cuándo me permitirás frecuentar a Wilhem de Orange?
CarlosXII:
Pronto.
Swedenborg:
Siempre estaré contigo, mi incalculable amigo telepático.
Carlos XII:
Sí. Eres mi mejor amigo y tu hija ha salido tan hermosa como princesa sueca.
Swedenborg:
Exactamente. Esto es tan vikingo que asusta. No nos olvidemos de Lutero.
Carlos XII:
Soy luterano y tu hija es luterana y se casará con Odegaard y será feliz y tendrán muchos hijos, hijos nobles para la casa real de Suecia.

(Se enciende la luz azul)

Swedenborg:
¿Hasta cuándo los suecos seremos un pueblo pequeño y poderoso?
Carlos XII:
Pequeños no somos. Hemos hecho retroceder a los Romanoff. Tendremos gran ciencia y tú eres el precursor. Te debo tanto... Me has hecho ver la constelación de Andrómeda.
Swedenborg:
Merci, gracias, dankeschen. Sí. Soy buen astrónomo. Dios vive en las estrellas a puro fuego sagrado.
Carlos XII:
Así es. Tu lo has dicho.
Liv:
Mi padre es un genio y un elegido.
Carlos XII:
En efecto.
Liv:
Mi padre te adora, oh, rey Carlos XII de Suecia. Eres tan genial como mi padre y te debo tanto. Y ahora me harás esposa del Conde Odegaard, tu ayudante consejero y gran guerrero. No sé como agradecer.
CarlosXII:
Olvídate del joven Conde de Lindberg que es un patán. Odegaard te dará hijos y buena cama. Es un gran casorio. Serás feliz: Odegaard, luego de tu padre, es mi mejor hombre. Perderás la virginidad con gran pureza y gozo.

Liv:
Nada más deseo. Un hombre curtido por las balas y los sablazos.
Carlos XII:
Y los caballos. No te olvides de ellos.
Liv:
No me olvido de ellos.

(Liv se va)
(Se enciende la luz roja)

Swedenborg:
Mi buen rey Carlos: he tenido una visión sobre ti que debo comunicarte.
Sé que preparas la batalla en suelo ruso de Poltava. Te irá mal. Pero los rusos ya se olvidarán de Escandinavia. Huirás a Turquía y con aventuras asombrosas volverás a Estocolmo y Upsala para reinar, pero por poco tiempo. Morirás a los 36 años y nada lo impedirá. Debes se tan impasible como siempre y te espera el cielo; lo que nuestros ancestros llamaban Wallhalla.
Carlos XII:
¿Será muerte por guerra?
Swedenborg:
Sí. Algo similar.
Carlos XII:
No entiendo.
Swedenborg:
Un accidente, un designio divino, porque Prusia debe empezar a consolidarse contra los Hasburgos. Menos de setenta años luego de tu muerte, los Borbones pasarán a la historia como venales y despilfarradores y abusadores del pueblo. Morirán cruelmente, con odio bien frío y ardiente al mismo tiempo. Nada menos que el infierno será eso.
Carlos XII:
Entonces muero bien.
Swedenborg:
En efecto.
Carlos XII:
Déjame solo, Please, ya que me duele morir joven. Pero antes te anticipo que yo soñé que tu morirás con gran prestigio en Inglaterra en 1772. Tu hija, la hija de judía, tu Edith fallecida, debe seguir siendo una sombra en la Corte hasta que tenga hijos con Odegaard; entonces podrá difundir que es hija de una conversa al luteranismo.

Se apaga la luz.

FIN DEL PRIMER ACTO

ACTO II

(El trono del rey de espaldas al público. Carlos XII sentado dando quejidos. Swedenborg, a un costado, arrodillado, parece rezar. Liv también.)

Carlos XII:
El médico me dijo que no pasaré de esta noche. La gangrena es muy pronunciada y la Atropa Belladonna me alivia el dolor a costa de estas escasas horas de vida que me queden.
Swedenborg:
Has sido un gran rey. La posteridad te recordará como el que nos salvó de los bárbaros Romanoff. Es una pena que también haya muerto tu aliado, el Príncipe Mazzepa.
CarlosXII:
Murió bien. En batalla, que era lo que él quería. Algún día caerá el yugo de Ucrania.
Swedenborg: Seguramente. El Siglo XVIII será el inicio de la libertad como ya la conciben los holandeses.
Liv:
Gran pueblo Holanda. Abandonaron la guerra por el comercio y son felices.
CarlosXII. Muy felices: Tu padre los ha frecuentado mucho y seguirá haciéndolo.

(Un prolongado silencio)

Carlos XII:
¿Qué pasará con mi alma, Emanuel?
Swedenborg:
Al principio, sin darte cuenta serás una sombra, un fantasma, pero Dios me permitió hablar contigo hasta que cumplas tu período en la tierra. Luego me tendrás eterna paz, gran guerrero.
CarlosXII:
Paz...
¡Cómo la deseo! ¿Es decir que como fantasma estaré cerca tuyo?
Swedenborg:
Es muy triste el mundo de los fantasmas. Pocos tienen guía y gravitan como las olas del mar. Se ven los infiernos y los demonios y, a veces, los ángeles buenos intervienen.
Carlos XII:
No parece tan malo, después de todo.
Swedenborg: Es el plan divino. Nada se puede hacer. Los católicos creen que si se confiesan antes de morir, a último momento, Dios los perdona; pero no es así. De hecho, todas las Iglesias cristianas están equivocadas, aunque ayudan. La verdadera Iglesia de Cristo surgirá en América en la cuarta década del Siglo XIX.
Carlos XII:
Yo que pensaba que Lutero era el elegido para corregir los errores del cristianismo...
Swedenborg:
Ayudó, pero no era tiempo. Se apoyó demasiado en la Fe y poco en las obras y la inteligencia. Hay que desarrollar la inteligencia buena por sobre todas las cosas para llegar a Dios. Además hay que tratar de ser artista, ya que Jesús hablaba con metáforas y parábolas para que lo entendieran los humildes.
CarlosXII:
Este es un siglo de grandes artistas. Pienso en Bach sobre todo.
Swedenborg:
Yo conoceré a la gran mayoría de los artistas del Siglo XVIII. Algunos hablarán bien de mí. otros no. Carlos XII:
Liv:
¿Sigues orando por mí?
Liv:
Sí, mi rey.
Carlos XII:
Siento que el aliento ya me falla y moriré en unos minutos.
Liv:
No tienes de que preocuparte. Has sido hombre de dios siempre, siempre ético, como te educaron tus padres y maestros.
Carlos XII:
Aun hay mucha injusticia en Suecia.
Liv:
Se debe a que la ciencia aun no es tan perfecta como lo será, para ayudar a todos.
Carlos XII:
Te creo Liv y me alivias.
Liv:
Oro también por tu esposa que será viuda hasta el final siendo tan joven ahora y por tus hijos.
CarlosXII:
Gracias. Muero.
Liv:
¿Ha muerto, Papá?
Swedenborg:
Ha muerto. Su ánima sale del cuerpo. Está muy luminoso. Se ve que era bueno

(Se apaga la luz)

es lo que hago siempre

V

ino una amiga que no veía hace tiempo y me comentó que entraba a la inmaculada y que siempre me leía me preguntó porqué no escribía sin tanto punto seguido que no cortara tanto la frase y yo le dije que sí que podría hacerlo pero que eso me llevaría mucho tiempo y que no estaba capacitado como para implementarlo de la noche a la mañana y que además es mi forma que tengo de escribir y que por lo tanto se atenga a leerme o no que aquello en verdad no me importaba mucho me dijo que estaba de acuerdo pero que hay mucha gente que me lee y que sabe de gramática filología y entremeses y que aquello podría jugar en mi contra yo le contesté que es posible que haya cierta gente que me lee y que son doctos y saben perfectamente que no lo hago bien pero que les gusta lo que escribo y sé que hay otra gente que no le gusta pero que yo no puedo hacer nada para cambiar el derrotero de mi escritura y que tiene que ver con el punto seguido inmediatamente pasó a otro tema y me preguntó cómo estaba mi abuela me dio un beso y luego tomo un taxi y se fue a su casa me llamó desde allí y me dijo que ella no era nadie para decir cómo debo escribir que haga lo que quiera y que nos vemos el lunes diecisiete en el bar de siempre yo le dije que sí pero sabía que no iría porque es lo que hago siempre

Pequeña triste historia

E

l tipo tenía cara de pegarle a su mujer. Vino a comprar un paquete de galletitas. Me dijo que era para su mujer. Más tarde llegó a comprar la mujer. La mujer del tipo que tenía cara de pegar a su mujer. Compró un litro de vino. Dijo que era para el marido. Más tarde llegó el hijo de ambos. Un nene de ocho años. Compró chocolatines. Por el precio de uno, se llevó tres. Dejó de llorar.

El inglés de Manchester

E

ran las tres de la mañana. Estaba en el Bar Ruperto. El dueño un inglés de Manchester. Sabía dos cosas del dueño. Que era inglés y que era de Manchester. Pero no voy a hablar del dueño del Ruperto. Estaba allí. Tomaba tequila. Estaba solo y pensaba por enésima vez la posibilidad de cambiar de aire. De abandonar el pueblo y marcharme como mercenario a cualquier lugar. Cuanto más inhóspito mejor. Estaba allí cuando apareció Daniel. Vino directamente a mi mesa. Quiso decirme algo pero inmediatamente se quedó dormido. Sobre la mesa. Borracho. Definitivamente. Levantaba la cabeza, me miraba, sonreía y luego dejaba caer la cabeza sobre la mesa. No podía hablar. Estuvo así un buen tiempo. El inglés que era de Manchester, vino y me dijo: Por favour, si es amigou suyo llévelo a casa. Déjelo que yo me encargo, le contesté. Pedí un nuevo tequila y me fumé un nuevo cigarrillo. Tranquilo. De vez en cuando Daniel, levantaba la cabeza, me miraba, sonreía tontamente y luego caía de nuevo en el sopor. Cuando acabé con el cuarto tequila, le pedí al inglés que me ayudara con el bulto. Con Daniel. Lo metimos a mi auto y lo lleve a casa. A su casa. Es difícil meter en un auto un saco de plomo. Sacarlo de allí, es más que plomo. Pero ya lo tenía frente a la puerta. Frente a la puerta de su casa. Le trajiné los bolsillos y di con un manojo de llaves. Uno de ellas correspondía a su puerta. Como pude logré entrar con él. Lo llevé a su dormitorio. Su mujer dormía profundamente. Desvestí a Daniel y pude meterlo en cama. Inmediatamente comenzó a roncar. Me senté a su lado y lo tapé con cierto cariño maternal. Algo desconocido en mí. A veces no soy tan rudo como parezco o intento ser. Luego me cambié de posición. Me fui por el lado donde se encontraba su mujer. Acaricié su frente y su pelo. Acababa de hacer una buena acción. Estaba agotado por el esfuerzo. Tomé de un jugo de naranjas que había en la mesita de luz. Me marchaba. Tapé también a la mujer de mi amigo. Se volteó y puso sus dos manos sobre su mejilla derecha. Le acaricié la mejilla izquierda. Pasé mis dedos sobre sus labios. Luego le acaricié los senos. Su respiración entrecortada. Tomó mis manos y las bajó sobre su entrepierna. Lugar cálido y húmedo. Abrió las piernas. La seguí acariciando. Siempre ella con los ojos cerrados. Como dormida sin dormir. Mi polla a punto de estallar. Me dice: Lleva a tu amigo a la otra cama. Sentí cierto fastidio. Pensé en una larga jornada de trabajo.

De repente me vi surfeando en la ola

Es lo que ocurre siempre. Llegan a casa y nos vamos a putas. Primero nos tomamos un trago en casa. Luego nos vamos a putas. Joyce, Céline, Kafka y yo. Siempre terminamos donde María Teresa. Siempre con las mismas chicas. La Pizarnik, Lou Andreas Salomé, Sylvia Plath y la estúpida de la Yourcenar. La verdad que estoy harto de esta panda de pequeños mafiosos pusilánimes. Siempre los mismos tópicos. Siempre la misma vieja historia. Joyce que habla en jerigonza, su puta manía de no hacerse entender. Su humor que llega tres días después. Céline insoportable. Una y otra vez hablando de lo mismo. Que no tuvo nada que ver con aquello. Kafka siempre Kafka. Su traje gastado y su pertinacia en no decir nada. Con sus ojos negros fijos en ninguna parte. Y la música sonando. Y las putas tomando. Riéndose fuerte. Haciendo malabares. Retocándose. Retocándonos. La Pizarnik va de un lado a otro. Ríe, llora, se altera. Lou Andreas Salomé distante al principio. Como siempre. Luego baila sola en medio del salón. Frente al espejo. Se contorsiona sexy y lejana. Sylvia cada día más loca. Loca desatada. Me abraza. Me besa. Desabrocha los botones de mi camisa. La Yourcenar invita por enésima vez a Céline a su pieza. Y así siempre. Siempre lo mismo. Estoy harto de esta vida de mierda. De toda esta gente. Me recluiré. No me verán fácilmente. No estaré para nadie. Como antes. Cuando era un mito. Como antes. Cuando yo no estaba disponible. No estaba disponible para nadie. Pero algo pasó. En verdad no entiendo lo que pasó. De repente me vi surfeando en la ola. Y aparecieron ellos. Mis amigos. Joyce, Céline y Kafka. Y con ellos, las putas. No es una buena vida. Lo sé. Romperé con todo. Ya lo dije. Me recluiré. Y seré de nuevo lemúrida. Fantasma de los muertos. Y volveré radiante a vivir en el acantilado. Ya lo sabéis. No estoy.

Los mexicanos son medios tramposos, medios mañosos, medios dobles

El pequeño bebé, nació el 28 de marzo del 1933. Fue en el poblado jalisciense de Yahualica. En Guadalajara, México. Con viento a favor, fue nombrado cardenal el 26 de noviembre de 1994. Hablo del prócer mexicano Juan Sandoval Íñiguez, quien acaba de parir al mundo, una teoría sumamente estúpida. Le atribuye al pedófilo-pederasta internacional y planetario de Marcial Maciel, atributos que a su esquizofrénico parecer, son paradigmas del ser mexicano. Ha dicho este dechado de virtudes, que el fundador de la orden de los Legionarios de Cristo, que el primor de Maciel, posee ciertas características que son atribuibles al mero México. Ha dicho este querubín, que los mexicanos son: "medios tramposos, medios mañosos, medios dobles". Por lo tanto, si no fuera mexicano, sería posible que no haya sucedido lo que sucedió. Por ejemplo, si en vez de llamarse Marcial Maciel, se hubiese llamado Franz Kafka, sería checoslovaco y escritor. Por lo demás, la curia universal está llena de medios tramposos, medios mañosos y medios dobles. La estructura piramidal y vertical comandada por el Vaticano, es digna del ejército prusiano. Detentores rancios de una verdad secular inapropiada, se obstinan en guardar la basura, bajo la alfombra de una sutil quimera. El único golpe de estado que he de propiciar en mi vida, será en contra del Vaticano. Mientras tanto soporto lo insoportable. Como a este tonto de capirote del cardenal. México lindo y querido. Te amo.

Contraté un nuevo abogado

Barajaba algunas alternativas. Todas ellas me conducirían al abismo. La salvación no era posible. Los enemigos eran numerosos e implacables. El suicidio era la salida. Era lo que yo entendía como la alternativa favorable. La más favorable. Fui a la ferretería cerca de casa y compré una soga. La instalé en el galpón. Luego tomé una ducha. Me puse ropa para ocasiones especiales. Me instalé en mi biblioteca. Preparé un café y me fumé un cigarrillo. Eran las cuatro y media de la tarde. Ferrer me había dicho que los poetas mueren a las cinco de la tarde. Tenía media hora para vivir. A las cinco menos veinte me llama Fabián, me dice que viene a casa a tomar un café. Le digo que venga a las seis de la tarde, que a esa hora estaré desocupado. ¡Vaya que estaré desocupado! A las cinco menos cuarto me llama mi abogado, dice que no hay posibilidad de revertir la causa. Que son veinte años y que con buena conducta, saldré a los quince. Lo mando a la mierda. A él y a toda su parentela. A las cinco menos diez, entra mi tía Matilde donde yo estaba. En la biblioteca. Demudada. Nunca vi un rostro de tragedia igual. Era la muerte retratada. Era un cero menos que cero. Un espanto de muerte en el semblante. Nunca vi nada igual. O sí, una vez vi ese terror en la mirada, fue cuando miré por tv el juicio sumarísimo que se le siguió, al general dictador rumano Nicolae Ceaucescu. La eminencia de la muerte. Quedo paralogizado. Le pregunto que le pasa. ¿Sabes qué? Me dice. Le pregunto que le pasa. Que me diga ya lo que pasa. Me dice que le descubrieron una carie. Que tiene una carie. Que su dentista le descubrió una carie. Entonces descubrí que mi problema no era nada comparado con el suyo. Que tendría que seguir viviendo. Contraté un nuevo abogado.

Mi primer amor

Cada tanto viene gente y me pregunta si estoy vivo. Si de verdad estoy vivo. No contesto. No digo nada. Ayer fui al cementerio y vi mi tumba. No difiere sustancialmente a cualquier otra del cementerio. Aunque al parecer, un poco abandonada. Se ve que hace mucho tiempo nadie la visita. Veo allí, una vieja foto que me la tomó Miguel, en Mar del Plata. En verdad no sé por qué pusieron esa vieja foto en mi tumba. Estoy arriba de un barco, con gorra de marinero. Mis manos sobre el timón y un cigarrillo en los labios. Miguel me dijo: ponete ahí. Y me tomó la foto. Ahora la veo en mi tumba. Veo flores de plástico. Un par de candelabros baratos. Un ángel de porcelana y algo curioso. Que no se da en todos los cementerios del mundo. Pero que es usual en donde vivo. La hora fatal. Una placa de bronce que atestigua la hora en que el difunto expiró. La mía está petrificada a las dos veinte del año 2002. Y es verdad, doy fe de aquello, me fui de aquí a las dos veinte de la tarde. A la hora de la siesta. Estoy un rato largo frente a mi tumba. Veo venir a Cristina que se para al lado mío, me dice que viene de visitar al padre, y que siempre que lo hace, también visita mi tumba. No digo nada. Ella queda en silencio. Yo respeto su silencio. Luego se va sin despedirse. Quedo solo frente a mi tumba. Cristina fue mi primer amor.

Presentación del libro de Julián

A regañadientes fui a la presentación de libro de Julián. Es que ni te imaginas lo que puede ser aquello. La presentación de un libro. El aburrimiento en su quintaesencia. Me lo pidió estrictamente. Tenía que estar y fui. El maestro de ceremonias era un tipo que no conocía. Vestido a la vieja usanza de cowboy con aditivos. En el sombrero llevaba una pluma y en la mano derecha la biblia. Posiblemente tenía que ver con el contenido del libro. Un libro de poemas que Julián había ya publicado hace 15 años. Tenía que ver con un presunto Far West en una comarca chilena. La reedición de Todos somos cowboys, se debía a su actual mujer, una sexagenaria rica vendedora de propiedades. Enamorada de Julián. Ella, enamorada, le pagaba la nueva edición de un libro impecablemente intrascendente. Una edición de lujo numerada del uno al quinientos, firmado por el autor. Firmada por Julián. Y allí estaba yo, atrapado e invitado por Julián. Julián vestía enteramente de blanco, incluyendo los zapatos. Un sombreo alón negro y su casi metro ochenta de estatura. Con una voz empalagosamente nerudiana que no conocía. Que no conocía en Julián, comenzó a recitar sus poemas. Un tipo monocorde y sin gracia, me impactó. Lo primero que pensé fue, este no es Julián. Luego apareció sobre el escenario un conjunto mapuche de cuerdas. Tres tipos que entre tema y tema, reivindicaban la lucha del pueblo mapuche. Luego un grupo de danzas de tres señoritas, una más fea que la otra, que hacían una coreografía estúpida sobre los poemas de Julián. Al finalizar, el maestro de ceremonias, nos hizo escuchar unas palabras del poeta Gonzalo Rojas dirigidas a Julián. Y el trago amargo de la presentación se terminó. Luego nos fuimos a un restaurante, invitados por Julián y por la sexagenaria rica, vendedora de propiedades. Nos sirvieron vino de baja categoría y unos pinchos de camarones que casi nadie se atrevió a probar. Alabamos falsamente la obra del insigne Julián. Recuerdo perfectamente que dije que su libro era: un adelanto sin retroceso hacia la poesía unívoca de más allá de los circunspectos literatos insustanciales. Nadie entendió lo que dije, yo menos que nadie. Luego trajeron la cuenta. Le trajeron la cuenta a Julián. Nos dijo: Son 10.000 pesos por cabeza. Somos 15, en total son 150.000 pesos. Está bien, me fui preso. Es que nunca le pegué tanto a nadie. Yo no soy violento, pero aquella vez me perdí. Le di tantos golpes al puto poeta Julián, como a la sexagenaria puta vendedora de propiedades. Mañana salgo de prisión y lo juro. Volveré donde Julián y lo mataré.

Marcela Muñoz Molina

TOMA AÉREA

Definitivamente no se puede con ellos. Cyrulnik dice que neurológicamente somos totalmente incompatibles y que en la práctica, es un milagro que podamos establecer relaciones amorosas duraderas. No sé por qué sucede. No sé, si es por la necesidad extrema de mantener la especie, por soledad, por costumbre o por carencia. El tema es que insistimos una y otra vez. Apenas nos olvidamos de los dolores de parto, volvemos a embarazarnos y a cruzar el luminoso y escabroso escenario. Terminamos casi siempre fumándonos todos los cigarrillos, con la mirada perdida en el suelo. Tomándonos todo el café. Evitando las comidas. Durmiendo mal. Lo perdemos todo en ese intento. Si habíamos logrado dar con algo, lo volvemos a ofrecer en la mesa del otro, para compartirlo con todos. Cada asistente, come inocente un poco de ese fuego acumulado. Todos los testigos de esa fiesta de segundos, de colores brillantes y poco reales, saben que no durará. Y aún así, se ríen y participan. Será acaso uno de los pocos estados de conciencia común. Los nacimientos, el amor y la muerte. Después caemos de nuevo. Los amantes caen violentamente. Los testigos tambalean, se sacuden un poco. Ellos dos solos y por separado, se despiden de un mundo inventado por los olores que lograron mezclar. Mueren un poco en la caída, pero no mueren del todo al estrellarse. Deberán seguir. Deberán arrastrarse y volver a reunir parte por parte cada lengua de fuego que haya sobrevivido. Encajar cada hueso en su lugar, para poder andar. Frenar hemorragias. Zurcirse la piel como si fueran niños de trapo. Rellenar el corazón con arena, con la misma arena que se llenan los relojes. Y esperar. A aquellos que aún los sostiene la vida, volverán tarde o temprano a sentarse en la colorida mesa de los segundos. Los otros, astronautas fracturados y huérfanos, orbitaremos eternamente la tierra.

BAJANDO DEL ROTUNDO

Vengo bajando del Rotundo. Voy cansada. Las espinas me han herido las piernas, los brazos, las mejillas. Tropecé ayer, no alcancé a sostenerme en pie y mis manos tampoco me sostuvieron. Comenzó a llover y yo sin capa de agua. Calzando unos zapatos tan livianos. Tan descubierta. Llevo dos fotografías tomadas en la cumbre. Sé lo que hay arriba, sé como se ve desde allí. Las águilas me escudriñaron con su ojo amarillo casi todo el tiempo. Los cóndores son aves prehistóricas. De muchas plantas que vi, no hay registro. Les puse nombre de acuerdo a lo que me recordaban. Viven allí "El ocaso del miedo", la "Madre siempre viva", el "Fantasma de la laguna", el "Hermano perdido". Una de ellas es venenosa. Muy venenosa. Las otras sanan algunos males. Pero en pequeñas dosis. Todo en grandes cantidades es venenoso. Cuando el terreno se vuelve empinado bajo más rápido, mis piernas parecen llevarme, pierdo el control. En la cima del Rotundo, vive principalmente la inconsciencia. Por eso siempre llueve. A veces, clarean sorpresivamente unos extraordinarios cielos de lucidez. Por el contrario, en la cima del Dorotea vive la infancia. Siempre hay sol sobre el Dorotea. El Rotundo es entonces el punto más lejano de la inocencia, sin llegar a ser maldad. Es sólo un acertijo que ha hechizado siempre a piratas y navegantes fuera de la ley. No hay tesoros escondidos en él. Los asuntos de valor, saltan a la vista. Es la humedad la que permanece oculta. Los bosques se tragan a los caminantes, largas ramas atrapan a las mujeres bellas, las convierte en seres de papel. Hay rincones que nunca llegué a conocer. Pequeños valles por los que no quise cruzar, porque nadie los había pisado jamás y hasta el Rotundo se merece el resguardo de lo sagrado. Voy cansada. Siete años es mucho tiempo. Planificar esta expedición no fue fácil. Perdí el rumbo varias veces. Estuve a punto de morir en el ascenso, sin embargo, persistí. Para mí, la cara norte de mi tranquilidad estaba en la cima del Rotundo y debía ir por ella. Aún así, voy bajando dudosa si después de este cansancio inmenso viene la paz. Contra todo vaticinio he salvado la vida. Quizás porque no soy ni un caminante ni una mujer bella. Sólo soy la niña pirata más intrépida al sur de la isla de Wellington.

Fotografía de Anxos Sumai

Bill Hicks

William Melvin "Bill" Hicks. Nació el 16 de diciembre de 1961. Se fue de acá, el 26 de febrero de 1994. Posiblemente algunos de ustedes no lo conozcan. De hecho, yo lo conocí anteayer. Me visitó en mis sueños. ¡Despierta cabrón!, Tú eres el pelmazo que conocí en Oklahoma.

"Estoy tan aburrido de armar al mundo y luego enviar tropas para destruir esas armas, ¿saben a lo que me refiero? Seguimos armando a estos pequeños países y luego vamos, y les volamos toda la mierda. Somos como los matones del mundo, saben. Somos como Jack Palance en la película Shane...Tirando una pistola a los pies de un pastor: "Levántala." "No la quiero levantar señor, usted me disparará." "Toma el arma". "Señor, no quiero ningún problema. Solamente bajé a la ciudad para conseguir algún caramelo para mis niños, y algún guingam para mi esposa. Ni siquiera sé cual guingam es, pero usa como 10 rollos semanales de esa cosa. No estoy buscando problemas señor." "Levanta la pistola." Boom, boom. "Todos ustedes lo vieron. Él tenia el arma".

"Oh vamos Bill, son los New Kids, no la agarres con ellos, son tan buenos y se ven tan bien y son tan buena imagen para los niños.' Que se pudra. ¿Desde cuando la mediocridad y la banalidad se convirtieron en una buena imagen para los niños? Quiero que mis hijos escuchen a personas que realmente rockearon. No me importa si murieron ahogados por su propio vómito. Quiero a alguien que toque para sus putos corazones".

"El peor tipo de no-fumadores son los que se te acercan y tosen. Eso es una mierda muy cruel, ¿no es así? ¿Acaso vas donde los lisiados y bailas también?".

Info sobre Bill Hicks en la Wiki.

Consultorio Sentimental

Inmaculada Decepción, pronto a cumplir un millón de visitantes -Google me debe un millón de dólares-quiere ofrecer a sus lectores y a los que no lo son, un servicio a la comunidad. Un consultorio sentimental. Para eso hemos implicado a gente que sabe de estas cosas. Peritos, rastreadores del alma humana, gente con sensibilidad, intuitivos que te darán la respuesta adecuada. De partida esto se implementará como un Post más. Luego, a la derecha de tu pantalla, aparecerá una imagen, la misma imagen que estás viendo, que te remitirá al Consultorio Sentimental. No dejaremos ninguna consulta sin responder. Trabajaremos a tu favor. Estamos contigo. Queremos lo mejor para ti. Ya sabes, a la derecha, sobre la imagen de Consultorio Sentimental, haz click y consulta lo que estimes pertinente. Estamos contigo y con tu vida. Queremos lo mejor para ti. No tengas miedo. La vida comienza aquí y ahora. No te detengas. Estamos contigo. Un amanecer de amapolas te espera. Pero no tengas miedo si un amanecer de renacuajos, se vislumbra al final del túnel del amor. Y ahora nada más. Esperamos tu consulta.

¡Manda Cojones!

Estamos tranquilamente instalados en cama mi hijo y yo. Se había cortado la luz. Estábamos a oscuras. No nos habíamos acostados. Conversábamos. Mi brazo izquierdo sobre el hombro de mi hijo. Conversábamos de esto y lo otro. De todo lo que un padre puede conversar con su hijo pequeño. De fútbol, mujeres y de las tareas que llevaría al colegio al otro día. De pronto el terremoto. El terremoto con epicentro en Libertad 200. Mi casa. Grado altísimo en la escala de Richter. Mi primer impulso fue ir en ayuda de mi abuela. Ella se encontraba en la cocina. Un amasijo de maderas me obstruyó el paso. De improviso me vi lanzado fuera de la casa y aterricé en el patio. Vi a mi hijo cerca de mí y lo vi bien. Vi sus ojos de terror pero estaba bien. Entro a lo que fue mi casa en busca de mi abuela. Mi querida, maravillosa, amada, dulce, extraordinaria abuela. Aquella que tanto me quiere. Remuevo los escombros. La veo herida pero viva. Le digo que se apoye en mí. Que tiene que salir de allí. Me dice: ¡Manda Cojones!

¡Tirar a matar!

Por Héctor Martínez Díaz

Para lamento del ego patriótico, parece que no es cierto aquello de que cada átomo de nuestro cuerpo desciende de una estrella, pues no siempre nos comportamos ad hoc, de manera estelar y, por el contrario, en tiempos de catástrofe nos inunda cierto descontrolado actuar imitativo de masa.

Lo anterior quedó reflejado en los saqueos tras el terremoto, más aún cuando no fueron solamente descamisados, ni lumpen proletariado, menos aún soldados de la Yakuza nipona, tampoco del Cartel de Sinaloa o de Tijuana, ni siquiera la banda del Cisarro, quienes actuaban masivamente descontrolados.

Es que gracias a la experiencia vicaria de la magia de la tv, saqueamos todos a Concepción, otrora sesentera y revolucionaria tierra miracha. Para los pobres y ricos del campo y la ciudad robar fue una expresión del sentir popular. Aunque pudiera ser que fuéramos presas de agorafobia -temor patológico a los espacios abiertos o a los lugares donde no se puede recibir ayuda- y eso nos instó a correr llevándonos plasmas y lavadoras. Lo cierto es que nuestro biotipo, acervo sociocultural y socioeconómico, hubiese vuelto esquizofrénica -¡cómo si ya no lo fuera!- la tipología del hombre delincuente lombrossiana.

Y, ¡claro está!, los saqueos fueron, también, pábulo para esa insaciable vocación morbo informativa mediática. Ya no era necesario, entonces, alarmar de la delincuencia con portadas de peleas barras bravas después de un clásico; inundar los titulares con los destrozos de las barricadas y desmanes dejados por la movilizaciones sociales sean ya de peñis o winkas; o sobreabundar la crónicas rojas con los hurtos hormigas y las frías estadísticas delincuenciale. Es que el sismo alcanzó tal magnitud que aparte de los desaparecidos, muertos, miles de damnificados, ciudades y pueblos arrasados, miles de millones de dólares en pérdidas, cambió también el eje de tierra, desplazó en 8 metros algunas ciudades, disminuyó, según dicen, en 1,6 milésimas de segundo el día y remeció profundamente nuestra cordura.

Pero quienes, ya sea por un estado de necesidad o no, saqueaban bienes muebles e inmuebles -¡pobres ingenuos!- no sabían que también se robaban a si mismos las columnas de la base social democrática. Estaba justificado, entonces, militarizar la zona devastada, pero otra cosa es el terrorífico clamor de ¡Tirar a matar!, que sectores de la sociedad exigían a las Fuerzas Armadas. Y no faltaron los que van por ahí de moralistas dictadorcillos, para quienes los saqueos se vieron favorecidos por la mano blanda de la persecución estatal y de aquella cantinela: "hoy por hoy los derechos humanos son para los delincuentes".

Proliferaron los visionaros panegíricos a imponer orden y seguridad por medio de una populista y represiva violencia estatal, como el que fuera publicado el 7 de marzo en la sección Reportajes de La Tercera, considerado hoy todo un clásico: "El Cabo Hinojosa Desenfunda": Atados de manos, bajo permanente sospecha, carabineros arriesgan la crucifixión pública cada vez que cometen el pecado de patearle el culo a un punga, se lee en parte del texto. Luego de su publicación, como profecía autocumplida, el acontecer nos hizo una mueca trágica: una persona, por desobedecer el toque de queda, muere a golpes en Hualpén, presuntamente a manos de la patrulla naval que lo detuvo.

¿Nos cantará su palinodia el Iluminado Gran Hermano articulista, siendo él gustador de la cultura grecolatina como aparenta? ¿Se titulará aquella: "Se les pasó la mano a estos cosacos"? ¿Criticará en ella las falencias educaciones de la obtusa formación literaria del contingente marino que no saben distinguir que lo de él fue sólo un figura retorica, casi una licencia estética, nada más que un uso exquisito de la ironía? O que, más bien, no tuvo intención de escribir aquello, y es que, pese a despotricar contra el festiviña, fue presa de ese coro regaettonero "¡dale por el cu… dale por el cu…!". Y es que, aunque uno no quiera, el perreo se cuela por todos lados. Mas creo entender al rizado autor y que su escritura es plurívoca y evoca, pues, múltiples lecturas, porque sería de muy mal gusto pensar que esos marines, sean sus fieles lectores y quienes interpretaran el sentido unívoco, en su chascona columna.

Bueno, quizás todo lo que pasó sirva de algo y nos demande una nueva mirada del ser chileno. ¡Quién lo diría!, fue en el mismo Concepción, pero en el año 1834, cuando un humilde maestro venezolano, Simón Rodríguez, creaba escuelas penquistas y propugnaba a quien quisiera escucharlo un discurso tal de: "Innovamos o erramos". De lo contrario, El contagio de la locura no será sólo el titulo de una novela del hoy damnificado amigo Juan Mihovilovich, escritor y juez mixto de Curepto, sino también la idiosincrasia nacional y ahí sí que estaríamos arrasados.

Te llamabas Verónica

Recuerdo cuando me tejías el chaleco. No recuerdo el año. Aquello no tiene importancia. El año no tiene importancia. Pero sí recuerdo cuando me tejías el chaleco. Y te llamabas Verónica. Te miraba tejer el chaleco y pensaba que nada ni nadie me separaría de ti. Que tanto amor era suficiente. Que tejer un chaleco era la prueba sublime de amor. Y yo te amaba. Posiblemente sólo por ver cómo me tejías el chaleco. Y algunas otras pruebas definitivas. Diminutas pruebas definitivas. Luego algo pasó. Un mal novelista diría que la vida nos separó. De esto hace siglos. Ayer supe de ti. Vino tu hermano y me lo contó. Le mostré el chaleco que tú me tejiste. Y lloré sobre el chaleco.

Ella me dijo y yo le dije

Estás triste me dijo. Tú no eres precisamente una Oda a la Alegría le dije. Siento que no me quieres como antes me dijo. Es lo que tu crees le dije. Ya no me besas, no me abrazas, no me dices palabras cariñosas me dijo. Yo también esperaba de ti besos, abrazos y palabras cariñosas le dije. Eres un pendejo cabrón me dijo. Y tú una rosa tumefacta le dije. Es que no sabes nada, nada del amor me dijo. No hables que por hoy tengo bastante le dije. El problema tuyo es que lo tienes chico me dijo. El problema tuyo es que lo tienes grande le dije. No sabes follar me dijo. 999 mujeres no pueden estar equivocadas le dije. Que te parta un rayo me dijo. Que te vayas a la puta madre le dije. Eres una mierda, insignificante y bastardo me dijo. Y tu una real señora decadente le dije. Un día de estos te voy a matar me dijo. Antes lo haré yo le dije. Por la mañana del día siguiente, le llevé el desayuno a la cama. Zumo de naranjas, pan negro, mermelada y uvas blancas. Te quiero me dijo. Yo también te quiero le dije.

Recetas de cocina

Esta receta la tomé del Gato. Un amigo psicólogo que anda por ahí. Le introduje algunas variables y lo dejo a vuestra consideración. Se toma un poeta pagado de si mismo, petulante y en lo posible que haya ganado algún premio, importante o no. Luego se lo enfunda en un gran lienzo y se los apalea como a los locos. Se pone a hervir agua en una olla a presión suficientemente grande, se le pone dos cucharadas soperas de sal y una cabeza de ajo. Cuando el poeta está suficientemente apaleado, se lo zambulle en la olla a 220 grados de temperatura y se lo deja estar allí 45 minutos. Luego se lo retira y se deja enfriar. Mientras tanto en un recipiente hacemos la salsa. Ella consiste en mayonesa, perejil, cilantro, ajo en polvo, limón y aceite de oliva. Una vez frió el poeta, se lo pone en una fuente, se corta en trocitos y se le agrega la salsa. Invita a tres o cuatro de tus mejores enemigos a comer. Luego te retiras a un segundo plano, te vas a tu biblioteca y lees un libro de Enrique Lihn. No hagas caso de los estertores de la muerte de tus tres o cuatro mejores enemigos. Se lo merecían esos hijos de puta.

La muerte no será el final

Amo la flor más bella. Estoy borracho de amor. Inundado. Escribiré todas mis endechas para ella. Asaltaré un Banco. Ganaré el Nobel. Me prostituiré. Podré matar. Seré más alto. Ganaré los 100 metros planos. Dormiré bajo los puentes. Renunciaré a mi falsa modestia. Haré canciones. Me presentaré antes las Cortes y pediré la renuncia del Rey. Comandaré ejércitos poderosos. Sólo por ti dulce caramelo de mi corazón. Ya sé que me estoy poniendo cursi. Todo el mundo me lo dice. Y no me contengo. No puedo parar. Hablo y hablo de ti. No puedo parar. Te veo por todas partes. Ya no sólo en las latitas de café. Sino que también en el cielo de Patagonia. Mi corazón a punto de estallar. Te amo con frenesí inaudito. Con este mi amor maldito. Con mi amor acelerado. Con mi amor violento. Todo el entorno tiene tu rostro. Todas las canciones románticas buenas o malas, hablan de ti. Imagínate que hasta escucho a Arjona. Estoy borracho de amor por ti. Amor de mi corazón. La flor más bella. La única flor. Moriré pronunciando tu santo nombre. Y no será en vano. La muerte no será el final. No será el final de mi amor por ti.

El día que mataron a Julián

El día que mataron a Julián vino a verme. Julián vino a verme. Le quedaban exactamente siete horas de vida. Tomamos un café. Hablamos de la Guerra del Golfo. De su hija pequeña. De fútbol. De box. De Kafka. Borges y de su futuro en Tierra del Fuego donde marcharía. Fue un lindo encuentro. Lo abracé y se fue. Nos volveríamos a ver el martes siguiente. El miércoles partiría a Tierra del Fuego. Cuando le quedaban seis horas de vida comencé a preparar el almuerzo. Llegó mi hijo del colegio, almorzamos, revisé sus tareas, lavé los platos, atendí el almacén y revisé mi correo. Una hora antes de que Julián se muera, de que a Julián lo maten, vino Fabián y hablamos de su banda de Rock. De la posibilidad de tocar como teloneros en el concierto de Faith No More en Chile. Le conté que al mediodía estuvo Julián. Me dijo que se había encontrado con él por la mañana. Que le comentó que el miércoles partiría para Tierra del Fuego. Luego Fabián se fue y me dediqué a ver un partido del Fenerbache. Más tarde me llama Claudia. Me pregunta si sé lo que pasó.

Carne rica bien condimentada

Me pregunta Leonor si cuándo voy a actualizar el blog. Le digo que esta noche. Me dice que vino varias veces a verme y que el almacén estaba cerrado. Le cuento que anduve recorriendo la ruta 40 de Argentina. Me cuenta que estuvo tomando una semana entera. Que se bebió todo el vino que quedaba en el almacén de enfrente. Me dice que si voy al almacén de enfrente no veré vino. Que se lo tomó todo ella con sus amigos. Que una mañana fue de visita a su casa a ver a sus cuatro niños y regresó donde sus amigos al mediodía. Comprobó que sus cuatro hijos pequeños estaban bien y regresó con sus amigos. Cuando llegó vio como los amigos comían un rico asado. Que ella se sentó a comer y a beber con ellos. Que la carne estaba exquisita. Sabía a manjar. Muy condimentada como a ella le gusta. Que todos reían. Eran siete en total. Era el séptimo día de libar con El Correcaminos, Calambrito, Chanchito partido al medio, La perra cochina, Rocotoco, No te vayas nunca y Hazte a un lado. Y estaba allí Leonor comiendo esa rica carne condimentada como a ella le encantaba. De pronto mira hacía un rincón y ve la cabeza de un perro y vomita sobre la mesa. Chanchito partido al medio, el anfitrión, le dice que la dejaron allí para la sopita de mañana. Me dice que al otro día tampoco sabía mal la sopa. Que también estaba rica y condimentada. Le pregunto si puedo escribir semejante historia para actualizar el blog. Me dice que no hay problemas, que sólo cambie su nombre. Que ponga Leonor. Actualizo el blog.

Primeras impresiones

Y todo se ha ido, el cuerpo se ha ido
completamente abajo, ido, enteramente ido.
D. H. Lawrence.

un fuerte aullido atraviesa el pecho y se instala en el alma,
hienas voraces ejercitan la ejemplar tarea de exterminio,
se pasa del calor al frío con rapidez que asombra,
inmediata y naturalmente aparece la palabra desgarro,
la palabra naufragio, desespero, desolación, rabia,
tormenta, impotencia, la palabra cortejo,
me convierto en toro de lidia, banderilleros temibles
aguardan darme muerte al menor movimiento.

la guillotina sobre mi cabeza,
la cabeza sumergida ¿a dónde ir?
rumbo a cualquier lado, da lo mismo una fiesta de disfraces,
el cementerio, una boda, un viaje en catamarán,
nada tengo que hacer en ningún sitio,
nada puede ocurrir que me afecte,
soy el ejemplar más triste del universo
todo es enorme y vasto desierto,
la vida anulada y el león acechando a su presa.

inmensas ganas tantas de volcar y de putear
de llorar de arremeter de matar o morir,
inmensas ganas tantas de no tener ganas
y volver a tenerlas,
no puedo creer que la gente circule,
ría, salude, tome un helado,
quiero parar a la gente en las calles,
contarles la pena de un ser invadido por la pena,
que acompañen en el duelo.

el tiempo detenido, el corazón funcionando bajito,
la mente bloqueada, la angustia sobrepasada,
pronto aparece el dolor, un dolor de siglos,
dolor sobrepujado por la soledad,
ella tan solemne que viene y te abraza,
el dolor que doblega, que paraliza
y con el dolor aparece la palabra DOLOR,
todo lo ocupa, todo lo invade, todo lo puede,
te acompaña a tu casa, tu cuarto, tu ropero, tu cama,
se queda allí taladrando un tiempo infinito,

en el cine de tu almohada comienzan las imágenes,
la llave sobre la ventana, mujer de blanco
recostada sobre el umbral de la puerta,
el llanto de esa mujer en la madrugada de un sábado,
siempre el mismo rostro, siempre ella misma.

se vuelve a la primera vez que la viste,
la primera mirada, la primera sonrisa, el primer beso,
la primera disputa y al lado del dolor y la maleta
el primer encuentro en la secreta casa de la noche.

ya es de noche y junto a la noche llegan los duendes
de la nostalgia, y junto a la nostalgia el tango,
aquello que pudo haber sido y no fue,
caminar con esa mujer por san telmo, un beso en
parque lezama, un encuentro en el barcito de
callao y rivadavia, nostalgia y amor ausente,
canta el gallo y de la mano de goyeneche
llega el sueño, luego despierto y pienso en ti,
me alegro, un sol luminoso hace cantar
a los gorriones, otro día comienza en puerto natales.

Este infierno tan querido

Primero se cortó la luz. Inmediatamente después llegó el terremoto. Energía liberada. Terror. De repente te encuentras en manos de nadie. A merced de lo que estime venir. De pronto se te caen las paredes. Todo lo peligroso vuela por los aires. Un cuchillo atraviesa la garganta de una jubilada. Imposible sostenerse en pie. Te abandonas a tu suerte. A tu mala suerte. La tierra se abre y se cierra. El techo queda a la altura del piso. Los autos caen de las autopistas. Los edificios se derrumban. Gente llorando desnudas por las calles. Algo grave muy grave ha pasado. Es el primer minuto. Y no ha terminado. La tierra sigue temblando. Otro minuto. Todo sigue temblando. Cada vez más fuerte. Más fuerte. Ahora se siente más fuerte. Más que en el primer minuto. No da tregua. No se acaba nunca el segundo minuto. Ya nunca más acabará. No se acabará nunca. Comienza el tercer minuto y cada vez es más fuerte. Pánico. Muchísima gente ha partido a un lugar más apacible que éste. El viaje sin retorno. Muchos se fueron al primer minuto. Sepultada gente entre los escombros. Construyes una casa por tumba. Vas a la deriva. No hay luz no hay nada. Caminas ciego a ningún lugar. Todo se colisionó. Dejó de tener sentido. No hay comunicación, si alguna vez lo existió ya no. Todos los celulares callaron. Tierra arrasada. Peor que cualquier guerra. Una señora va en busca de su casa y encuentra una foto de la hija. Se da cuenta que allí estuvo su casa. Comenta que llegó por un sentido de orientación. Encuentra la foto de su hija pero no a su hija. Veo aquello por televisión y me pongo a llorar. Como nunca lloré en mi vida. Chile, que Dios se apiade de ti por los siglos de los siglos. Atravesaremos juntos el infierno. Este infierno tan querido. Mi país. Te quiero. Amén.

Mi papá camina como astronauta

Mi papá camina como astronauta. Eso me dijo. En el Bar Toore me lo dijo. Fue a los cinco minutos de hablar con ella que me dijo que su papá caminaba como astronauta. Y me enamoré. Primero no le entendí. Pensaba que era el título de una canción de los Guns n` Roses. Pero no. Me lo decía en serio. Mi papá camina como un astronauta. Es que no te puedes quedar impávido si alguien te dice aquello. Si alguien te dice que su papá camina como un astronauta, no puedes quedar indiferente como si nada pasara. Y le pregunté por qué tu papá camina como un astronauta. Desde cuándo tu papá camina como un astronauta. Me dijo que eso era una historia muy larga. Que tenía que ver con el sector pedregoso en donde trabajaba. Cerca de Tres Pasos. Que un día me lo iba a contar. Que ella me llevaría a un lugar desde donde podría ver caminar a su papá. Que lo vería caminar. Me dijo que el sábado. Quiero que no te separes de mí, le dije. Mi papá camina como astronauta. Es que tienes que enamorarte de una chica que nada más conocerla, te dice que su papá camina como astronauta. Luego me dijo que su mamá tiene dos habitaciones. Una en la que ejerce de madre y otra en la que ejerce de esposa. Pero qué cosas raras tiene esta chica pensé. Primero me dice que su papá camina como astronauta y luego me dice que su mamá tiene dos habitaciones. Una de madre y otra de esposa. Que la habitación en donde ejerce de madre la ocupa con ella y su hijo pequeño aquellos días en que el padre no está. Los días en que trabaja en el sector pedregoso cercano a Tres Pasos. Es una habitación cómoda, confortable y funcional. Con paredes blancas y el cuadro de un niño triste que derrama una lágrima. Me cuenta que la otra habitación en donde su madre ejerce de esposa, no la conoce. Nadie puede entrar allí. Sólo su madre y su padre que camina como astronauta. Pero que es el único lugar de la casa en donde se escucha música. Se escucha la música muy fuerte. Por cierto que muy fuerte me reitera. Que a ella le parece que también tiene que haber aparatos eléctricos pero que no lo puede asegurar. Que no puede asegurar que sean aparatos eléctricos. Pero que son como poleas transportadoras. También como máquinas lijadoras de maderas. También como ruidos de cadenas que se arrastran. También como si galopara un caballo desbocado. Nadie puede entrar allí. Hay un viejo y pesado candado Yale que no permite el paso. Cuando llega el padre, la madre se encierra con él durante todo el tiempo de la estancia del padre en casa. Ella ve al padre pero nunca conversó con él. Sólo ha visto que camina como astronauta. Pienso que sí. Que yo podría enamorarme con aquella historia de que el padre camina como astronauta. Mejor dicho de la frase esa. De aquella frase que me dice la muchacha. Pero ya no. No estoy enamorado. Me resulta inquietante la historia. Su historia. Luego nos despedimos. Antes me pregunta si de verdad estoy enamorado de ella. La abrazo. Le doy un beso en la frente. Le digo que mañana iré a su casa a la hora indicada. Que veré llegar al padre desde Tres Pasos. Me dice que está bien. Que entonces le creeré. Le digo que le creo. Que no es necesario que lo certifique. Pero que me encantaría verlo. Entonces sí nos despedimos. Ingreso al Hostal, tomo mis cosas y me marcho a Río Gallegos.

Anxos Sumai: Os sentidos da perigosa normalidade

Hace años me enamoré de uno de esos tíos a los que te apetece entregarte por completo. Nunca llegamos a vivir juntos, pero en algún momento cometí el error de darle las llaves de mi casa. Ahora puede invadir mi intimidad siempre que le apetece. Y yo se lo consiento porque su debilidad me inspira una gran ternura, como si cuando me hace daño sólo viese en él a un hijo inconsciente y mal educado. Siempre que aparece, me obliga a hacerle una felación y nunca se preocupa de satisfacer mi deseo. Vivo empachada del sabor de su semen y de su cuerpo.

Nunca sé cuando va a aparecer por casa, puede entrar cuando le apetezca. Casi siempre llega por las noches, borracho y sin avisar. No le importa que yo esté mirando la tele, cenando o acostada. No le importa si hace ruido y me despierta. Si estoy dormida enciende la luz, se desnuda, se acerca a mi cama y yo, ya en los sueños, percibo el sabor de su cuerpo acercándoseme como una amenaza. Despierto, lo veo ante mí y cierro los ojos, quietecita, disimulando. Pero él me agarra del pelo y me levanta la cabeza hasta poner mi boca a la altura de su entrepierna. Despierto definitivamente con una polla triste y hedionda forzándome los labios, empujando para vencer la firme oposición de los dientes. Cedo y deseo que sea preciso y rápido. Me consuelo pensando que al menos no intentará besarme, meterme en la boca la lengua como una taladradora o una explosión de gas. Esa lengua viscosa y ansiosa que sólo empuja, empuja y empuja hasta abrir en mí un agujero espantoso y enorme y volverme hueca bajo la piel.
No me besa, tampoco hablamos y yo sólo quiero que la violación sea precisa y rápida, como si fuese a degollar un cordero. Para que nadie sufra más de lo debido, ni él ni yo. Cuando por fin vence la oposición de mis labios y mis dientes, mi lengua se refugia en el cielo del paladar. Siento entonces la primera náusea que me produce el impacto de su sabor genital, tibio e infecto. Me obliga a arrodillarme ante él, y él se mueve adelante y atrás, adentro y más profundo, sin el más mínimo gesto de ternura, sin acariciarme siquiera la cabeza, sólo agarrándome del pelo. Sin palabras, sólo suspiros y, a veces, algún insulto que me cae sobre los hombros mezclado con la baba que le resbala de la boca. Inhalo el hedor que despiden sus heces descompuestas por el vino que le fundió cerebro y sentimientos. La primera náusea me obliga a vomitarle encima la cena de la noche. Pero a él no le importa. Vomito, trago mi vómito y al mismo tiempo siento como me crece contra el paladar la brutalidad de mi amante, su degradación más triste, y sólo quiero que sea preciso y rápido para acabar pronto, para que deje de tirarme del pelo, para que acaben los insultos, para librarme de las heces que me hacen vomitar de nuevo. Que sea preciso y rápido. Que cuando eyacule, el semen vaya directo a mi garganta y salte las papilas gustativas para no tener que vomitar de nuevo y tragar los trozos de carne, verduras, pescado de la cena. Y dormirme pronto, degollada como un cordero triste, hueca y empachada.
Cuando desayuno al día siguiente, cuando bebo cerveza con las amigas o cuando quedo a comer con ese montón de carne en forma de pene, sólo puedo sentir el sabor del semen. No importa que coma deliciosos percebes o que beba el mejor albariño, sólo siento el sabor de aquellos mocos lechosos que manan de ese hombre que, cuando menos lo espero, aparece en mi casa y me mete en la boca su polla flácida y triste.
Su sabor forma ya parte de mí. Incluso cuando lamo mi piel, mi propia piel, es como si lamiese el cuerpo de mi brutal amante.

El día que conocí a Favio

Por Yoel Novoa

Nel 67, juntando cuadros y dibujos para rematarlos y viajar con esa plata, lo encaré -entre otros- a Roberto Duarte a la salida del nuevo Moderno: "Flaco ¿Me podés hacer cinco dibujos? Los necesito para venderlos y juntar guita para ir a Nueva York a hacer teatro". Duarte me miró fiero, me miró de arriba abajo: "Pendejo de mierda. ¿Y porqué carajo te voy a regalar Cinco dibujos a vos? ¡Andate a la puta que te parió!". Sin más, se montó a su motoneta y arrancó. Yo permanecí en medio la noche, anonadado por la sorpresiva puteada, y entonces, más o menos a los cincuenta metros, Duarte frenó y me gritó: "¡Pendejo! ¡Pasá por el taller que te doy un óleo!".
Al día siguiente, me aparecí por el taller y comenzó una historia entre él y yo, maravillosa. El óleo apalabrado quedó en suspenso hasta que me lo dio el mismo día que se realizó el famoso remate. Pero mientras tanto -un lapso de unos tres meses-, todos los días anduve por su taller, amándolo y aprendiendo de él. Viéndolo cagarse de risa con todos y contra todos, agarrándose a trompadas por la diferencia que un amarillo podía tener con otro amarillo. Chupándose todos los alcoholes y queriendo cojerse a cuanta mujer le gustara, incluso a su suegra a la que le juramentaba su calentura delante del mismo suegro.
El dejó de llamarme "pendejo" y empezó a decirme "poeta" porque yo le leía cosas que escribía, Siempre socarrón y con una carcajada a boca de jarro. A su vez yo empecé a llamarlo como le decían sus amigos: "mono".
Los sucesos de aquellos meses entre Duarte y yo, ameritan un trabajo más extenso queste post. Entonces vayamos al momento en que aparece la mierda...
La mierda tenía forma humana y se llamaba Carlitos. Un personaje curiosísimo peinado a la gomina. Un gran camelero que apareció chupándole las medias a Duarte, calentándole el agua no solo para el mate, sino que también para los pies. Sucedía que Duarte aunque gastaba aspecto de croto, de golpe vendía obra y recibía premios y andaba cargado de guita.
Duarte me había dicho: "Pendejo, si venís al taller y yo no estoy, andá al bar de la esquina, chupá y morfá lo que quieras, y que lo anoten a mi cuenta". Lo mismo le dijo a Carlitos, entonces el personaje se traía a desayunar, almorzar y cenar, a su mujer y dos hijos. Todo a cuenta del mono.
Durante los vaivenes, Carlitos empezó a ser el "secretario" de Duarte. El alcoholismo del mono daba para todo.
Para mi, llegar al taller y encontrarme con Carlitos, fue un motivo de alejamiento, pero de todas formas seguí dando vueltas por allí.
Resulta que Duarte y Leonardo Favio fueron amigos de chicos, amigos de la calle, con amigos comunes. Carlitos averiguó que Duarte le había prestado un óleo a Favio y que Favio lo tenía "de gratarola" desde hacía, digamos, cinco años. "Justo ahora que canta y está forrado en guita".
Entonces Carlitos se presentó en la casa de Favio y Favio no estaba. Si estaba su mujer Carola. Carlitos le explicó la problemática del polémico cuadro. Carola no entendía: "¡Yo que se! Llevate el cuadro". "Sí, me lo llevo -razonó Carlitos- Pero ¿y el alquiler? Todos estos años quel cuadro estuvo en esta casa, ¿quién lo paga? Dame plata". " No tengo". "Entonces dejame llevar algo de valor... ¡El equipo de música!". "Llevate lo que quieras, pero dejate de joder". Y Carlitos se trajo al taller de Duarte el equipo de música de Favio, y el cuadro. Duarte, alcohólico buenazo, contentísimo con lo que había hecho Carlitos...
Más a menos al día siguiente desta cuestión, llegué al taller y el mono no estaba, entonces me apoyé en una baranda a esperarlo.
Desde donde yo estaba apoyado, bajaba una escalera de mármol a la calle.
Era el comienzo de la tarde. Bajo la luz del sol y enmarcado por la puerta de calle, frenó un auto y de él, bajó Leonardo Favio empilchado con traje e impecables zapatos blancos, camisa negra. Tras él, un morocho corpulento con la camisa arremangada. Favio delante y el morocho detrás, subieron corriendo las escaleras, pasaron a mi lado ignorándome, y Favio golpeó estruendosamente la puerta. La sacudió haber si abría, hasta que comprobó que no se podía. Entonces giró y me encaró: "¿Sos amigo del mono?". "Si". "¿Le decís que me devuelva mis cosas?". "Si". Yo estaba arrobado, maravillado ante el fabuloso personaje de blanco, y su guardaespaldas. Me miró a los ojos por una fracción de segundos, y se fue.
Cuando llegó Duarte le conté: "... Y vino con un negro grandote".
Ahí Duarte estalló: "¡Que venga con quien quiera que los reviento a trompadas a todos!"...
Los entretelones del final del entuerto, los desconozco porque me fui de viaje.
Al volver me enteré que Carlitos había terminado robándole un montón de plata al mono y quel mono lo había hecho de goma a Carlitos.
En cuanto al asunto del cuadro. Duarte le devolvió a Favio su equipo de música, pero ambos amigos dejaron de ser amigos.

Vuelvo a Sudáfrica

No sabe explicar su amor. Dice que la ama pero no sabe explicar su amor. Le cuesta. No sé cómo a tanta gente le resulta difícil explicar su amor. Carecen de palabras adecuadas y tampoco se inventan un nuevo diccionario que explique su amor. Las palabras ruedan como en un camino no asfaltado y rústico. Dicen que es lo mejor que le ha pasado en su vida y se quedan en silencio. Y uno escucha en silencio. Y del otro lado, silencio. Y vuelven a repetir que es lo mejor que le ha pasado en su vida. Y eso no explica nada. Y luego agregan que eso le ayuda a vivir. Que tampoco explica nada. Y uno ahí, atento. Escuchándolos. Y te dicen que fue bueno conocerla. Amablemente uno sigue receptivo. Escuchándolos. Te invitan con una nueva ronda de tragos. Luego el silencio. Yvuelven con la misma cantinela. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y uno completamente atento. De que te cuente sobre su amor. Te dicen nuevamente que es lo mejor que le ha pasado en su vida. Que se cruzaron por la mañana en un semáforo. Que por la tarde ella le mandó un mensaje de texto. Ya ha pasado una hora y él aún no explica su amor. Acelero mi borrachera y le pido un sexto trago. Ahora estoy en Sudáfrica. Veo la inauguración del Mundial que aún no se produce. Viajo a Saturno. Retrocedo al momento en que conocí a Margot. Cuando con Yoel trabajábamos en el Parque Rivadavia. Él permanece en silencio. Luego habla de que no podría vivir sin ella. Eso yo lo dije mil veces. Todos ustedes lo dijeron mil veces. Y no explica el amor. Estando a punto de irme al momento en que conocí a Cortázar. Me dice que todo el tiempo piensa en ella. Le pregunto de qué me habla. Me dice que de Estela. Le pregunto quién es Estela. Me dice que estoy borracho. Que todo el tiempo me habló de ella. Que es mejor que me vaya. Me voy. Me voy donde Estela. Me regaña por llegar tarde. Me pregunta dónde estuve que llegué tan tarde. Le digo que en casa de un amigo que no sabía explicar su amor. Me dice que lo hagamos rapidito que en dos horas llega el marido. Le pregunto por qué está conmigo. Me dice que está conmigo porque es lo mejor que le ha pasado en su vida. Definitivamente me doy cuenta que es difícil explicar el amor. Es un sentimiento.. No es ciencia. Tampoco yo puedo. Vuelvo a Sudáfrica.

En el acantilado

Te buscaba y te encontré. Una y otra vez te buscaba y te encontré. Luego nos fuimos a vivir a un acantilado. Era el único lugar disponible para nosotros. No pertenecíamos a este mundo. Era evidente. Nosotros no teníamos nada que ver con esta bola azul. Y nos fuimos a vivir allí. En un acantilado. No necesitábamos muchas cosas para la supervivencia. Media docena de botellas de vino. Un par de libros de Murakami, Dostoievski, Borges y Céline. Y estábamos allí. Y era un sueño. Nos hicimos amigos de lobos marinos. Adoptamos un par de pingüinos. Mientras todo el mundo se movilizaba rumbo a cualquier parte, nosotros sin prisa adorábamos al viento. Luego vimos que no necesitábamos a ningún autor al lado nuestro. Ni a Murakami, Dostoievski, Borges o Céline. Después de tomar la segunda botella de vino, llegamos a la conclusión de que tampoco necesitábamos el vino. Nos bastábamos. Éramos felices, veloces, audaces. En verdad lo único necesario era nuestro amor y el viento. El viento de Patagonia. Tuvimos una pequeña rencilla. Poca cosa, aparentemente una nimiedad. No soportaba que durmieses mirando al sudeste. Me recordaba a Amelia. Ella siempre miraba al sudeste. Es que nunca he soportado que ninguna mujer mire al sudeste. Por eso te maté. Nada más que por eso. Lo siento. En verdad no; no lo siento. No, no lo siento. Ahora no necesito a nadie. No te necesito. Ni al vino, ni a Murakami, Dostoievski, Borges o Céline. No te necesito. Ya no. A la mujer que buscaba y que había encontrado no la necesito. Ni lobos marinos, pingüinos ni al puto viento. Adiós a todos los dioses. Hoy quiero estar solo. En el acantilado. Ver una nube pasar, decirle adiós y que todo me sea Nada. La culpa es de mi madre por haberme parido. A ella se debe este tránsito. He de volverme cuervo, llegaré a su casa y le arrancaré los ojos. Madre, espero que leas el mensaje. Ya sabes tú. Vivo en el acantilado y pronto me posaré sobre tu almohada. Seré rápido, seré breve y seré terrible. Un segundo. La historia estará zanjada. Luego volveré al acantilado. Me convertiré en piedra, granito, roca. Por fin he de encontrarme en el lugar adecuado. Un sitio sin nombre. Una nada de nada. Una sombra de la sombra. Un olvido. Un lugar sin referencias. Un vómito del diablo. Solo. Como hace treinta años. Viviré allí cien mil años. Comprobaré que la piedra, el granito y la roca tienen vida. Que es lo único en el mundo que tiene vida. Luego llegará el resplandor y recién entonces comenzará el viaje. Mi viaje. Y buscaré de nuevo a la que siempre busqué. Y no la encontraré. Estoy seguro que no la encontraré. Es que en verdad nadie estaba destinada para mí. En ningún lugar. En ninguna galaxia. En ningún palacio. Al final me extinguiré. Solo. Completamente. Definitivamente. Me dormiré y será leve.

Anxos Sumai: Fuimos las novias de los Beatles

Y le dijo Dylan a Sam Sheppard, muchos años después
de escribir "pararé sobre tu tumba / hasta asegurarme de que estás muerto",
de conocer a Lennon y ofrecer a los Beatles el primer cigarrillo
de marihuana: "las palabras perdieron su sentido y ya no significan tanto como antes".

Del roce de dos esferas nace la música o nace el grito. Puede pasar cualquier día, en cualquier instante, porque cualquier día, cualquier instante, es una excepción y puede ocurrir lo impreviso a la vuelta de un segundo. Puede ocurrir, como hoy, que mi eterna amiga Helena aparezca en mi casa con un táper lleno de croquetas congeladas y me diga que las cocinó su madre un par de semanas antes de morir. Que no puede comerlas, porque comerlas es cometer un acto de canibalismo. Me pregunto que tendrá que ver la muerte de su madre con unas docenas de croquetas de mejillones. Le digo que las congele, que las comeremos en otro momento, cuando la palabra "madre" se haya desposeído del dolor, de la ausencia y, sobre todo, del frío.

Helena se acerca al congelador y yo me dispongo a abrir dos botellas de cerveza. Siento como la esfera que envuelve a mi amiga está a punto de chocar con la esfera que rodea al combi. Inmóvil, sin mover la cabeza, espero el grito -porque de Helena, siempre irritable, sólo puedo esperar un grito. Pero le nace una canción antigua: In the town where I was born, lived a man who sailed to sea... La miro divertida y la veo inspeccionando el interior de la nevera. Se diría que las dos se fundieron en un abrazo de luz amarilla.

-¿Recuerdas? El submarino amarillo llegó en un mercante coreano -me dice mientras se aleja del combi y echa mano de mi cajetilla de tabaco. Enciende un cigarrillo. Yo le ofrezco la botella de cerveza- Me gusta esa imagen: un submarino que viaja en la maleta de mi primo dentro de un mercante asiático. Fue bonito, ¿verdad? Siempre nos traían paraguas plegables, jabón y caramelos. ¿Te acuerdas? Pero el Yellow submarine fue lo más bonito que nadie nos regaló nunca -se queda callada, fuma y vuelve a cantar In the town where I... - Aunque, pensándolo bien, es una canción totalmente imbécil.

Sí, es una canción totalmente imbécil. Pero eso lo decimos ahora porque las palabras de entonces perdieron su sentido y no significan tanto como antes. Lo decimos ahora que ya no recordamos la consistencia que tenían las esferas que chocaron para ofrecernos la música de nuestra liberación, el camino de salida. Yellow submarine era como una contraseña que pronunciábamos para que se nos mostrase el mundo que estaba al otro lado de lo poco que conocíamos, y nos nació una pasión nueva: los Beatles. Cualquier música que sonaba en la radio en un idioma desconocido y que nos gustaba decíamos que era la música de los Beatles, aunque lo más seguro es que no lo fuese. Ellos aparecieron en nuestras vidas en ese tiempo fronterizo en que la ingenuidad, los cuerpos y los sueños sufrían las primeras violaciones; en que el dolor y la conciencia de la mortalidad comenzaban a transformarnos en granito y vino ácido como la gente que nos rodeaba. También era el tiempo en que nos cubríamos con los velos de boda de nuestras madres y algo debajo de los vestidos hormigueaba y producía un delicioso placer clandestino. Comezamos, entonces, a bailar como posesas sobre las voces de nuestras madres, que entonaban nostálgicas melodías de Luis Mariano mientras lavaban la ropa en el río o limpiaban la casa, y exhibíamos orgullosas nuestro pechos recientes.

El placer tenía entonces la consintencia de lo líquido, como ahora que bebemos cerveza y recordamos que durante un tiempo fuimos las novias de los Beatles. Las únicas, las auténticas novias de los Beatles: los adorábamos, los dibujábamos en los cuadernos del colegio, recortábamos las fotos de las revista y las mirábamos, a escondidas, en la cama antes de dormir. Ellos, los tripulantes del submarino amarillo, nuestros primeros amantes, nos arrancaron de la infancia como si fuésemos mejillones agarrados a las piedras y nos llevaron a la consistente carnalidad del placer, de la muerte y del dolor. Elllos fueron nuestro antídoto contra todo mal, las voces que nos acariciaban para liberar el nuevo deseo de que alguien fuese para nosotros y hurgase bajo nuestras faldas y nos dejase la mirada estupefacta, un asomo de saliva en los labios y las primeras lenguas de humedad en las ingles.

Hasta que el mercante asiático, otra vez en la maleta de mi primo, nos trajo una nueva canción: Honky Tonk Woman. La canción de mi vida, la canción que Helena siempre odió. Los Rolling Stones se convirtieron en mis dioses y dejé de ser cualquier novia de los Beatles para convertirme en Marianne Faitful, e incluso pelando cebollas llegaba a sentir una ambigua forma de satisfacción. Pero esa es ya otra historia. Tiene que ver con una esfera que nunca rozó la esfera que cobija a Helena. Sólo rozó la mía y me nacieron deseos que nunca germinaron en ella. Pero, aún así, seguimos siendo amigas. Ella quiso ser Yoko Ono y yo Marianne Faithful, dos niñas que arañaban la tierra, el agua y el aire. Ella, Yoko, y yo, Marianne, perdemos los hijos de nuestros ídolos el mismo día, quizás a la misma hora y en el mismo minuto. Y fue entonces cuando decidimos dejar de ser ellas para ser nosotras, embarcar en los mercantes asiáticos y no esperar que nos trajesen la vida desde fuera.

Acabamos la cerveza y nuestras esferas se separan. Mañana volverán a rozarse, habrá música y gritos, porque cada instante seguirá siendo una excepción. Mientras, la madre de Helena congelada en forma de croquetas dormirá entre un par de pizzas, guisantes cocidos y calamares sin ojos. Y un submarino amarillo.

Dylan le dijo a Marianne Faithful que escribiría un poema épico sobre ella. Lo escribió y se lo rompió delante de las narices.

La gruta del Santo

Cada 29 de enero se realiza La Gran Peregrinación. Ya no es más una fiesta religiosa local o nacional sino que pasó a convertirse en una multitudinaria rogativa universal. Participan miles de creyentes venidos de todo el mundo. Desde los grandes centros de la fe universal acuden a rogar por el santo. Gente que viene de todas partes. De Jerusalén, La Meca, Santiago de Compostela, Roma. Llegan con sus rogativas para el santo. Ya dejó de ser Puerto Natales un lugar apacible en donde las personas pernoctaban un día para luego visitar las Torres del Payne. Ahora son miles los que llegan al pueblo para ir en peregrinación hacía la gruta del santo. Sabemos que fue San Antonio de Padua el santo más prontamente en ser canonizado, solo le demandó a la Iglesia 352 días. Nuestro santo y, debido a las pruebas concluyentes que se presentaron, ocupa el segundo lugar en su pronta canonización, 385 días. Entrevistamos a Doña Carme Reimóndez venida desde Galicia, le preguntamos por el motivo de su peregrinaje, ella nos confiesa: "O meu coitado Xurxo e mais eu fixemos cinco veces o Camiño de Santiago para curar a súa doenza e non conseguimos nada. O ano pasado el veu aquí e logrouno, produciuse o milagre. Agora eu véñolle dar as grazas ó voso santo, o único no que confío". Dejamos a Carme con los ojos empapados en lágrimas y continuamos nuestro recorrido. Son veinte kilómetros en que el fervor religioso se hace a cada paso más patente. Generalmente el recorrido de los penitentes lo realizan de rodillas y por lo tanto se hace indispensable la ayuda de socorristas que prestos acuden ante cualquier solicitud. No es la primera vez que Inmaculada Decepción está presente en esta muestra de fervor popular. Aunque es una fiesta religiosa en donde acude mayoritariamente hombres. Caso raro y único en el mundo, también muchas mujeres como Carme, encontramos en nuestro camino. Gianina Falconelli: "il mio Carlo non si ferma il catzo, grazie e attraverso questa santa e abbiamo avuto tre bambini belli" Hombres lacerándose. Ensangrentados, de rodillas inflamadas. Golpeándose con látigos. La procesión avanza y avanza en busca del milagro. Los socorristas que no dan abasto ante la marea humana. Los hombres que claman y claman. El clima de Patagonia que no ayuda. Rachas de viento de 140 kilómetros por hora. Pero la fe puede más. hay que llegar en donde está la gruta del santo. No importa en que condiciones se llegue, lo importante es llegar y pedir, también agradecer como estas mujeres. Como Carme y Gianina. La fe mueve montañas, eso lo sabemos, también sabemos que pone montañas en donde no las hay. Jóvenes, viejos, ricos, pobres. Están acá. Actores, empresarios, vagos, astronautas, sabios, músicos, poetas, ministros, presidentes, rudos policías, agentes del F.B.I. Todos están. Con fe. La fe inmensa en que el santo podrá escucharlos. Que el santo se pondrá en su lugar. Que el santo hará el milagro. Que el santo se apiadará de ellos. Que el santo obrará. Entrevistamos a un joven alemán, Herman Eberhard, quien nos dice: "Es ist das erste Mal, dass ich dringend eine Kur". Dejamos a Herman con los ojos llenos de lágrimas, verdaderamente nos conmueve. Si yo mismo pudiera ayudarlo lo haría. Yo ayudaría al joven Herman. Pero no. No soy santo. No hago milagros. Pero él confía. Yo también confío. El santo lo ayudará. Eso espero. Ya falta menos. Todo trayecto es corto cuando vamos por lo que queremos. El clamor es cada vez más intenso. Comienza a caer la nieve. El frío arrecia. El viento es implacable. Si hasta parece que es invierno. Cosas del cambio climático. En donde el santo no tiene ninguna ingerencia. Pienso que llegará el día en que habrá un santo para el cambio climático. No será Obama seguramente. Me acerco a un peregrino al cual veo verdaderamente mal. Me dice que se llama Aeneas, que viene de Grecia. Que sabe que esta vez encontrará ayuda para su mal: "Είμαι ανίκανη θεός παιδί χρειάζονται επείγουσα βοήθεια". Me emociona lo que dice Aeneas. El pobre griego avanza con las rodillas ensangrentadas y lacerándose. Su pobre mujer que lo ayuda y que también sufre. Ella, Airlia, también camina destrozada. También esperanzada.

Ya estamos ante la gruta del santo. Hemos llegado a la gruta del santo. Un clamor poderoso se levanta hacía el cielo. Hacía el cielo de Patagonia. Diviso un par de gorriones que se posan sobre la cabeza del santo. Miro a Carme caer de bruces. A Gianina lívida, en trance, ida. A Herman enloquecido clamando el milagro. A Aeneas sobre una camilla rumbo a la Cruz Roja. Pasan las cuatro estaciones en cinco minutos. Es habitual en Patagonia. Luego el Sol se levanta y sus rayos caen perpendicularmente sobre la gruta. Sobre la gruta del santo. El Santo patrono de la eyaculación precoz.

La facultad poética del mundo interior

Aristóteles España

Para mi amigo poeta y cineasta César Hidalgo, quien filmó el imaginario del Hospital

En el hospital Psiquiátrico de Valparaíso,
Aislado del mundo por ventanales y agujeros,
Con terapias y dosis de extraños líquidos
Cuyos nombres no recuerdo,
Descubrí que nunca había amado a una mujer.

Amé una Causa,
Amo la Palabra,

Amo la nieve, el viento, el desierto, la lluvia,
Amo los países y ciudades donde he estado,
Amo la muerte, los insectos, los gusanos, las gaviotas,
Los mitos, las leyendas, las ideas, los libros, las jirafas,
Las huellas,
Pero mi novia siempre ha sido la Poesía,

La música ha sido un amor inconcluso,
La pintura y el dibujo fueron pasiones que dejé ir,
El teatro fue y es una fuente de energía pues escribo
Y actúo frente a mi propio escenario;
En el cine he sido personaje y director solitario,
Guionista de mis aciertos y errores, con diversos nombres.
Pero nunca he amado a una mujer,
Me gustan las mujeres, he vivido con ellas, he procreado hijas
Que perdí para siempre y me aislé en la soledad de mi biblioteca
Escuchando a Vivaldi, Mozart, Bethoven,
A los pájaros de mis casas o departamentos
Asistiendo a extrañas reuniones conspirativas con poetas
Y los eternos asiduos al Poder.

Cada una de mis mujeres han sido tiernas, expertas en calendarios,
En lingüística, educación diferencial, psicología, leyes, física cuántica,
Y yo les ayudaba a escribir sus tesis invadiéndolas con poemas,
Llevando a casa gatos abandonados,
Perritas en celo, a los que alimentaba con comida casera,
Sandwichs de tocino, carne de pavo.
Nunca les escribí un poema de amor,
Sólo mensajes encriptados de Verlaine, Lope de Vega, bodegas de Haikus,
De odas, y porfiaban para que celebre mi cumpleaños
Mientras yo leía las vocales de Huidobro, Rimbaud, Vallejo,
Literatura hindú, ridiculizaba a los Románticos,
A los ideólogos del Realismo Socialista,
A los viejos Modernistas en desuso.

Una tarde Payasita, me dijo qué íbamos a hacer con los cuadros
De Monet, Renoir, Gauguin, Rodin, Whistler,
Porque que había que pagar su parcela, su invernadero,
Sus triciclos, sus cremas, el gimnasio, sus zapatos italianos,
2
Y yo le dije que no importaba, que lo lleve todo,
Que solo deje mis libros,
Que me deje solo, que se vaya a la punta de un cerro
Y me dejara vivir en la Belleza.
Que todo se lo lleve y pague.
Todo es mío, le dije, te lo regalo, no me importa tu presencia,
Empezaré de nuevo a buscar a esos maestros en algún lugar del planeta.

Se lo llevó todo y un año después la encontré en un bar de Buenos Aires.
Te he buscado, me dijo, sé que estás releyendo a Girondo, Lugones, Borges, Artl, Piglia,
Carriego, Sábato, en sus rincones, me lo dijo un librero.
Estaba bebiendo un gin tonic, una cerveza helada y la quedé mirando
Fijamente durante cinco minutos.
Quiero darte un beso, me dijo, vamos a mi hogar.
Pensé en los ejes en los cuales ha girado mi vida.
Pensé en los versos que estaba escribiendo a los cuales rescataba
De un pozo;
Pensé en mi exilio interior y exterior
Y me marché hacia el Río de la Plata a seguir leyendo.
Ella me siguió hasta el taxi y me fui para siempre.
Qué es el amor?, me pregunto.
¿Dar y recibir?
¿Aceptar a la pareja como es?
¿Trabajar una relación con lentitud, de a poco?.
¿Entregarse y entregar?
¿Tener miedo?
¿Quién dice primero que se quiere?
No el deseo, porque eso es fácil y se palpa.
¿Caminar, andar, mirarse, establecer vínculos perpetuos,
Respirar los mismos olores, hablar el mismo idioma?

Al salir del Hospital Psquiátrico de Valparaíso,
Pensaba en la Belleza, en la Autodestrucción,
Pensé adónde iría sin amar.
Y sin amor.
Era tarde, recuerdo, y comencé a llorar en una pieza desierta,
El llanto era tan grande que sangraba mi nariz,
El estómago, el alma.
Por supuesto, lloraba en silencio, sin música,
Como suelen los guerreros caídos llorar en las cuevas,
Como lloran los presos en los Campos de Concentración,
Y me enamoré de mi almohada, de mis pantalones rotos,
De un armario vacío, y acariciaba los dos libros
Que me acompañaban escritos por mí.
Después me enamoré de una radio a pilas,
De un par de moscas de la habitación,
De un candado que traía del hospital,
De una sábana con sangre,
De un vidrio roto del comedor de la Mansión
3
Donde intentan sanar mi alma.
No quería pedir ayuda y borré a todo el mundo de una posible
Lista de visitas y llamadas telefónicas.
Sólo Tac, mi personaje favorito estaba conmigo,
E intentaba descifrar mis poemas escribiendo con letras
Rojas, verdes, azules, la palabra "Amor", la palabra "Compañera",
La palabra "Amigo".
Tac enloquecía pues empecé a enamorarme de nuevo,
Ahora del alfabeto, de los adjetivos sin vida,
De las metáforas con la palabra resfrío.
Una tarde llegó mi amigo el poeta Enrique Moro y lloré.
Una tarde llegó mi amiga psicóloga Cecilia Valdivieso y lloré.
Apareció mi amiga poeta y cantante Karen Devia y lloré.
El Psquiatra y las psicólogas me dijeron que estaba bien;
Que por fin lloraba.
Me dijeron que era un cebollín o una cebolla,
Ahora había que deshojar la armadura,
"porque las bibliotecas como tú no piensan"
Me dijo el Director del Hospital Psquiátrico.

Ahora tengo miedo,
Porque la Belleza hay que disfrutarla y no vivir en ella,
Y borré a Mallarmé de mi lista de lecturas
Porque lo tengo incorporado a mi acervo.
Tengo que caminar por un mar real y no metafísico,
Tengo que andar de nuevo por la nieve y no sólo
Escribir sobre ella,
Tengo que mirar a los pájaros y no conversar en los árboles,
Tengo que recuperar a mi búho y no inventarle un lenguaje
Para charlar sobre la "Poética Aristotélica",
Tengo que dejarme querer para que pueda aprender a hacerlo.
Hay tantas, demasiadas cosas por conocer, demasiadas.
Hacer el amor en una selva con una mujer africana,
Porque no pude hacerlo en Moscú,
Pero ya es sólo una ilusión porque ella murió en la guerrilla.
Tengo que aprender a bailar
Porque sólo lo he hecho en los prostíbulos,
Tengo que aprender y aprendo a conocer mujeres
En su dimensión humana y no con sus personajes,
Tengo que aprender a vivir con mis libros
Y que no lo sean todo.
Tengo que aprender a escribir sin descuidar a mi futura pareja.
Tengo que ir al cine con niños y niñas a ver películas
Porque siempre seré un niño,
Tengo que aprender a decir "hola", "te quiero", "vamos a un río",
Pero no en forma literaria.
Tengo que aprender a llorar y abrir mis sentimientos
Y no ser un robot en los cafés, en recitales,
Tengo que luchar por mi propia causa e intentar ser feliz
4
Con un pan, con un vaso de agua, con una naranja.
Entonces, tengo más miedo.
Miedo a enamorarme, pero ¿cómo decirlo?.
El poema está en mis venas, en mis arterias,
En mi corazón, en todo mi cuerpo,
Y nada soy si no escribo.
"Puedes escribir lo que quieras",
me dijo el Doctor de la Mansión
Y trato de hacerlo,
Pero están los malditos conceptos, la semiótica, el estructuralismo,
El automatismo psíquico que revolotean en mi cerebro.

Entonces, intento escribir este poema desde el miedo,
Nunca he escrito desde el miedo, sólo sobre el miedo, sólo en el miedo
Mismo y siempre termino tiritando.
Ahora estoy más seguro, más feliz incluso,
Y no quiero enamorarme de esa palabra.
Ahora estoy en mi habitación lleno de hojas en blanco
Y tengo ganas de escribir un "Estudio sobre Vivaldi"
Y "La Poesía de las 4 Estaciones",
Tengo ganas de correr por el techo,
Tengo ganas de alunizar en mi boca,
Tengo deseos de libertad y no escribirla.
"Se abre tu corazón", me dice Tac,
Mientras devora una hoja del cebollín
E intento terminar el poema sin 3 finales,
Sino con 20 finales abiertos como siempre he deseado,
Elegantes, misteriosos,
Que se abran a distintas interpretaciones estéticas, religiosas,
Ideológicas,
Y la lectora de este poema no me mire a los ojos.

Valparaíso, diciembre 4 de 2009.

Universos

Por Fernando Rojas

Sentado frente al PC no se me ocurre nada. Mirar por la ventana y ver un gran barco blanco. Un crucero. Lleno de gente. Cada persona un universo. ¿5 mil universos? Da vértigo.
Gentes venida de todas partes. Bueno seguro que mayoritariamente del primer mundo, arriban a un lugar del tercero que les debe sonar exótico: el Estrecho de Magallanes o Magalhaes como dicen los portugueses. Como sea, pasan gentes en bicicleta o caminando. Con perros. En auto. Universos transitan de un lado para el otro. Un universo pasa corriendo y escupe. Otro pedalea indiferente. Hace diez segundos no pasa ninguno. Pero olvidaba que sobre mi cabeza, atrás y adelante en este edificio y en el de al lado, hay decenas de otros mundos. Cientos de mundos. Todos reales.
Pero el mío no. No es real. O si es real es tanto como una novela. Una que trato de escribir, pero los personajes se rebelan, empezando por el héroe-protagonista, o sea yo.
El no tan joven héroe se levanta una nalga y suelta un sonoro pedo. Luego canta una canción absurda que inventó ya no sabe cuándo que dice "felicidad, la palabra más bella conchetumadre, maraca culiá…" con la música del clásico de los 70 del insulso Al Bano. Baila con las manos recogidas bajo las axilas aleteando como un pollo y con las rodillas flectadas abriéndose y cerrándose al ritmo de la música en su cabeza. Hace cada movimiento como si alguien estuviese pendiente de él todo el tiempo. Como si la cámara lo siguiera, como si el escritor lo guiará, como si dios lo observara.
Creo que el problema es tratar de entenderlo todo. Eso de tratar de entenderlo todo es una proyección religiosa. Tratar de entenderlo todo es equivalente a creer en dios. Es partir de que todo tiene una explicación. Por de pronto el que esté escribiendo la tiene. Aunque no sé si es buena. Mi terapeuta dice que sí. Y tengo que creer en ella o si no estoy perdido y además tirando el dinero. Por lo menos sé que la mina cree en lo que hace, eso se nota. Si no, no perdería el tiempo con pelotudos como yo.
Eh! señor director, eh señor escritor, eh tú dios, sí tú; déjenme en paz por un momento. A ver si ordeno este caos que es mi departamento y mi cabeza.

Siempre quise tener la pinta de Sergio Mulet

Por Yoel Novoa

Fotograma de Yoel Novoa en Tiro de gracia.

De chicos al rondar por el Moderno y el Di Tella, nos mirábamos de afuera. Después nos encontrábamos en las fiestas, en las inauguraciones y estrenos, y yo siempre estaba del lado de Sergio, a favor de Sergio.
En edad me llevaría un par de años, pero en estatura y facha, andaba por allá arriba. Él no era de charlar, permanecía hierático y al término de la confrontación que fuera, podía sonreír o rajar una puteada, pero era muy raro que dijera alguna frase seudo larga.
Recuerdo una noche en el Moderno que yo estaba sentado con él, y dos mujeres estaban enloquecidas por llevárselo con ellas a su casa, y él nada: "No. Viejas. Les dije que esta noche tengo la leche prometida. Así que déjense de joder". Y las mujeres, voluptuosas y ardientes insistían llorando, pidiendo por favor, rogando... A mi la escena me tenía al palo. Insinué un: "Si Sergio no puede ir con ustedes, voy yo". Me miraron como al hinchapelotas más grande del mundo, me despreciaron y siguieron tras Sergio sin conseguir nada. Yo por mi lado supongo que habré terminado esa noche, a solas, salutando una paja endemoniada.
Generalmente las fiestas de entonces se amenizaban con Striptease y un poco de violencia. Una noche, en casa de Santatonín, Sergio se agarró a trompadas con un cubano anticastrista y ambos se pegaban como pesos pesados profesionales. A mi también me gustaba la violencia y entonces me metí a separarlos. A los dos yo les llegaría a la altura del pecho y creo que no llegué a tocarlos con mis manos y que ni se dieron cuenta que yo me había introducido entre ellos. Recibí un par de trompadas o rebotes de trompadas, que me sacaron girando como un trompo hasta caer sentado a una distancia suficiente para ver como los contendientes se estrellaban las jetas sin parar. Fue una desas peleas donde no hay ganadores, sino que alguien se va a la mierda y después la fiesta continúa (el cubano se fue con su grupo de amigos y Sergio se convirtió en el centro natural del festejo, con sus moretones, sangrados y ropa rota, que le quedaban fabulosos)
Un día, Sergio me cruzó por la calle y me preguntó (siempre me trataba como si yo fuera una especie de hermano menor): "¿Querés hacer cine Yoel?" y me incorporó al elenco de "Tiro de Gracia", donde laburó la mayoría de los personajes que circulaban por el Moderno y el Di Tella.
Después, cuando se estrenó la película en 1968, yo estaba viajando por América y no estuve para la "premiere". La vi como 30 años después cuando de carambola la pasaron por televisión.
A poco de regresar a Buenos Aires (1978) lo reencontré en un "Moderno" que ya no existía, y me propuso hacer teatro y me incorporó al elenco de una obra extremadamente extraña que se estrenó en el teatro "Estrellas". Creo que se llamaba "Historia de Pablo" o "Los sueños de Pablo". Me dio el papel protagónico, la cuestión que yo tenía que estar todo el tiempo en el escenario sin saber que hacer. Cuando en los ensayos le preguntaba: "Sergio ¿qué hago?". Me contestaba: "Dale Yoel. No seas ladrillo". La puesta fue un desastre. El resto del elenco, una veintena de estrellas y estrellitas, me odió por lo que improvisé aquella noche. Entonces se confabularon y decidieron echarme. Sergio aceptó la propuesta, él muy en otra cosa como diciendo "Hagan lo que quieran pero no me rompan las pelotas". No llegaron a reemplazarme, porque Sergio desapareció del país. Gobernaban los milicos y Sergio estaba envuelto en muchos dichos u diretes. Misterios que él era el menos interesado en aclarar.
La cuestión que desapareció por unos diez años por lo menos. Y el nuevo reencuentro fue su voz por teléfono: "¡Qué hacés cucarachón! ¿Así que ahora comprás libros?". Y me vendió las colecciones de historietas de un hermano menor que acababa de fallecer. Hicimos la opereta y lo traje a casa. Le gustaron mis esculturas, me presentó a sus hijos gemelos y a su hija, comimos asados, nos hicimos asiduos. Dijo que en esos años había conseguido trabajo como "guardaespalda" en España y ahora los que trabajaban de modelos, eran sus hijos.
Y de nuevo el misterio.
De pronto desapareció nuevamente...
Hasta el día de hoy no supe más de él. En una compra que hice del archivo fotográfico de la revista Radiolandia encontré varias fotos de Sergio con Nuria Espert en España -los dos frente a frente y la actriz contemplándolo con simpatía-. Esas fotos corresponden al período en que él dijo que trabajaba de guardaespaldas.
Me contaron aquí, quinientas versiones finalistas, que lo habían matado, que vivía placenteramente en Marruecos... Que...
Yo que sé...
Ojalá que un día destos suene el teléfono y su voz ronca me diga: "¿Qué hacés cucarachón?".

Tiro de gracia parte 01
Cargado por dorotea123.
Comienzo de Tiro de gracia.

Se cortó la luz

Dalila Di Lazzaro.

Me siento a escribir ¡Vaya novedad! Quiero escribir la historia de cuando Bety parte de Río Gallegos a conocer a Sebastián. En rigor, ya se conocían, pero en una sala de Chat. Se conocieron cuando Bety estaba chateando con Roberto. Roberto le dice a Bety que es una amargada. Ahí terció Sebastián. El amargado sos vos le digo a Morocho40, el Nick de Roberto. Dejá de hinchar las pelotas con Florcita. Ahí se fueron los dos al privado. Sebastián con Bety se fueron a una sala privada. Se trata de contar esa historia. El día en que Bety parte a Buenos Aires a conocer a Sebas a quien ya conocía en una sala de Chat.

Me doy cuenta que no puedo arrancar con la historia. Me cuesta arrancar con la historia. Me distraigo. Tomo desde la biblioteca un tomo editado por la revista Interviu. Se trata de Los secretos del Cine Erótico. ¡Huy qué rica que estaba la Anita Ekberg, mamacita! Pía Zadora ¡Qué culo! ¡Qué gomas la de la Raquel Welch! Vuelvo al Word y escribo sobre la historia. Escribo siete líneas sobre la historia. Borro tres líneas y luego me quedo pensando. Vuelvo a Los secretos del Cine Erótico. Miro una foto de Kathleen Burke y concuerdo con el autor de la nota, realmente era difícil sustraerse a su encanto animal. Para qué hablar de la Jane Fonda. Miro a Laura Antonelli que cabalga a lomos de su pareja y lo azota con una fusta en "La venus de las pieles". ¡Qué rica que estaba Anouk Aimée en "Lola", la partiría en dos. Leo que en las orgías de San Simeón actúo Xavier Cugat. Dice Cugat: "Pero en aquellas orgías. Hearst demostró que era muy tacaño. Nos prohibía tomar más de una copa. Errol Flynn se ocultaba bajo el mantel de la mesa, para beber directamente de la botella".
Prendo un cigarrillo y vuelvo al Word. Todo lo que escribí vale poca cosa. Borro y comienzo de nuevo. Cinco líneas de cuando Bety se marchó a conocer a Sebastián. Quedo medianamente conforme. Prendo otro cigarrillo.
¡Analia Gadé si que tenía un buen culo! ¡Qué será de Dalila Di Lazzaro, le metería la puntita! ¡Que buena que está esa yegua de la Mariángela Melato!
Se corta la luz. Maldigo a la compañía de electricidad. Con las ganas que estaba de escribir la historia en donde Bety viaja a conocer a Sebastián. Salgo, me voy a un bar.

Gracias Hank

Estaba a punto de quedarme dormido cuando llegó. Santa Claus. Borracho. Hecho mierda. Una basura. Apenas se sostenía en pie. ¿Qué mierda haces acá? Nadie te llamó. Me manda Bukowski. Te vengo a dejar tu regalo. ¡Buena mierda! ¿Es que acaso no puedes llegar a una hora más oportuna? No a las doce de la noche cuando llevo seis horas bebiendo. Lo siento. Es mi hora de llegada. Antes pasé por Dylan Thomas. Por Céline. Por Henry Miller. Por John Fante. Y ahora estoy aquí. Frente a ti. Te vengo a dejar tu regalo. El regalo que te manda tu amigo Bukowski. Voy a ser breve y te lo digo ya. Hay otra gente que espera. Yo soy tu regalo. Sí, yo soy tu regalo.

Fue el mejor polvo de mi vida. Gracias Hank.

La muerte de Santa Claus

Les traigo una buena noticia. Pasado mañana es Navidad. Estaréis allí en vuestras casas atiborrándose de comida. Emborrachándose con sus amigotes. Estrellándose en vuestros autos. Entrando y saliendo de los Supermercados. El pavo y toda esa inmundicia. Follando. Pasándola bien. Mucha cava, mucho tequila, mucho vino, sidra, champán y drogas blandas y duras. Y yo en la iglesia. Dando gracias al bendito Señor y a toda esa manga de apóstoles. Que triste mi vida. Bueno… Feliz Navidad. Bo Nadal para ti meu amor. Les dejo con un poema de Charles Harper Webb. Buenas noches.

LA MUERTE DE SANTA CLAUS

Ha tenido dolores en el pecho
por varias semanas, pero los doctores
no hacen visitas al hogar en el Polo Norte.

dejó de pagar su seguro médico Blue Cross,
se marea cuando le hacen exámenes de la sangre,
las batas del hospital siempre se le abren, las

salas de espera le causan dolor de estómago, y
de todos modos nada más tiene indigestión, por lo
menos eso pensaba, hasta el día en que al estarles

dando de comer a los renos, sintió como si la mano
de un monstruo le hubiera agarrado el corazón
y no dejara de apretar. No puede respirar, y el

mundo blanco tan hermoso se torna negro,
y cae sobre su panza de gelatina en la nieve
y la Sra. Claus sale corriendo de la fábrica

de juguetes, gritando, y deja a los duendes
frotándose sus manitas nerviosas, y la nariz
de Rudolph se prende y se apaga como una luz de ambulancia

triste, mientras en Houston Texas en una de esas casas en serie,
yo, de 8 años, le digo a mi mamá que los mensos
de la escuela dicen que Santa Claus es pura mentira,

y ella, tomándome la mano, se sienta conmigo en el sofá
de flores moradas, con lágrimas en los ojos,
y con una terrible noticia en la garganta.