Chi-chi-chi Le-le-le... ¡Viva Chile!

H

acía treinta años que mi heladera no funcionaba. Que la vieja heladera de la cocina no funcionaba. Un día viene Maturana y me pregunta por la heladera. Le digo que hace treinta años dejó de funcionar. Me dice que es una SIAM. Una de las mejores de su época. La mira. La abre. La cierra. La vuelve a abrir. La vuelve a cerrar. Se agacha y mira el motor. De da un par de patadas al motor. Le pone el enchufe y comienza a funcionar. De esto hace un año y sigue funcionando. Anoche vi algo parecido con la FÉNIX 2. En un comienzo algo no funcionó. El rescatista Manuel González entró a la cápsula. Algo no funcionó. Volvió a salir. Luego volvió a entrar. Alguien le pegó un martillazo a la puerta de la nave, alguien, también, le pegó una patada para encarrilarla, y la Fénix 2 partió rumbo a la mayor proeza de la historia de Chile. Inmediatamente supe que la suerte estaba echada. Que todo funcionaría a plenitud. Y así fue. La tecnología y la suerte de improvisación que tenemos los chilenos, haría posible aquello. Supongamos que llueve. Supongamos que debemos caminar cuadras y cuadras bajo la lluvia. Que no sabemos dónde hemos guardado el paraguas. Lo buscamos y no lo encontramos. Pero debemos salir. Decidimos salir. Salir sin paraguas. En el momento de traspasar el dintel de la puerta. Sin paraguas. Deja de llover. Forma parte de nuestra idiosincrasia. Las cosas se arreglan. Y si no se arreglan, al final se arreglan igual. Un poco eso y un poco todo. En el caso de los 33 mineros fue ciertamente distinto. Se trabajó a destajo. Con inteligencia. Recursos. Ayuda y fe. Con los dueños de la mina de oro y cobre, enterrados en sus mansiones. Con el desparpajo y soberbia, tan caro a ciertos chilenos altivos y soberbios, en su infinita riqueza. Por unos días los gobernantes se mostraron humanos. Abrazados con la gente. Aunque mostrando siempre su cara de, estoy acá al servicio de la gente. Trabajando para el rescate y para las cámaras. Se trabajó noche y día para sacarlos del infierno subterráneo. Pero no debemos pensar, que solamente los dueños de la mina son culpables. Que son los culpables de la tragedia. De la tragedia de un sistema laboral inmensamente injusto. Sino que este gobierno y el anterior, y el anterior y el anterior, etcétera, son culpables. Culpables de pauperizar y atomizar, a los sindicatos de trabajadores, con leyes laborales indignas, con salarios paupérrimos y con programas paliativos, para sobornar la indigencia. La otrora C.U.T tan poderosa, que nucleaba a los trabajadores, y que podían negociar en igualdad de condiciones con los empresarios, ahora es un fantasma espectral. Podrían reunirse en un coqueto departamento de un barrio caro de Santiago. Atomizados como están, no tienen voz ni voto. Son pocos los trabajadores que sepan siquiera, el nombre de quién comanda la otrora indispensable, y poderosa organización. Esperemos, en verdad, que pronto se pose en las casas de miles de chilenos, una Fénix 2 que nos saque de la oscuridad, y que se nos invite al banquete en donde participan los azules, los rojos y los blancos. No pretendo hacer literatura de este logro, que nos compete a todos los chilenos, pero si no hacemos los cambios indispensables, para lograr un frente de equidad y respeto, todo lo demás será literatura.

Tributo del "Negro" Piñera a Gustavo Cerati

Q

ueremos dar a conocer desde Chile al Mundo, a este espécimen. Se trata de don José Miguel Piñera Echenique, nacido en Santiago de Chile un 18 de octubre de 1954. Sus amistades y público en general le dicen el Negro Piñera. Es cantante o cree serlo. Es empresario o cree serlo. Es hermano del presidente Sebastián. Lo es. Presentamos al que considero, el peor tributo mundial de la historia de la música. Si en verdad existe otro que sea peor que éste, estoy dispuesto a regalar mi primera edición de Fervor de Buenos Aires de Jorge Luis Borges, publicado en 1923. Es un tributo que le hace a Gustavo Cerati, músico argentino. Un pelmazo a carta cabal. Un asno canta mejor. Ustedes opinen. ¡Va el reto!

No existe un lugar apacible

N

o existe un lugar apacible. No existe la campiña inglesa. El fiordo encantado. El ventisquero perfecto. La avenida limpia. El policía gentil. La rosa transparente. No hay señales que te indiquen la hecatombe. Sólo un salto al vacío. Sólo reflejos de felicidad maldita. Un bregar constante de cuchillos afilados. Conoces a una mujer en un bar. Entre la música, las copas y el destello. Luego vas a su cuarto y es magnífico. Amanece y te duele la cabeza. Ella dice que debe pagar la última cuota. Y siempre así. Ese tipo de diálogos insostenibles. Has vivido equivocado pensando que el amor te salvaría. Que te redimiría. Que podría mantenerte a flote. Que como el salmón, podrías remontar la corriente. Y ahora viajas con ojos vacíos en un subterráneo. Apretujado. Anónimo. Rumbo a ninguna parte. Luego vuelves sobre tus pasos. Y ríes. Comentas las últimas noticias de prensa. Y vuelves a enamorarte. Y otra vez. Amanece y te duele la cabeza. Ella. La otra. Dice que debe pagar la última cuota. Y así. Una y otra vez. Hasta que llega el momento. Cansado. Inútil. Hermano de la ameba. Das tu último puto suspiro.

Reivindicación de la impotencia

C

amino por las calles seguro de mi mismo. Nada que temer. Han vuelto los colores. Mi vida plena. Hermano del viento. Tengo poder. Soy territorio liberado. Por fin. He logrado construir mi muralla contra la seducción. Soy impotente. Fuera del circuito. Ya ninguna musa me vendrá con mohines. Ninguna mujer mojará sus labios mientras le hablo. No echará su pelo para atrás. No se cruzará de piernas. No gastaré un puto peso para invitarla a cenar. Inmune total. Sus espectaculares tetas son glándulas mamarias. Veo venas y pelos en sus piernas. Sus cabellos me parecen crines. Están avisadas. Ya no vendrán buscando lo que antes buscaban. El chico dispuesto. Complaciente. Aquel chico regalando su polla. Regalando su polla a diestra y siniestra. Ahora no. Eso se acabó. Jajaja. Se acabo. Ahora soy impotente. Es que ustedes no saben lo que se siente. En verdad, no saben lo que se siente. Ser impotente es lo más grande que hay. Lo más hermoso del mundo. No gastar 100 euros en una cena galante. Ahorrar en perfume. En petróleo. En visitas al peluquero. En comprar las zapatillas que usa Cristiano Ronaldo. En escribir puta poesía barata. En gastarme con frases ocurrentes. En citar a los clásicos. Liberado. Eso. Liberado. Ningún regalo nunca más para ninguna mujer. No cambiar de auto. Ni de planes. Basta de citas estériles. Ya no más. Ningún bulto incómodo. Ahora practico deporte. He bajado de peso. Me siento bien. Muy bien. Es que ni se imaginan. Soy impotente. Felicidad pura, santa y llana. No conoceré a sus amigas ni a las amigas de sus amigas. Nunca más encenderé sus cigarrillos con mi Zippo. No abriré la puerta de mi auto para que salga la princesa. No acomodaré la silla en el restaurante para que siente su culo la princesa. Basta de ser galante. De ser complaciente y absurdo. Se terminó. Ya no les diré que a mí también me gusta la Pizarnik, sólo para complacerlas. Que soy hombre y feminista. Que prefiero el cuerpo de una mujer más que al aire. Se acabó. Eso se acabo. Ahora soy impotente. Estoy fuera del circuito infernal del halago. Están avisadas. No me vengan citando a la Mistral. Con blusas azules transparentes. Con bragas doradas. Con el pelo lacio y brillante. Con carmín, rubor y toda la parafernalia de chicas superadas. Adiós. Soy impotente. Adiós.

El Club de los Amores Muertos

C

ada tanto el amor se termina. Es un cataclismo. No atinamos a nada. Es un pequeño cataclismo. Las olas golpean fuerte en tu corazón. Debes empacar e irte. No hay remedio. Debes alejarte de la rompiente. Tomar el primer tren. Alejarte. Debes alejarte. Volver a ese lugar solitario tantas veces recorrido. Es duro. Ya sé que es duro. Debes hacerlo. Convertirte en sombra de tu sombra. Caminar sin rumbo por derroteros desolados. Caminar sin rumbo, sin alma, sin gente. Seguro que al menor descuido, los pájaros del adiós te sacarán los ojos. Caminar por lugares en donde no crece la hierba. Y solo. Completamente. Sabiendo que el mundo se deforma. Que todo ha dejado de tener sentido. Que el tigre atenaza su presa. Y vas y vienes. Das vueltas por ahí. El mundo es un paraje desierto. Hasta que llegas a un terreno baldío. El Club de los Amores Muertos.

Bat For Lashes - What's a Girl to Do.

Ilustración de Javier Molinero.

Pompas de jabón

A través del ventanal
ves a una niña pequeña
que corre salta y rota,
va y viene luego se para frente a ti
y hace pompas de jabón,
tú la miras y sonríes,
esa niña pequeña eres tú.

Ahora se llamaba Jennifer

L

a tarea del colegio, era entrevistar a un escritor. Fue así como conocí a Jenny. Era un trabajo escolar. Jenny tenía 15 años. Fui amable cosa que no suelo ser. Pero uno siempre es amable con chicas de 15 años. Fui malditamente amable. Mentí como cualquier escritor. La tarea más inmediata de un escritor, es mentir. Lo aprendí de Hemingway y su salmón de veinte kilos. De Bukowski y de follar toda una noche. Le hablé de que la poesía no depende de exquisitos, ni de señoras menopáusicas atrabiliarias. Le dije que había comenzado a escribir poesía a los tres años. Que mi primera experiencia sexual fue a los cuarenta. Seguí mintiendo por una hora entera. Jenny encantada. Yo encantado en mi performance de escritor. Era mi primera entrevista, la última. Al despedirse me dijo que estudiaría Literatura. No la volví a ver hasta cinco años después. En el prostíbulo de María Teresa. Ahora se llamaba Jennifer. Me invitó a su pieza. No hablamos de literatura.

El Imperialismo Yanki

C

omencé los preparativos a las siete. A las nueve llegarían Ramiro y Violeta. Ramiro viejo militante del partido socialista. Había estado exiliado en algún país nórdico. Violeta ex comunista y devenida por aquellos días, acólita del Greenpeace. Los preparativos consistían en diversos platillos de: centolla, caracoles, aceitunas, empanaditas, quesos, jamón, erizos, chuletas de cordero y un buen vino chileno. Llegaron puntuales en sus respectivas bicicletas. Destapé la botella de Santa Digna y brindamos. Los invité a servirse los bocaditos. Se disculparon. No probarían nada que les fuese servido en platillos con el logo de la Coca-Cola. Estuvieron quince minutos y se despidieron. ¡Malditos pinches batos fundamentalistas hijos de la gran chingada!

Alturas de Macchu Picchu

N

os tomamos un par de tragos y me preguntó si me apetecía algo. Le dije que me encantaría que bailara desnuda sobre la mesa. Que bailara desnuda, mientras le recitaba Alturas de Macchu Picchu. Apenas arremetí con: Del aire al aire, como una red vacía… me di cuenta que la poesía no sirve. No sirve para nada, ante el cuerpo de una mujer desnuda que baila sobre la mesa. Luego me preguntó qué era esa cosa de Alturas de Macchu Picchu. Le dije que era un poema de Neruda. ¡Buena mierda! Me dijo. De ahí, de aquella vez, nunca mezclo poesía con una mujer desnuda. Es mi primera recomendación a la futura generación de poetas. Follad tranquilos, que el resto se os dará por añadidura.

Ni tan alto ni tan tonto ni tan nada

N

o sé lo que pasa conmigo. Me creo más alto, más inteligente, más hermoso. No sé lo que pasa conmigo. Todo indicaría que sea más bajo, más tonto, más feo. Pero no. En verdad no sé a qué se debe. No sé por qué creo lo que creo. Y no es que viva borracho todo el tiempo, que me drogue o que sufra trastorno de personalidad. Es que no sé lo que pasa conmigo. Por qué me conduzco así. Muchas veces camino por el pueblo, como si fuese el Rey de España. Ya lo sé, un reverendo pelotudo. Pero otras veces camino por el pueblo y me siento Jon Bon Jovi. O Gregory Corso. O Louis-Ferdinand Céline. No sé por qué me siento tan alto, tan inteligente, tan hermoso. Si obviamente no lo soy. Está claro que no lo soy. Es que debo vivir, seguramente, una vida disociada. En que por una parte soy lo que soy, y en la otra soy lo que no soy. Un vulgar misterio sin resolución. En algún momento este misterio se develará. Seguramente esto no tiene nada que ver conmigo, sino cómo me ven los que me ven, y cómo me ven los que no me ven. ¡Chi lo sa!

Primer Concurso Literario Latinoamericano Simón Bolívar

A

cababa de escribir mi quinto poema cuando fui presentado a Rudolf. Fui presentado como El Poeta. Inmediatamente nos hicimos amigos. Rudolf era chileno y vivía en Buenos Aires, como yo. De origen alemán, se dedicaba a dos cosas que en definitiva eran una sola. Organizaba concursos literarios y tenía un taller literario. Por un lado ganaba dinero y por el otro, ganaba dinero y se cogía minas. Para los que son de Honduras o de España, diré que cogerse minas, era hacer el amor con mujeres, en este caso, con poetas. Al día siguiente de conocerlo me llama. Me pregunta si quiero ganar un concurso literario. Le contesto que sólo he escrito cinco poemas. Que no sé si tendrán cierto valor. Que apenas he comenzado a escribir. Me dice que aquello no importaba. Que ha organizado El Primer Concurso Literario Latinoamericano Simón Bolívar. Que el jurado es él y que el premio son 1000 dólares. Que me dará 500 y que yo debo aportar mi nombre. Que mi poesía no tiene nada que ver en el asunto. Que no le importa una mierda lo que escribo. Que se han presentado 300 trabajos y que le de una respuesta rápida. Fue así como perdí de ganar 500 dólares. Después me enteré que cada concursante, al momento de la inscripción, debía abonar 20 dólares. 300 x 20= 6000. Rudolf siguió viviendo durante treinta años. Haciendo siempre lo mismo. Organizando concursos literarios. Haciendo un taller literario. Cogiéndose minas. Viviendo en el barrio más elegante de Buenos Aires.

Escribiré sobre tu tumba

Y

llegó aquel momento. Lo esperaba. A la corta o a la larga, ocurriría. El padre se presenta ante mí. Soy el padre de Hugo. Lo hice pasar. Le serví un café y lo dejé hablar. Hay cementerios raros en el mundo. Pienso que el de Puerto Natales es el más raro del mundo. Están a la vista los objetos más curiosos que acompañarán en el viaje a los santos y no santos difuntos. Placas dentales, cédulas de identidad, la soga del ahorcado, los juguetes del niño, la pistola del suicida, el vestido de novia, el reloj quieto con la hora fatal del difunto, la botella de vino de su preferencia, aquella que en definitiva lo mató, la marquilla de cigarrillos de su cáncer, su biblioteca y su obra inédita. Por esto último vino el papá de Hugo. Me cuenta que ha estado leyendo las cosas que escribo. Que hace cinco años fue saqueada la tumba de Hugo. Que fue saqueada su biblioteca. Que antes de ir donde las autoridades, quiere hablar conmigo. Quiere saber si de verdad soy yo el autor del robo. Inmediatamente me declaro culpable. Le cuento la verdad. Que desde niño fue la tumba de mi preferencia. La elegí por sobre todas las otras. Que de a poco la fui llevando a casa. Libro a libro. De a poco. Cuaderno a cuaderno. Que junto a las lecturas de Kafka, Mallarmé y otros, Hugo era lo que más me entusiasmaba. Que fui adoptando su personalidad. Que averigüé muchas cosas sobre él. Que me hubiese encantado escribir como él. Que lo fui plagiando. Que incluso me cambié de nombre. Que pasé a llamarme Hugo. Que pensaba que a través mío, Hugo se daría a conocer. Pone un revólver sobre la mesa. Me pregunta entonces, qué objeto me gustaría que acompañase mi sepultura. Le digo que el revólver que acaba de poner sobra la mesa. Me dice que no. Que ya hay muchas tumbas con revólveres. Que esta vez, por una puta vez, sea original.

Acaricié a la novia de mi mejor amigo

E

s lo que pasa. Estaba borracho. Que me emborracho y pierdo el tren. La compostura. Quiero que me entiendas. Salgo de mí. Soy otro. Por favor. Quiero que me entiendas. No soy malo ni ruin. Me gusta la poesía, la música, la pintura. Andar a caballo. Navegar, hacer una vida normal. Pero me emborracho y me transformo. Ya no soy tan perfecto. Eso pasa. Es que no lo controlo. No lo puedo controlar. Pero no soy la bestia que tú piensas que soy. La bestia que todos piensan que soy. La que hoy aparece en la prensa. Me emborracho y me bifurco. Dirijo mi rumbo a nivel Neandertal. Pero soy un buen tipo. En el fondo y la superficie soy un buen tipo. Eso lo sabes. Sé que lo sabes. Pero ahora debo pedirte perdón. Debo hacerlo amor. Debo hacerlo. Todas las mañanas viene gente a mi casa a pedirme explicaciones. Y se las doy. Pido perdón. Generalmente por algo que no recuerdo. Es que estaba borracho. Una noche agredí a Teillier. Mi poeta preferido. El mejor de todos. Lo traté mal. Mi auto se incrustó en una casa. Le pegué a mi madre un día. Acaricié a la novia de mi mejor amigo, estando él presente. Vomité en la presentación de mi libro. Perdí el vuelo a Minas Gerais. No asistí al cumpleaños de mi hijo. Me olvidé pagar la última cuota. No fui lo suficientemente correcto con Jorge y Damiela. Sé que no me lo perdonarán. Pero ya te dije. Es que estaba borracho. Eso pasa. A todo el mundo le pasa. No es solamente a mí. Todo el mundo se emborracha. Luego nadie se acuerda de lo que dijo o hizo. No me pasa solamente a mí. Quiero que lo entiendas. Ahora estoy en la cárcel. Es verdad. Estoy en la cárcel. Por algo que dicen que cometí. Un violación o algo así. ¡Es que no me acuerdo! No me acuerdo ¿sabes? Aquello no puede ser. Seguro que no puede ser, y si ocurrió, dudo que haya ocurrido… seguro que estaba borracho. Y cuando estoy borracho yo no soy yo. Yo no soy yo. Yo no soy yo. Yo no soy yo…

Ilustración de Javier Molinero.

Las mujeres son todas estúpidamente sentimentales

Te voy a escribir un poema le digo,
sonríe bosteza y acerca su culo al calentador.
Me pregunta de qué tratará el poema,
le digo que tratará de una mujer que sonríe, bosteza
y acerca su culo al calentador,
dice que nadie puede escribir un poema
sobre una mujer que sonríe, bosteza
y acerca su culo al calentador,
¿qué dónde está la poesía?
Me pregunta entonces qué pasa
si ella se larga un pedo, si yo también
podría escribir un poema sobre una mujer que
sonríe, bosteza, acerca su culo al calentador y se larga un pedo.
Le digo que ya no estoy tan seguro de aquello,
pero que vamos… lo intentaría.
Entonces va y se larga un pedo,
le digo que yo jamás podría escribir un poema
sobre una mujer que sonríe, bosteza,
acerca su culo al calentador y se larga un pedo
Me pregunta si literalmente me cagó el poema,
le digo que sí, que es así, que ya no voy a escribir el poema,
se pone a llorar, inunda mi cuarto con su llanto.
Las mujeres son todas estúpidamente sentimentales.

Eminem: Stan

Coro por Dido (2x):
Mis lágrimas se están congelando
Y me pregunto por qué yo
Y me pregunto por qué yo....
La lluvia nubla mi ventana...
Y no puedo verlo todo,
E incluso si pudiera todo estaría gris,
Pero tu foto en mi pared me recuerda que no está tan mal,
No está tan mal...

Eminem como Stan:

Querido Slim te he escrito pero tu aún no llamas, dejé mi celular, mi buscador de personas y el teléfono de mi casa al pie de la carta. Mandé dos cartas más en otoño de seguro no te llegaron, probablemente hubo un problema con el correo o algo así, algunas veces garabateo las direcciones cuando las escribo, pero de cualquier manera, que se cague, ¿que hay de nuevo? ¿como está tu hija? mi novia esta embarazada también, estoy a punto de ser padre, si tengo una hija, como crees que la llamaré, le pondré Bonnie. Leí sobre tu tío Ronnie y lo siento, yo tuve un amigo que se suicido también porque una puta no lo quiso. Yo sé que tu probablemente escuchas esto todos los días, pero soy tu más grande admirador, incluso tengo las canciones que hiciste con Skam, tengo un cuarto lleno con tus fotos y posters, me gustó lo que hiciste con Rawkus eso estuvo muy bien, de cualquier manera espero que te llegue esta carta, respóndeme sólo para platicar, sinceramente tuyo tu más grande fan soy Stan.

Coro (1x)

Eminem como Stan:

Querido Slim, aún no has llamado o escrito, espero que tengas oportunidad, no estoy enojado sólo creo que es como la mierda que no le respondas a tus admiradores, si no querías hablar conmigo el otro día fuera del concierto, no tenías por qué hacerlo, pero pudiste firmar el autógrafo para Matthew, el es mi pequeño hermano, sólo tiene 6 años, esperamos durante 4 horas en el frío abrazador y tu simplemente dijiste "NO", eso estuvo como la mierda, tu eres como su puto ídolo, el quiere ser como tú, le gustas más de lo que tu me gustas a mi. No estoy tan enojado en todo caso, es sólo que no me gusta que me mientan, recuerdas cuando nos conocimos en Denver, tu dijiste que me escribirías si yo lo hacia. Mira, yo soy como tu de cualquier manera, yo tampoco conocí a mi padre, él solía engañar y golpear a Mamá. Puedo relacionarlo con lo que tu dices en tus canciones, así que cuando tengo un día como al mierda, me desconecto y la pongo, porque me ayudan cuando estoy deprimido, yo incluso tengo un tatuaje de tu nombre a través del pecho, algunas veces me corto yo mismo para ver cuánto sangro, es como adrenalina, el dolor es como un ataque repentino para mi, ves, todo lo que dices es verdadero y te respeto por que lo dices, mi novia esta celosa por que hablo sobre ti 24/7, pero ella no te conoce como yo, nadie te conoce tanto como yo, ella no sabe como fue para personas como nosotros el crecer. Tienes que llamarme, seré el más grande fan que tu nunca antes hayas perdido, sinceramente tuyo Stan. PD. Deberíamos estar juntos también.

Coro (1x)

Eminem como Stan:
Querido SR. "Soy demasiado bueno para llamar o escribirle a mis admiradores" este será el ultimo paquete que yo le mande a tu culo, han pasado seis meses y aún no hay respuesta, no la merezco. Sé que te llegaron mis ultimas 2 cartas, escribí perfectamente las direcciones, así que este es mi casete, te lo estoy mandando, espero que lo escuches, estoy en mi coche en este momento, voy a 90 millas en la carretera, hey Slim, bebí un quinto de Vodka, ¿me retas a manejar? Conoces la canción de Phil Collins "In The Air Of The Night" en donde un tipo pudo salvar a otro de ahogarse, pero no lo hizo, entonces Phil lo ve todo y lo encuentra en el show. es algo parecido a esto, tu pudiste salvarme de ahogarme, ahora es demasiado tarde, tomé como 1000 antidepresivos y estoy adormecido, todo lo que quería era una piojosa carta o una llamada, espero que sepas que quité todas tus fotografías de mi pared, te amo Slim, pudimos estar juntos, piénsalo tu lo arruinaste, espero que no puedas dormir y lo sueñes, y cuando lo sueñes espero que no puedas dormir y grites por ello, espero que tu conciencia te coma y que no puedas respirar sin mí, fíjate Slim (Se escucha un grito de mujer), cállate puta estoy tratando de hablar, hey Slim esa es mi novia gritando en el portamaletas, pero yo no corté su garganta, yo solo la amarré, ves no soy como tú, por que si ella se sofoca sufrirá más, entonces ella morirá también, bueno me tengo que ir, casi llego al puente, oh no mierda lo olvidaba como se supone que mandaré esto? (la llanta del coche patina) (¡CRASH!) (un breve silencio) (un estruendoso ¡SPLASH!)

Coro (1x)

Eminem:
Querido Stan, he querido escribirte antes, pero simplemente he estado ocupado, dices que tu novia esta embarazada también, ¿desde cuándo? Escucha, realmente me halaga que pienses en llamar a tu hija de esa manera, y aquí está un autógrafo para tu hermano, siento no haberte visto después del espectáculo, debo haberte perdido, no creas que lo hice con intención de molestarte. Pero que es esta mierda de que quieres cortarte tus muñecas también. Yo dije eso payaseando, vamos, ¿tan cagado estas?. Creo que tienes algunos asuntos que requieren de asesoría para que ayude a tu culo de rebotar contra las paredes cuando estás deprimido. ¿Y qué es esta mierda de estar juntos? ese tipo de cosas me hará no querer que nos conozcamos el uno al otro. Realmente creo que tú y tu novia se necesitan el uno al otro, sólo necesitas tratarla mejor. Espero recibas esta carta y la leas, solo espero que te llegue antes de que te lastimes a ti mismo. Creo que lo harás bien si te relajas un poco, me alegra que yo te inspire, pero Stan ¿por qué estás tan enojado? Trata de entender que yo te quiero como un fan, sólo no quiero que vayas a hacer algo loco, como lo que vi hace unas semanas en las noticias que me hizo enojar, un weon iba borracho y se cayó de un puente, tenía a su novia en el portamaletas y estaba embarazada y en el coche encontraron una cinta que no decía para quién era, vamos piensa un poco, su nombre era...eras tú, Maldita sea!.

Traducción de Fabián Borquez

Stolichnaya

S

e lo conté. Ella me lo pidió. Si algo aborrezco; es hablar de Wittgenstein, de poesía, de la India, o de que alguien me pregunte sobre mi vida. Pero no había caso, habíamos tomado el suficiente Stolichnaya para que aquello pasara. Y le hablé de mi vida. En verdad, una vida anodina, una de tantas. No soy Carver ni Bukowski. No escribí Viaje al fin de la noche. Pequeñas alegrías. Grandes desgracias. Ya sabemos, las alegrías duran un instante, las desgracias te consumen la vida. Le hablé de efímeras dichas. De sueños destrozados. De aquella vez que estuve preso en Río Gallegos. De mi mayor proeza, mi travesía por el Cabo de Hornos. De cuando me casé con La Mujer Elefante. ¡Horror! De cuando convertí aquel gol contra Punta Arenas. Eludí con suma destreza, a los once jugadores del equipo contrario, y a los mil quinientos espectadores. De cuando mi segunda mujer se fue con un tragasables. De cuando mi tercera mujer asesina, se fue con el mayordomo. De aquella vez que aplasté a una monja con el Buick azul. Le hablé del delirium tremens. De dormir bajo los puentes. De la soledad más espantosa. De pedir limosnas en el Metro. De la sarna y el escarnio. De ser un paria. De ser un cero menos que cero. De temporadas de drogas y psiquiátricos. Le hablé de mi vida. De mi vida miserable. Y le hablé de cómo comencé a escribir. A los cuarenta años. A la edad en que casi todo el mundo tiene montada su empresa. Le dije que mi vida no es una vida digna de imitar. Que no es digna de ser vivida. Aún quedaba un poco de Stolichnaya. Me tomó de las manos y sus ojos se llenaron de lágrimas. Me preguntó entonces, qué sería aquello que cambiaría de mi vida. Que si yo tuviese la oportunidad de cambiar, qué cambiaría de mi vida. Qué sacaría de mi vida. Le dije que a ella. Que a ella la sacaría de mi vida. Pidió un taxi y se fue.

Homenaje a Fernando de Gregorio

La muerte es hermosa y japonesa

I

ba en el último vagón y la mina se sienta a mi lado. Era hermosa y japonesa. Me miró, suspiró y puso el chaleco sobre sus piernas. Luego me volvió a mirar. Yo miré para otro lado. Siento su mano en mi bragueta. Su mano izquierda sobre mi bragueta. Me desabrocho. Y ella juega y juega. Se agacha y está ahí un momento. El tren avanza rápido. Me parece que muy rápido. Ya casi no quedan pasajeros. Falta poco para llegar a la próxima estación. Bajan tres personas y nadie sube. Me besa. Tiembla. Tiemblo. La acaricio. Estoy a full. Pienso que es un sueño pero sé que no lo es. Pienso que por fin he tenido un día de suerte. La beso, beso sus pezones, nunca he estado tan caliente. El tren llega a destino. Ella garabatea algo en un papel y me lo entrega. Es un número de teléfono. Luego se pierde en el andén. Al día siguiente llamo. Me contestan de una funeraria.

Soñé con un campo cubierto de amapolas

S

oy una chica normal. Debo ser buena. Comprensiva. Tolerante. Saludar por las calles, en los supermercados, por cada lugar que paso. Pero por una simple cuestión de higiene personal, siempre voy armada. Llevo mi metralleta. Mi AK-47 cuerno de chivo. Siempre voy armada. Matando gente a lo loca. Con mi AK-47 ayer caminé por las calles del pueblo. Maté a cinco poetas. Un cura. Tres señoras de la Caridad. Dos taxistas. Un alcalde. Dos concejales. Un agente de turismo. Un dueño de un prostíbulo. Tres agentes policiales. Cuatro profesores. Un sociólogo. Un pintor. Un juez. Un abogado. Un director de colegio. Un comerciante. Veinte agentes culturales. Dos músicos. Un farmacéutico. Un vendedor de diarios. Una mujer en silla de ruedas. Luego regresé a mi cuarto. Más tranquila. Sosegada. Liberada. Pausada. Puse el Cd Epistrophy de Thelonious Monk. Me serví una Vaina. Leí un par de páginas de La importancia de vivir de Lin Yutang. Luego me fui a la cama. Soñé con un campo cubierto de amapolas.

Anxos Sumai: Tacto

Ocurrió hace algunos años, a principios de los años 90 más o menos. Íbamos a la iglesias todos los sábados para fregar el suelo, adornar el altar y aprender el catecismo. El cura nos mostraba los cuadros llenos de calaveras y de almas retorciéndose en el fuego eterno del infierno. Aquel sábado yo había estrenado un vestido de verano, de sisas, y me sentía casi una chica. Acababa de venirme la primera regla y yo soñaba con el momento en que habría de marchar de la aldea. Pero aquel hijo de puta consiguió convertirme en polvo.

H

ubo un tiempo en que las niñas de la aldea corríamos a la iglesia los sábados por la tarde para adornar los altares, limpiar el polvo a los santos y fregar con legía las losas del suelo. Era un tiempo agradable, sobre todo en primavera cuando podíamos correr libres, en busca de fresas debajo de las viñas y en los bordes de los caminos. O en el verano, cuando el cura nos regalaba una cesta de cerezas, dulces y lascivamente rojas y líquidas.

Era un tiempo hermoso, húmedo y placentero, en el que empezaban a asomar los pequeños pechos recientes y nos intimidaban los pelos furiosos que les nacían a las mujeres adultas en las axilas. Queríamos crecer e íbamos aprendiendo despacito, sobre todo con los pasos breves y tímidos que dábamos con las yemas de los dedos sobre la piel de nuestros compañeros de juego.

Debería recordar de aquel tiempo la humedad gozosa y el placer de un dedo tocando el mío, el contacto eléctrico de las rodillas desnudas de un niño con mis rodillas también desnudas. Pero no recuerdo eso, sino la aridez del polvo y las quemaduras de la legía, que me secaron cualquier fluido que pudiese nacer de mi cuerpo.

Todavía hoy no puedo tocar a nadie: se me secan incluso los ojos, me convierto en cartón. Veo las cosas, las personas que puedo tocar como si fuesen blandas, suaves, de mantequilla o algo semejante, derrochando líquidos, pero sé que si las toco yo misma me quedaré sin agua en el cuerpo y entonces me dolerá incluso mirar. Todo será una repulsión continua, si toco. Tampoco soporto que me toquen: me convierto en una uva pasa, en un trozo de pan reseco y deshidratado. Aparto las manos de los demás porque las manos de los demás también me convertirán en cartón. Absorberán toda el agua de mi cuerpo, me dejarán muerta y quemada como las ánimas que nos mostraba el cura cuando no éramos dóciles, buenas y obedientes.

El cura no era un hombre como los que yo conocía. Se afeitaba todos los días y tenía la piel de la cara y de las manos suaves como las de un niño. Su boca era una especie de herida obscena abierta en la cara a base de pensamientos lascivos. Yo acababa de estrenar un vestido amarillo que mi madre me había cosido para el verano. El cura se me acercó y me dijo que estaba muy guapa, que parecía ya una chica. Se colocó detrás de mí y recuerdo sus manos aplastándome los pechos, sus manos subiendo y bajando. Arriba y abajo. Despacito. Pegaba su boca a mi oreja y me decía "que bonito vestido llevas hoy", pero más lento, como si estuviese haciendo un trabajo que requería un esfuerzo tan grande como cuando Dios creó el mundo.

Me lamía el pescuezo, metía sus manos -siempre despacito- por el escote del bonito vestido y se detenía, se detenía, se detenía sobre mis pechos pequeños que ni siquiera eran conscientes de que estaban allí. Y entonces, cuando llegó al bulto tierno de mis pezones recientes, los apretó y restregó su cuerpo contra mi espalda. Después me sentó en un banco, levantó la sotana y bajó la pretina del pantalón. Me tomó de la mano y la puso sobre su pene inflamado que semejaba carne cruda. Y yo sentía tanto asco y tanto miedo que decidí convertirme en polvo. En el polvo que barría cada sábado del suelo de la iglesia. En el polvo que dejaban los zapatos de la gente que debería cuidarnos. En el polvo que las polillas arrancaban a los viejos vestidos con los que se engalanaba el cura para ofrendar a su dios.

Aquel día me regaló una gran cesta de cerezas y me hizo prometer que no se lo dijese a nadie. Que si lo decía, iría al infierno, a arder como aquellos cuerpos en combustión. Y no dije nada. porque entonces yo ya era madera y cartón. Como los santos que llenábamos de flores los sábados por la tarde.

Textos en español de Os sentidos da perigosa normalidade. Traducción del gallego de Dorotea V. Wilder.
Fotografía de Alberte Peiteavel

Carta del suicida que se niega a morir

S

e me da escribir. Y no lo digo por petulancia ni por ningún rollo con una posible autoestima. Es que en verdad no sé hacer muchas más cosas. No puedo reparar una silla coja, arreglar un desperfecto eléctrico o una bicicleta. Escribir es lo que me resulta más cómodo. Pero tampoco es fácil. Lucho constantemente con las palabras, con los verbos y los adverbios. No sé si poner puntos suspensivos, ni comas o punto aparte. Pero un día escribiendo me olvidé de ti. Recuerdo perfectamente el día en que te fugaste con mi hermano. El día que me abandonaste. Con el chico perfecto de mi hermano. El podía arreglar cualquier embrollo, una silla coja, un desperfecto eléctrico o una bicicleta. Fue el día que me dejaste en que comencé a escribir. Recuerdo que fue una misiva espantosa. No soportaba tanto dolor. Me mataba y quería hacerte sufrir. Y escribí aquella larga carta. Carta llena de rencor y desdicha. La llamé Carta del suicida que se niega a morir. La leí varias veces. Otras tantas la corregí. Muchas veces. Al final, me enamoré de lo que te había escrito. Deseché la idea de matarme y comencé a escribir. No me maté porque en definitiva, me gustó la carta que te escribí, la carta que corregí, la carta de mi despedida. Espero que en algún lugar en donde estés, mi hermano siga arreglando los desperfectos que la vida le demande. Yo mientras tanto sigo escribiendo, es algo que se me da, escribir. Chau alma de metal con cuerpo de maniquí.

Yo soy Madame Bobary

H

arto de que me pregunten dónde vive la señora que saca la suerte, le dije un día a la consultante que yo era la señora que sacaba la suerte. No puede ser, me dijo. Usted no es una señora. No se crea le respondí, usted me ve así, medio pelado, calvo y viejo, pero sé transformarme. Será de dios me respondió. Luego me preguntó cuándo atendía y mis honorarios, le dije que a partir de las cuatro y que sólo cobraba diez mil pesos. Me dice que está bien, que vendrá justo a las cuatro. Ya no había vuelta atrás. Me arreglé como pude y la esperé. Me puse la falda rosa de mi abuela y usé todo el carmín de mi novia venezolana. El gorro boliviano de mi hijo me vino a la perfección. La esperé como se espera a la primera novia. En verdad estaba muy excitada. Es que ya pensaba y hablaba como la mujer que saca la suerte. Y llegó. La hice pasar y pronto me entregó la suma acordada. Ya tenía la vela y el incienso funcionando. También un Cd de Stockhausen corriendo. Me cuenta que ella sabe que le están haciendo un mal. Cree que es la cuñada de su hermano del medio. Que está segura de aquello. Que es una cuestión de envidia. Que a ella todo le va bien y a su cuñada todo le va mal. Que un tiempo a esta parte, le han salido tres granos en el culo. Que la doctora Marcela Grunert no ha dado con la solución. Para no ver su culo y sus granos, le digo que hace tiempo, también vino otra señora con el mismo problema. Que yo se lo había resuelto. Que no se preocupara. Que había llegado ante la persona adecuada. Fui al almacén y le traje Baba de Caracol. Una mierda de pomada que me había vendido Don Mauricio, un judío errante que vende baratijas. En aquel instante me acordé de mi amigo Raúl. Un día le pregunté a Raúl cuál era el secreto de conquistar tres mujeres en una semana, me contestó que se debía a dos cosas, la primera era tener pensamiento positivo y que la segunda era rezar. Vuelvo donde la consultante y le digo que se frote los granos en el culo con Baba de Caracol. Que lo haga tres veces al día, mañana, tarde y noche, que tenga pensamiento positivo y que rece. Me preguntó si aquello sería realmente efectivo. Le digo que tenga confianza. Le reitero que tenga pensamiento positivo y que rece. Le pregunto si no ha pensado alguna vez en matar a su cuñada. Me dice que sí, que lo ha pensado. Le digo que bueno… que ese es otro precio. Me da las gracias, se despide y se va. Cerré el almacén. Ahora soy Madame Bobary y atiendo de cuatro a ocho.

Dios

Cada día que pasa pienso que Dios es un ser
absolutamente superficial,
algo que en definitiva
no tiene nada que ver conmigo.
Un ser lleno de arrogancia hermética,
drogado todo el tiempo
con ojos azules fijos al infinito.
Sordo, ciego y pueril, arrogante a más no poder,
y a su vez infantil, una mierda de tipo.
No tiene conciencia clara de su obra,
de la cagada que ha hecho.
Solitario en su cumbre, viejo, tonto, sin bañarse,
balbuceando incoherencias.
Se arrastra de un lugar a otro, maldiciendo su suerte,
le tocó ser el primero y sabe que nunca se lo perdonaremos.
Aúlla por las constelaciones estelares
pidiendo clemencia, quedándose dormido,
emborrachándose. Solo. Completamente.
Pordiosero del espacio. Siempre solo,
como una puta a las siete de la mañana.

Ilustración de Javier Molinero.

Yo no soy Amélie Nothomb

T

odo el tiempo es lo mismo. Viene gente y me pregunta. Generalmente miento cuando me preguntan. Me preguntan, si estoy escribiendo algo. Digo que sí. Que llevo escritas cinco novelas y estoy trabajando en la sexta. Que considero que la sexta es la mejor. Se trata de un viaje en tren por la Patagonia. Es un equipo de fútbol chileno, que borrachos, se dirigen a jugar un partido a la ciudad de Río Gallegos, en Argentina. Casi 300 kilómetros de impactante relato. Relato de oscuridad, muerte y violencia. A todos les digo lo mismo. A todos les miento. Es que siempre me preguntan lo mismo. Qué estás escribiendo ahora. No sé. Se imaginarán que uno es Amélie Nothomb. Ella confiesa que lleva escritas 65 novelas y ha publicado 17, o algo así. Yo no soy ella. Yo no soy Amélie Nothomb. Yo sólo soy Hugo, el de la esquina, que no escribe una mierda. Que se masturba y toma cerveza. Que se despierta con resaca. Que se despierta con resaca y ganas de matar a los que le preguntan, qué está escribiendo ahora.

Voy por las cantinas de sueños rotos

Voy por las cantinas de sueños rotos.
Me abstraigo en misterios grises oxidados.
Cada día que pasa me acerco más al olvido,
mi sombra olvidada en los rincones.
Regalo un gastado verso para cada mujer de ocasión.
Mi corazón es una uña encarnada.
No doy abasto ante tanta miseria.
Ha llegado el tiempo de vivir sumergido.

No tendríamos que habernos conocido.
Soy el vaivén de tus noches de insomnio.
Tú la dalia evanescente
de mis noches de hastío.
De una cosa estoy seguro,
ninguno de los dos morirá de amor.
No seremos leyenda, ni mito ni recuerdo entre las brumas,
ni siquiera la huella de un paso sobre la nieve.
No seremos nada. Olvido. Un viejo tren sin conductor
que solitario viaja rumbo al olvido.

Así comenzaron todos los asesinos en serie

C

ada hombre tiene su precio. Es que el mío debe ser nulo. Pan, queso y vino. Incluso no en grandes cantidades. Un lugar apacible y nada. Un par de libros. Un par de amigos. La música. Un poema de Hikmet. El momento preciso que dije que te amaba. Ya lo ves. Nada. No pretendo nada. Mi precio es menos que cero. El resto se da cuenta de mi no-valía. Por lo tanto me tasa. Me tasa en nada. Y así voy por el mundo. Cada día más nada. No haciendo ruido. No despertando a los ángeles. Levitando antes que caminando. Desapercibido absolutamente. Nada importante por ninguna parte. Ninguna declaración a la prensa. Arrinconado en un rincón. En una esquina naranja. En el último lugar del Mundo. En la Patagonia. Lugar de hombres valientes. De marineros audaces. Y yo allí. Cobarde de mí. No implorando nada. Sin Dios ni clemencia. Todos afanados. Y yo allí. Nada. Mi misión cada día es decir, buenos días, buenas tardes. Y luego nada. A veces pasa un tornado. Una gaviota. Un relámpago. Luego nada. Como mi vida. Nada. Pienso que así comenzaron todos los asesinos en serie. En lugares en donde nunca pasa nada. Ya sea Londres, New York o Puerto Natales. Lugares en donde nunca pasa nada. Nada.

Esos perfectos desconocidos

V

ueltas y vueltas alrededor de la noria. Y no hay nada en ninguna parte. En ninguna parte hay nada. Nadie escucha. Todos hablan. Todos quieren contar su historia. Puentes cortados. Señales que indican peligro. Sólo se trata de escuchar y no hay nadie. No hay nadie en ninguna parte. Mudos sobrevivientes de la nada. Te vas a la cama y acaricias a una mujer que está a punto de quedar dormida. Una vaca sería más receptiva. Te vas a la cama y acaricias a un hombre que está a punto de quedarse dormido. Un bisonte sería más receptivo. Al día siguiente irás al trabajo. Allí no hay nadie. Por el camino un desierto de almas desoladas. Miradas huecas que preanuncian desolación. Muertos vivientes que saludan cual mimos. Y ya pronto el día se acaba. Nos volveremos a ver seguramente. Con el corazón destrozado. Girando nuevamente alrededor de la noria. Las chances de ser felices es nula. Si comprendemos esto comprenderemos el resto. Por mientras, brindo por ti y por mí. Todo el resto es un silencio plano e inabarcable. Es lo que quería decirte. Mañana caerá la nieve y seremos felices. La felicidad dura sólo mientras cae la nieve. Nos iremos a la cama y seremos esos perfectos desconocidos. Una vaca y un bisonte.

El hombre más bueno del mundo

- Es la misma canción.
- Si te gusta otra te puedes marchar.
- La elegancia no es tu característica
- No eres tú precisamente la que puede dar cátedra sobre elegancia.
- Recuerdo cuando me regalabas flores.
- Dejé de hacerlo cuando te vi comiéndolas.
- Tú siempre vas a ser el jovencito de la película. Ya no te luce aquello, estás viejo. Todas tus chicas están jubiladas. No haces más que volver una y otra vez a Buenos Aires. Un Buenos Aires que ya no existe. Tampoco eres el que antes fue. Sólo sombra de una sombra. Un muerto viviente. Podrías dedicarte a escribir necrológicas. Seguro que no te has dado cuenta, pero hoy encontré un diente tuyo entre las sábanas. Mírate al espejo. Ya sé que hace años no lo haces. La impresión te matará. Ya no te quedan amigos. Nadie viene a verte. Estás solo y te lo mereces por hijo de puta. No sabes cómo tratar a una mujer. Tienes un cero en delicadeza. No sabes cómo te odio. Pero también sé que te quiero. ¡Oh mi Dios! No sé qué hacer. Eres un miserable de mierda. Me haces sufrir.

Mientras la estrangulaba no sentía nada. Luego al enterrarla en la quinta como abono para las patatas, tampoco sentí nada. Más tarde, un poco más tarde y tranquilo, mientras fumaba y escuchaba la misma canción, me sentí el hombre más bueno del mundo.

El ángel exterminador

E

ra un tiempo de violentos desembarcos. De rutinas implacables de nostalgias. Derroteros inciertos encallados. En la miasma de lo volátil. Era el tiempo que solía pensar que la Tierra giraba en torno mío. Era el tiempo de profanar iglesias. Era yo una de la siete cumbres más altas. Aquel presente estaba hecho a mi medida. Podía disputar el hueso a cualquier perro. Era yo el único que podía salir de la casa del ángel exterminador. Una panda de rufianes seguía mis pasos. Me emborrachaba por cantinas atrabiliarias sin destino. Me enfrentaba a la policía y a maleantes enfurecidos. No daba un céntimo por Cristo o el Diablo. Tuve amores con una monja. Amé a la puta más puta del pueblo. Dos caras de una misma moneda. Fui condecorado y condenado. Caminaba por las calles del pueblo y era Bruce Springsteen. Y era Rimbuad. Y era Gilles de Rais. Luego algo pasó. No sé. Me cuesta entender. Tiene que haber pasado algo. No recuerdo. Choque de planetas. El muro de Berlín. El fusilamiento de Ceausescu. Algo pasó. No sé qué pasó. Ya no fui el mismo. Pasaron veinte años. De pronto pasaron veinte años. Y no me di cuenta. Y ahora estoy aquí. En el hospital. Mañana me operan de próstata. Viene mi vecina Pilar. Dice que debo confiar en Dios.

No ha parado de llover

L

lueve. Todo el día llueve y no ha parado de llover. Eso me dijo apenas entró al almacén. Luego me preguntó o se preguntó, cuándo parará de llover. El invierno es muy triste, pero todas las estaciones lo son. Mi vida es un completo desastre. Usted no sabe lo que es mi vida. Tengo tres hijos y lo que más duele en el mundo, es cuando a tus hijos le hacen tanto daño. Le pregunto qué le pasó con su vida triste. Se pone a llorar. Intento una disculpa y digo, perdón. No es nada me dice, es que mi vida es muy triste. Me cuenta que su hijo fue violado por su hermano y que su hija fue abusada por el padre. Llora. Son las diez de la mañana. Me cuenta detalles. Pienso que la palabra detalles es la palabra más horrorosa del mundo. Luego dice que su hermano está en la cárcel, pero que luego saldrá. Que así son las cosas. Que la justicia es así. Que el abuso del padre con la hija es difícil de probar. Piensa que no pasará nada. Al despedirse me pregunta quién ganara, si Chile o España. Le digo que en verdad no me importa. Pero que me gustaría que ganase Chile. A mí no, me dice. Se despide y se va.

Chile le gana a Brasil

M

i hijo me pregunta si Chile le ganará a Brasil. Le digo que sí. Que Chile ganará. Me pregunta por qué ese exceso de confianza. Le comento que acabo de enterarme que Brasil no jugará con su vestimenta verdeamarelha. Que Chile no jugará con su camiseta roja. Que vestirá de blanco. Que aquello será suficiente y hará que todo cambie. Que Brasil sin la verdeamarelha no será Brasil. Que Chile sin la roja no será Chile. Que entonces ganaremos. Me pregunta y qué pasa si a pesar de no presentarse los equipos con la vestimenta habitual, igual gana Brasil. Le contesto que será culpa de los relatores chilenos. Que dirán una y otra vez que Chile se enfrenta con los pentacampeones. Que Chile se enfrenta con los pentacampeones y no con Brasil. No le queda claro. A mí sí.

Dios es mujer

M

i prima cree en Dios. Mantiene con él un diálogo fluido. Por ejemplo, le pide algo, cualquier cosa: un auto, una lavadora, una casa o un castigo para el marido, y ahí está él. Dios. El tipo llega donde está mi prima y se lo concede. Deja de lado toda la labor en Mali, por ejemplo, y se acerca a Río Turbio en donde vive mi prima, y va y le concede lo pedido. El día que vino con sus amigas, me contó cuando un día presentó sus papeles en el municipio, le pidió a dios para que fuese aceptada. Y fue aceptada. Es inmenso el poder de dios dijo mi prima. Una de las amigas le dijo que la aceptaron, porque ella era la que determinaba aquello. Que era ella la secretaria del municipio encargada de aquella labor. Mi prima no dijo nada. Pero una cosa me quedó clara. He conocido a Dios. Que lo sepa todo el mundo. Dios es mujer. Se llama Catalina, le dicen Caty, tiene cara de ratón y trabaja en el municipio de Río Turbio.

Un vaso de agua, una dentadura postiza con cinco dientes de oro

E

stábamos allí en el hospital. Despedíamos a mamá. Papá nos dijo que ese era el día. Me vistió con la faldita amarilla de domingo y partimos. Esto pasó en Río Turbio en donde vivíamos. Estábamos papá, mi tía Merly, mi hermano Fernando y yo. Tenía nueve años. Papá me dijo que mamá partiría aquel día a vivir en una estrella. Yo estaba emocionada. Me parecía algo maravilloso. De pasar de vivir una larga temporada en el hospital, ahora mamá, pasaría a vivir en una estrella. Yo estaba contenta. En verdad todos, menos mi hermano Fernando, lo estábamos. La primera en pasar fue la hermana de mamá, mi tía. Luego desde la puerta nos llamó a mi hermano y a mí. Nos dijo que besáramos a mamá y así lo hicimos. Mamá estaba hermosa y no dijo nada, sonreía con los ojos cerrados. Salimos los tres y luego pasó papá. Luego papá salió y estuvimos allí un buen rato. Entraron doctores y enfermeras. Se escuchaban ruidos como de un cohete. Pensé en aquel momento que era la nave que llevaría a mamá. Se hizo tarde cuando llamaron de nuevo a papá. El ruido cesó. Papá se abrazó con mi tía y le anunció que mamá había partido. Corrí por el pasillo para ver la nave de mamá que partía rumbo a una estrella. Mi hermano corrió tras mío y me atrapó, me dijo que era una tonta. Esa noche llegamos tarde a casa y pronto me quedé dormida. Por la mañana escuché reñir a mi tía con papá. Ella decía que todo el día el vaso estuvo allí. El vaso con agua y la dentadura postiza de mamá dentro del vaso. Que cómo era posible. Que aquello no podía ser. Que vaya e investigue. Que una cosa así no puede pasar. Que no puede desaparecer un vaso de agua, una dentadura postiza con cinco dientes de oro.

22 detrás de una pelota

M

ientras miraba un partido del Fenerbahce contra Barcelona, le escuché decir a mi ex, esta frase: "No sé que gracia le ven mirar fútbol cuando son 22 tipos corriendo detrás de una pelota". En esta frase simplona y ramplona se esconde la soberbia supina de la ignorancia. Es difícil encontrar un espectáculo superior al fútbol en casi todas las artes. Allí vemos tal como tan bien lo diseñara Alejandro Dolina, toda la comedia humana. Está el cobarde que siempre arruga, que se apaga en los momentos difíciles. El muchachito que salva el partido en el último minuto. El arquero que pasa de héroe a villano en fracciones de segundo. El centro delantero aprovechador que hace que trabajen los otros y que en forma fortuita le rebota la pelota y gana el campeonato, luego aparece en la tapa de todos los periódicos y a sus compañeros ni lo nombran. El egoísta que siempre hace una de más, que nunca la entrega y generalmente pierde el balón. El dadivoso que generalmente trabaja para todo el equipo sin esperar nada a cambio. El defensa que para las andanadas del adversario y se mantiene incólume defendiendo su valla. El altruista que siempre se sacrifica por todo el terreno de juego. El que posee la magia y es distinto al resto, que es único y saca palomas de su galera. El pusilánime acomodaticio que le hecha la culpa al terreno de juego, a la lluvia y al árbitro. El bondadoso que prestamente socorre a un compañero e incluso a un adversario a incorporarse sobre el terreno de juego. El violento que cada vez que aparece un bulto sobre su punto de mira va y lo voltea sin miramiento. El caudillo que lleva al equipo sobre sus hombros y dirige a sus compañeros con instrucciones precisas. El generoso que ubica al jugador mejor perfilado y le da el pase gol que bien podría haberlo hecho él. El que renuncia a jugar bonito y mete la pierna cuando las cosas no están para bollos. El triste que deambula por todo el contorno de la cancha como si estuviera en trance, generalmente será sacado por el entrenador o por la hinchada. El farrero que siempre hace una de más y se pierde todas las oportunidades del juego. El simplón que juega como quien va a trabajar a una oficina de gobierno. La traición está ejemplificada en el tipo que no socorre, no acompaña, no ayuda y juega con desgano. En fin, vemos pasar ante nuestros ojos en ese gran espectáculo que es el fútbol, como bien lo dijimos, toda la comedia humana. Toda la gran estupidez humana. Toda la inconmensurable capacidad que tiene el ser humano de reír y llorar, de vivir en este pequeño mundo nuestro.

Será por todo aquello que alguna vez la poeta Marcela Muñoz Molina me preguntó: Dime Hugo a ti que te gusta el fútbol ¿yo en qué puesto de la vida juego, soy arquera, defensa, volante o delantera?

Y para terminar lo haré con una frase que dijo Albert Camus quien jugaba de arquero allá en Argel: "Todo lo que soy en la vida se lo debo al fútbol".

Más sobre Fútbol

Albert Camus y el Fútbol
Alejandro Dolina: Apuntes del fútbol en Flores
Ramón Díaz Eterovic: Neruda fue socio de la vieja academia
Carlos Drummond de Andrade: Pelé 1000
El fútbol y el Espíritu Santo
La final de la Champions
Lanús Campeón
Pasión por el Fútbol
El gol más hermoso del mundo

Marga y los griegos

de

para hugo

fecha 25 de mayo de 2010 06:45

asunto Me presento

enviado por natales.com

firmado por natales.com

Hola; me llamo Marga y quisiera si se puede escribir en inmaculada sobre algo que me pasó en un encuentro cultural este fin de semana. Perdona el atrevimiento que me tomo para escribirte. Saludos.

Marga.

de

para marga < >marga75natales@natales.com>

fecha 26 de mayo de 2010 14:32

asunto Hola Marga

enviado por gmail.com

firmado por gmail.com

Hola Marga; Me parece que nos hemos visto por ahí. No hay problemas. Puedes escribir en mi blog. Lo que te apetezca. Un abrazo. Hugo.

Soy Marga y tengo 35 años, soy de Acuario, evidentemente esta información no dice mucho de mí. Estoy encargada de un Centro Cultural en Puerto Natales y esto tampoco dice mucho de mí. Pero les quiero contar una historia. Estuve una maldita semana preparando un encuentro cultural, se trataba de jóvenes escritores de Punta Arenas que venían a dar una conferencia sobre ética y estética a mi ciudad. Ya les dije, toda una maldita semana preparando aquel encuentro. Moviéndome de un lado a otro. Consiguiendo una cosa y otra. Acelerando mi vida y rompiendo mi rutina. Hasta que llegó el Día, el Gran Día. Y todo resulto de maravillas, vino mucha gente y los expositores estuvieron bien. A la gente le encantó. Aprendimos que la ética no era un patrón cultural de los griegos que inherentemente resultaba de la misma manera para todos. Que estaba involucrada absolutamente la ética con la estética. Que la ética griega estaba preocupada por la relación de uno consigo mismo y con los demás, mucho más que por los problemas religiosos. Se habló del hypomnemata. Una práctica de sí que daba cuenta de la experiencia con el conocimiento y con los resultantes de la vida misma. Se tocaron aspectos de la dualidad entre el cuerpo y el alma y de la culpabilidad ante el cuerpo. Que muchas veces no es que nos desnudamos solamente nuestros cuerpos sino que al hacerlo, desnudamos nuestra alma y que en realidad, deberíamos desnudar nuestros cuerpos y también nuestra alma, todo al unísono. En realidad, no podría escribir o describir, todo lo que fue aquella conferencia.

Luego al terminar, la gente se retiró y nos quedamos un grupo pequeño de personas. Hasta que al final, me quedé sola con uno de los conferenciantes. Tomamos unos vinos y la conversación giró sobre tópicos de la sociedad griega. En determinado momento salí un momento del lugar y al volver, veo al conferencista de la ética y la estética con los pantalones abajo y con su polla erecta. Pegué un grito, no lo podía creer. Una cosa impensable. Le dije: Mira griego de la concha de tu madre hijo de las mil putas, te voy a dar una patada en los huevos, te vistes ya o llamo a los carabineros. En verdad llamé rápidamente a la policía mientras el griego escapaba. La doctora me recetó 5 gotitas de ravotril cuando sea necesario.

Pienso que mañana escribiré

H

ace media hora que tengo abierto el Word y no se me ocurre nada. Ni una puta idea. Nada. A este paso nunca superaré a Hemingway. Algo huele mal en mí. Ya van tres cuarto de hora y nada. Pienso que no sería mala idea dejar de escribir. Dedicarme a la cría de conejos. A postular a un cargo de gobierno. A cruzar a nado el Estrecho de Magallanes. A cultivar mi huerta con patatas. De pronto tocan a mi puerta. Es Sabrina. Junto a ella viene Sofía. Sabrina es prima de Sofía. No conocía a Sofía. Sabrina me presenta a Sofía. Destapo un par de botellas de vino. Algo de música en la biblioteca. Se convierte en una velada animada. Me olvido absolutamente del Word. Que se vaya a la puta madre el Word. No me doy ni cuenta. Estoy en cama con Sabrina y Sofía. Con las primas. Que se besan. Que las beso. Que estamos ahí un tiempo infinito. Luego volvemos a la biblioteca. Brindamos. Se van. Cierro el Word en blanco. Pienso que mañana escribiré. Me voy a dormir.

Swedenborg y el Rey

Por Fernando De Gregorio

(Luz Azul a un costado)
Swedenborg:
Soy Ingeniero, Astrónomo, Físico, Químico y Anatomista. Soy feliz. Tengo una hermosa hija: Liv, que ayuda al rey, mi amigo, mi único amigo, en asuntos de la Corte y trastornos jurídicos, ya que le di enseñanza a ella para que manejara la ley y la religión luterana a la perfección.

(Se apaga la luz azul)
(Se enciende la luz roja al otro costado)
Entra Carlos XII de Suecia y se sienta en el trono dorado junto al trono de la reina.

Carlos XII:
Buenas noches, buen Emanuel, mi único amigo, mi amigo telepático. Siéntate o recuéstate en el diván. Graves asuntos nos acucian.
Soy Carlos XII de Suecia, el unificador de Escandinavia. Soy un Viking civilizado y hago el trabajo que me ordena Dios a través de tus consejos y los consejos del Conde Odegaard.
¿Cómo van los asuntos en la Corte de Estocolmo?

Swedenborg:
A la perfección. Dios nos bendice. Los rusos se han detenido en Lituania y se han visto obligados a retroceder.

Carlos XII:
Excelente. Non pas nouvelle, bon nouvelle..

Swedenborg.
Si, es la única noticia. Los rusos no son ya problema, aunque sé que eres capaz de acorralarlos en Siberia.

Carlos XII:
Será en otra ocasión. Tal vez se tenga que ocupar de los Romanoff mi hijo cuando mejoremos la calidad de nuestros cañones. ¡Qué difícil es tener un buen oficial de Artillería!
¿Podrías llamar a Liv, tu hija? Tengo una consulta jurídica apremiante para ella.

Swedenborg:
Inmediatamente. Es tan insomne como yo.
(Se va)

( Se apaga la luz roja)
(Se enciende la luz azul)
Monólogo de Carlos XII:

Tengo piernas cortas; pero las patas de mis caballos azabaches son largas y son mis niños. ¿Cómo estará mi reina? En el séptimo sueño. Eso Espero.
Emanuel, mi Emanuel Swedenborg, a quien hice noble de alta categoría, cada vez es más místico. Creo que pronto verá a Dios de frente o a sus ángeles. Anoche lo soñé. Soñé que el rey de Orange de Holanda, rey de Inglaterra le preguntaba cómo son los ángeles y los demonios. Nadie más indicado que mi buen Emanuel... Ay Swedenborg, cuanta grandeza! ¡Qué inteligencia! ¡Qué luterano! ¡Qué hombre de Dios y Jesucristo hasta la muerte! Si no fuera por Emanuel yo hubiera querido ser como Federico Barba Roja o Julio César. Emanuel Swedenborg me ha llevado al correcto camino y le pido bendiciones a Dios para él y su hija Liv, mi mejor ayudante en las intrigas de la Corte, que cada vez son menos y de menor importancia. Aquí no tenemos la corrupción de los Borbones que por sus excesos seguro serán destruidos como en la visión de Emanuel. Aquí la familia reinante es austera como el hielo y el cielo tan temido, a pesar de que el invierno dura durísimos seis meses y tengamos sol a medianoche que despierta a cualquiera que busque la gran y sagrada justicia de Dios.
Si no fuera por Emanuel yo sería ateo. Tanto así le debo.

( Se apaga la luz azul)
( Se Enciende la luz roja)
Swedenborg y Liv su hija aparecen en escena.

Swedenborg:
Mi buen rey Carlos: aquí está mi hija Liv.
Liv:
Mi buen rey, ¡qué quieres de mí?
Carlos XII:
Consejo.
Liv:
¿Sobre qué?
Carlos XII:
Querida niña mujer virgen a quien llevé en mi regazo hasta los nueve años. Dime: ¿Eres capaz de casarte con mi consejero, el viejo y viudo Conde de Odegaard?
Liv:
Si es una orden, acepto.
Carlos XII:
Ante todo, ¿Te gusta el anciano?
Es hombre recio, forjado en el duro metal de la batalla y aun es posible padre.
Liv:
Yo quería un efebo, de veinticinco años, como el Conde de Lindberg, pero sí, me gusta. Es bien macizo, si me permite la expresión.
Carlos XII:
Lo es.
Liv:
Entonces asunto hecho. Me casaré con Odegaard, el viudo sin hijos.
Carlos XII:
Liv, querida niña de Suecia, rubia hasta el espanto. Oro puro. Serás feliz.
Liv:
Merci, gracias, Dankeschen.

Swedenborg:
Pensar que su madre era una judía rusa que salvó de milagro su virginidad de los Pogroms.
Carlos XII:
Cuéntame de los Pogroms aunque ya lo sé.
Swedenborg:
Los Pogroms son exterminios de cosacos nobles rusos a las aldeas de pobres judíos y pobres gitanos. Se deleitan matando como Gengis Khan.
Carlos XII:
Todo dicho. No quiero saber nada más.
¿Cómo se llamaba tu esposa?
Swedenborg:
Edith Myriam Gerchunoff.
Carlos XII:
¿Te llegó virgen?
Swedenborg:
Es una larga historia, pero sí.
Carlos XII:
Los judíos, gran minoría en Escandinavia, siempre han sido muy útiles y entienden nuestra mentalidad de ex vikingos.
Swedenborg:
Así es. Y sienten que el protestantismo es su único refugio en Europa.
En Rusia los tratan como a basura, hasta los ricos comerciantes, que secretamente son nuestros aliados como Chomsky, el hombre más rico de Europa. Tiene que besarle las botas al zar en cada entrevista. ¡Qué vergüenza! Un hombre tan valioso.
Carlos XII:
Quiero una entrevista de igual a igual con Chomsky: Necesitamos mejorar el comercio con las colonias británicas.
Swedenborg:
Así será. El mes entrante Samuel Chomsky, que empezó vendiendo dientes de oro, vendrá a verme. Es pariente de mi querida y perdida Edith.
Carlos XII:
Eres un hombre signado por el destino, pero quieres pasar desapercibido. Podrías ser mi segundo General; pero prefieres ser ingeniero militar. Tu humildad me conmueve profundamente.
Swedenborg:
Merci, Dankeschen, gracias meine Herr, mi señor.
Carlos XII: (con risa)
Dios es tu Señor. No me adules.
Swedenborg:
De acuerdo, of course.
Carlos XII:
Dime, Please, qué te ha dicho Dios estas noches que no hablamos como confabulatori nocturni.
Swedenborg:
Dios me ha dicho, a través de un ángel rubio, no morocho, que también los hay, que debes dar rienda suelta a Inglaterra. Me ha dicho el ángel que Inglaterra es el país del futuro y que debemos ser sus secretos aliados. Y que secretamente debemos informarnos de todo lo que ocurre con Shakespeare y sus comentaristas como el actor Garrick.
Carlos XII:
No lo dudo. Leeré contigo Hamlet.
Swedenborg:
Buen negocio.
Liv:
Buen negocio. Hamlet es la mejor obra de Shakespeare; la suma Occidental de Europa respecto de nuestro futuro.
Recuerda, rey, bien el título: Hamlet, Príncipe de Dinamarca.
CarlosXII:
Lo tengo en cuenta.
Habla más, Liv. Me encanta tu voz.
Liv:
Trataré de hacer mi voz más melodiosa para que te entre al alma.
Hamlet es la obra teatral más potente que existe, sólo comparable con la Ilíada.
Sófocles es apenas una sombra ante tanta música y sabiduría.
William Shakespeare, sospecho, también llegó a los ángeles como mi padre, el místico, mi padre, mi amado padre que tanto me hizo estudiar para casarme con el hombre de acero, el Conde Odegaard.
Hamlet es el destino de Escandinavia ante Inglaterra, la isla sangrienta de los romanos y los celtas.
Debemos depender de Inglaterra; y, en el futuro, con lo que pase en América, que según visión de mi padre, será la tierra más importante del futuro y sin reyes.
Carlos XII:
Yo soy rey por costumbre. Prefiero la Democracia de Pericles. Digamos que soy Pericles.
Liv:
No es poco.
Swedenborg:
Rey Carlos XII de Suecia, admirado por Voltaire, cada vez me inclino más a la mística. Los ángeles me llaman y acosan y me dicen que debo ir a la Corte de Inglaterra. Dime: ¿ Cuándo me permitirás frecuentar a Wilhem de Orange?
CarlosXII:
Pronto.
Swedenborg:
Siempre estaré contigo, mi incalculable amigo telepático.
Carlos XII:
Sí. Eres mi mejor amigo y tu hija ha salido tan hermosa como princesa sueca.
Swedenborg:
Exactamente. Esto es tan vikingo que asusta. No nos olvidemos de Lutero.
Carlos XII:
Soy luterano y tu hija es luterana y se casará con Odegaard y será feliz y tendrán muchos hijos, hijos nobles para la casa real de Suecia.

(Se enciende la luz azul)

Swedenborg:
¿Hasta cuándo los suecos seremos un pueblo pequeño y poderoso?
Carlos XII:
Pequeños no somos. Hemos hecho retroceder a los Romanoff. Tendremos gran ciencia y tú eres el precursor. Te debo tanto... Me has hecho ver la constelación de Andrómeda.
Swedenborg:
Merci, gracias, dankeschen. Sí. Soy buen astrónomo. Dios vive en las estrellas a puro fuego sagrado.
Carlos XII:
Así es. Tu lo has dicho.
Liv:
Mi padre es un genio y un elegido.
Carlos XII:
En efecto.
Liv:
Mi padre te adora, oh, rey Carlos XII de Suecia. Eres tan genial como mi padre y te debo tanto. Y ahora me harás esposa del Conde Odegaard, tu ayudante consejero y gran guerrero. No sé como agradecer.
CarlosXII:
Olvídate del joven Conde de Lindberg que es un patán. Odegaard te dará hijos y buena cama. Es un gran casorio. Serás feliz: Odegaard, luego de tu padre, es mi mejor hombre. Perderás la virginidad con gran pureza y gozo.

Liv:
Nada más deseo. Un hombre curtido por las balas y los sablazos.
Carlos XII:
Y los caballos. No te olvides de ellos.
Liv:
No me olvido de ellos.

(Liv se va)
(Se enciende la luz roja)

Swedenborg:
Mi buen rey Carlos: he tenido una visión sobre ti que debo comunicarte.
Sé que preparas la batalla en suelo ruso de Poltava. Te irá mal. Pero los rusos ya se olvidarán de Escandinavia. Huirás a Turquía y con aventuras asombrosas volverás a Estocolmo y Upsala para reinar, pero por poco tiempo. Morirás a los 36 años y nada lo impedirá. Debes se tan impasible como siempre y te espera el cielo; lo que nuestros ancestros llamaban Wallhalla.
Carlos XII:
¿Será muerte por guerra?
Swedenborg:
Sí. Algo similar.
Carlos XII:
No entiendo.
Swedenborg:
Un accidente, un designio divino, porque Prusia debe empezar a consolidarse contra los Hasburgos. Menos de setenta años luego de tu muerte, los Borbones pasarán a la historia como venales y despilfarradores y abusadores del pueblo. Morirán cruelmente, con odio bien frío y ardiente al mismo tiempo. Nada menos que el infierno será eso.
Carlos XII:
Entonces muero bien.
Swedenborg:
En efecto.
Carlos XII:
Déjame solo, Please, ya que me duele morir joven. Pero antes te anticipo que yo soñé que tu morirás con gran prestigio en Inglaterra en 1772. Tu hija, la hija de judía, tu Edith fallecida, debe seguir siendo una sombra en la Corte hasta que tenga hijos con Odegaard; entonces podrá difundir que es hija de una conversa al luteranismo.

Se apaga la luz.

FIN DEL PRIMER ACTO

ACTO II

(El trono del rey de espaldas al público. Carlos XII sentado dando quejidos. Swedenborg, a un costado, arrodillado, parece rezar. Liv también.)

Carlos XII:
El médico me dijo que no pasaré de esta noche. La gangrena es muy pronunciada y la Atropa Belladonna me alivia el dolor a costa de estas escasas horas de vida que me queden.
Swedenborg:
Has sido un gran rey. La posteridad te recordará como el que nos salvó de los bárbaros Romanoff. Es una pena que también haya muerto tu aliado, el Príncipe Mazzepa.
CarlosXII:
Murió bien. En batalla, que era lo que él quería. Algún día caerá el yugo de Ucrania.
Swedenborg: Seguramente. El Siglo XVIII será el inicio de la libertad como ya la conciben los holandeses.
Liv:
Gran pueblo Holanda. Abandonaron la guerra por el comercio y son felices.
CarlosXII. Muy felices: Tu padre los ha frecuentado mucho y seguirá haciéndolo.

(Un prolongado silencio)

Carlos XII:
¿Qué pasará con mi alma, Emanuel?
Swedenborg:
Al principio, sin darte cuenta serás una sombra, un fantasma, pero Dios me permitió hablar contigo hasta que cumplas tu período en la tierra. Luego me tendrás eterna paz, gran guerrero.
CarlosXII:
Paz...
¡Cómo la deseo! ¿Es decir que como fantasma estaré cerca tuyo?
Swedenborg:
Es muy triste el mundo de los fantasmas. Pocos tienen guía y gravitan como las olas del mar. Se ven los infiernos y los demonios y, a veces, los ángeles buenos intervienen.
Carlos XII:
No parece tan malo, después de todo.
Swedenborg: Es el plan divino. Nada se puede hacer. Los católicos creen que si se confiesan antes de morir, a último momento, Dios los perdona; pero no es así. De hecho, todas las Iglesias cristianas están equivocadas, aunque ayudan. La verdadera Iglesia de Cristo surgirá en América en la cuarta década del Siglo XIX.
Carlos XII:
Yo que pensaba que Lutero era el elegido para corregir los errores del cristianismo...
Swedenborg:
Ayudó, pero no era tiempo. Se apoyó demasiado en la Fe y poco en las obras y la inteligencia. Hay que desarrollar la inteligencia buena por sobre todas las cosas para llegar a Dios. Además hay que tratar de ser artista, ya que Jesús hablaba con metáforas y parábolas para que lo entendieran los humildes.
CarlosXII:
Este es un siglo de grandes artistas. Pienso en Bach sobre todo.
Swedenborg:
Yo conoceré a la gran mayoría de los artistas del Siglo XVIII. Algunos hablarán bien de mí. otros no. Carlos XII:
Liv:
¿Sigues orando por mí?
Liv:
Sí, mi rey.
Carlos XII:
Siento que el aliento ya me falla y moriré en unos minutos.
Liv:
No tienes de que preocuparte. Has sido hombre de dios siempre, siempre ético, como te educaron tus padres y maestros.
Carlos XII:
Aun hay mucha injusticia en Suecia.
Liv:
Se debe a que la ciencia aun no es tan perfecta como lo será, para ayudar a todos.
Carlos XII:
Te creo Liv y me alivias.
Liv:
Oro también por tu esposa que será viuda hasta el final siendo tan joven ahora y por tus hijos.
CarlosXII:
Gracias. Muero.
Liv:
¿Ha muerto, Papá?
Swedenborg:
Ha muerto. Su ánima sale del cuerpo. Está muy luminoso. Se ve que era bueno

(Se apaga la luz)

es lo que hago siempre

V

ino una amiga que no veía hace tiempo y me comentó que entraba a la inmaculada y que siempre me leía me preguntó porqué no escribía sin tanto punto seguido que no cortara tanto la frase y yo le dije que sí que podría hacerlo pero que eso me llevaría mucho tiempo y que no estaba capacitado como para implementarlo de la noche a la mañana y que además es mi forma que tengo de escribir y que por lo tanto se atenga a leerme o no que aquello en verdad no me importaba mucho me dijo que estaba de acuerdo pero que hay mucha gente que me lee y que sabe de gramática filología y entremeses y que aquello podría jugar en mi contra yo le contesté que es posible que haya cierta gente que me lee y que son doctos y saben perfectamente que no lo hago bien pero que les gusta lo que escribo y sé que hay otra gente que no le gusta pero que yo no puedo hacer nada para cambiar el derrotero de mi escritura y que tiene que ver con el punto seguido inmediatamente pasó a otro tema y me preguntó cómo estaba mi abuela me dio un beso y luego tomo un taxi y se fue a su casa me llamó desde allí y me dijo que ella no era nadie para decir cómo debo escribir que haga lo que quiera y que nos vemos el lunes diecisiete en el bar de siempre yo le dije que sí pero sabía que no iría porque es lo que hago siempre

Pequeña triste historia

E

l tipo tenía cara de pegarle a su mujer. Vino a comprar un paquete de galletitas. Me dijo que era para su mujer. Más tarde llegó a comprar la mujer. La mujer del tipo que tenía cara de pegar a su mujer. Compró un litro de vino. Dijo que era para el marido. Más tarde llegó el hijo de ambos. Un nene de ocho años. Compró chocolatines. Por el precio de uno, se llevó tres. Dejó de llorar.

El inglés de Manchester

E

ran las tres de la mañana. Estaba en el Bar Ruperto. El dueño un inglés de Manchester. Sabía dos cosas del dueño. Que era inglés y que era de Manchester. Pero no voy a hablar del dueño del Ruperto. Estaba allí. Tomaba tequila. Estaba solo y pensaba por enésima vez la posibilidad de cambiar de aire. De abandonar el pueblo y marcharme como mercenario a cualquier lugar. Cuanto más inhóspito mejor. Estaba allí cuando apareció Daniel. Vino directamente a mi mesa. Quiso decirme algo pero inmediatamente se quedó dormido. Sobre la mesa. Borracho. Definitivamente. Levantaba la cabeza, me miraba, sonreía y luego dejaba caer la cabeza sobre la mesa. No podía hablar. Estuvo así un buen tiempo. El inglés que era de Manchester, vino y me dijo: Por favour, si es amigou suyo llévelo a casa. Déjelo que yo me encargo, le contesté. Pedí un nuevo tequila y me fumé un nuevo cigarrillo. Tranquilo. De vez en cuando Daniel, levantaba la cabeza, me miraba, sonreía tontamente y luego caía de nuevo en el sopor. Cuando acabé con el cuarto tequila, le pedí al inglés que me ayudara con el bulto. Con Daniel. Lo metimos a mi auto y lo lleve a casa. A su casa. Es difícil meter en un auto un saco de plomo. Sacarlo de allí, es más que plomo. Pero ya lo tenía frente a la puerta. Frente a la puerta de su casa. Le trajiné los bolsillos y di con un manojo de llaves. Uno de ellas correspondía a su puerta. Como pude logré entrar con él. Lo llevé a su dormitorio. Su mujer dormía profundamente. Desvestí a Daniel y pude meterlo en cama. Inmediatamente comenzó a roncar. Me senté a su lado y lo tapé con cierto cariño maternal. Algo desconocido en mí. A veces no soy tan rudo como parezco o intento ser. Luego me cambié de posición. Me fui por el lado donde se encontraba su mujer. Acaricié su frente y su pelo. Acababa de hacer una buena acción. Estaba agotado por el esfuerzo. Tomé de un jugo de naranjas que había en la mesita de luz. Me marchaba. Tapé también a la mujer de mi amigo. Se volteó y puso sus dos manos sobre su mejilla derecha. Le acaricié la mejilla izquierda. Pasé mis dedos sobre sus labios. Luego le acaricié los senos. Su respiración entrecortada. Tomó mis manos y las bajó sobre su entrepierna. Lugar cálido y húmedo. Abrió las piernas. La seguí acariciando. Siempre ella con los ojos cerrados. Como dormida sin dormir. Mi polla a punto de estallar. Me dice: Lleva a tu amigo a la otra cama. Sentí cierto fastidio. Pensé en una larga jornada de trabajo.

De repente me vi surfeando en la ola

Es lo que ocurre siempre. Llegan a casa y nos vamos a putas. Primero nos tomamos un trago en casa. Luego nos vamos a putas. Joyce, Céline, Kafka y yo. Siempre terminamos donde María Teresa. Siempre con las mismas chicas. La Pizarnik, Lou Andreas Salomé, Sylvia Plath y la estúpida de la Yourcenar. La verdad que estoy harto de esta panda de pequeños mafiosos pusilánimes. Siempre los mismos tópicos. Siempre la misma vieja historia. Joyce que habla en jerigonza, su puta manía de no hacerse entender. Su humor que llega tres días después. Céline insoportable. Una y otra vez hablando de lo mismo. Que no tuvo nada que ver con aquello. Kafka siempre Kafka. Su traje gastado y su pertinacia en no decir nada. Con sus ojos negros fijos en ninguna parte. Y la música sonando. Y las putas tomando. Riéndose fuerte. Haciendo malabares. Retocándose. Retocándonos. La Pizarnik va de un lado a otro. Ríe, llora, se altera. Lou Andreas Salomé distante al principio. Como siempre. Luego baila sola en medio del salón. Frente al espejo. Se contorsiona sexy y lejana. Sylvia cada día más loca. Loca desatada. Me abraza. Me besa. Desabrocha los botones de mi camisa. La Yourcenar invita por enésima vez a Céline a su pieza. Y así siempre. Siempre lo mismo. Estoy harto de esta vida de mierda. De toda esta gente. Me recluiré. No me verán fácilmente. No estaré para nadie. Como antes. Cuando era un mito. Como antes. Cuando yo no estaba disponible. No estaba disponible para nadie. Pero algo pasó. En verdad no entiendo lo que pasó. De repente me vi surfeando en la ola. Y aparecieron ellos. Mis amigos. Joyce, Céline y Kafka. Y con ellos, las putas. No es una buena vida. Lo sé. Romperé con todo. Ya lo dije. Me recluiré. Y seré de nuevo lemúrida. Fantasma de los muertos. Y volveré radiante a vivir en el acantilado. Ya lo sabéis. No estoy.

Los mexicanos son medios tramposos, medios mañosos, medios dobles

El pequeño bebé, nació el 28 de marzo del 1933. Fue en el poblado jalisciense de Yahualica. En Guadalajara, México. Con viento a favor, fue nombrado cardenal el 26 de noviembre de 1994. Hablo del prócer mexicano Juan Sandoval Íñiguez, quien acaba de parir al mundo, una teoría sumamente estúpida. Le atribuye al pedófilo-pederasta internacional y planetario de Marcial Maciel, atributos que a su esquizofrénico parecer, son paradigmas del ser mexicano. Ha dicho este dechado de virtudes, que el fundador de la orden de los Legionarios de Cristo, que el primor de Maciel, posee ciertas características que son atribuibles al mero México. Ha dicho este querubín, que los mexicanos son: "medios tramposos, medios mañosos, medios dobles". Por lo tanto, si no fuera mexicano, sería posible que no haya sucedido lo que sucedió. Por ejemplo, si en vez de llamarse Marcial Maciel, se hubiese llamado Franz Kafka, sería checoslovaco y escritor. Por lo demás, la curia universal está llena de medios tramposos, medios mañosos y medios dobles. La estructura piramidal y vertical comandada por el Vaticano, es digna del ejército prusiano. Detentores rancios de una verdad secular inapropiada, se obstinan en guardar la basura, bajo la alfombra de una sutil quimera. El único golpe de estado que he de propiciar en mi vida, será en contra del Vaticano. Mientras tanto soporto lo insoportable. Como a este tonto de capirote del cardenal. México lindo y querido. Te amo.