El señor Presidente

H

arvard tiene 44 premios Nobel y un Tonto. Sucede hasta en las mejores o peores familias. Siempre alguien se distingue por lo bajo. Yo por ejemplo, soy el Idiota de la Familia. Lo soy, por motivos particulares que no vienen al caso. Pero no estoy acá para hablar de mí. Sino que del tonto de Harvard. Que tiene nombre y apellido. Se llama Sebastián Piñera. Uno de los seres más ridículos del Orbe. También uno de los más listos. Multimillonario a base de esfuerzo maquiavélico y contumaz. Egresado esta maravilla, de Harvard. Se doctoró en dicha universidad con una tesis magistral. Economía de la educación en países en desarrollo. En aquella tesis, el prohombre, se permitía asegurar, que el problema de Chile, se debía a que la gente encargada de educar, no tenía una formación adecuada. Debido en parte, a que no sabían hablar inglés. Es que ni te imaginas. Piñera. El tipo que escribe gaviota con b. Gabiota. El tipo que citó a Robinson Crusoe como si fuera un personaje real. El tipo que mató a Nicanor Parra en una Feria del Libro. Piñera. Él mismo. El mismo que al visitar Alemania escribió en el libro de visitas, la frase "Deutschland über alles" (Alemania sobre todo), que hacía parte del himno del régimen nazi. Que hablaba sobre la supuesta superioridad racial alemana. Él. El mismo. Piñera. Pero no se crean que este tipo es completamente tonto. No. para nada. Es listo. Ya lo dijimos. Es listo. Es un tonto-listo. Por ejemplo. Compró cuando estaba frente a Lan, la línea aérea, tres millones de acciones varias horas después de recibir un informe financiero de la compañía que no había sido publicado. Digamos que información privilegiada. Eso. Pero no pasó nada. Sólo pagó 700.000 dólares, una bicoca. Luego, no pasó nada. Es que nunca pasa nada. Si yo robo una gallina, seguro que tendré un castigo ejemplar. Quemado en la plaza pública. Si roba un harvardiano chilensis, será recompensado por los siglos de los siglos. Es así. No hay vueltas. Este tipo fue director del Banco de Talca. Ya sabemos la frase de Bertolt Brecht. Peor delito que asaltar un Banco es fundarlo. Bueno… no lo asaltó, lo saqueó. Concedió créditos a mansalva. Él y sus directivos, crearon compañías, otorgaron créditos a ellos mismos, compraron acciones del Banco. A precio de baratija. Una maravilla. Todo legal. Todo dentro de la ley. Y así.

Dulce Navidad

S

i quieres lo escribes. Eso me dijo. Si quieres lo escribes. Bueno, ya tu sabes, mi pareja me golpeó, me arruinó la cara. Me sacó la mierda. Eso pasó, que me golpeó de lo lindo. Pero tenía razón de hacerlo. Lo acompañé al puerto. Partía a pescar en una goleta impropia, en el mar del fin del mundo. Es un trabajo para hombres gigantes. Van allí los hijos de la desdicha. Los temerarios. Los que nunca tuvieron un lugar en el Mundo. Los maldecidos. Ganan apenas para el sustento. Son olvidados de toda trama político social. Lo sabes. Entonces fui a dejar a mi pareja al puerto. Antes, habíamos tomado todo lo que un ser humano puede tomar, Durante horas, docenas de litros de alcohol. Mucho licor de menta. Lo fui a dejar y partí para la casa. En el trayecto me junté con Mazeta. Nos pasamos a tomar un trago y nos fuimos para casa. Nos acostamos. Luego llegó mi pareja. El puerto estaba cerrado. Vientos de millones de nudos. Regresó a casa y nos sorprendió. Nos pegó a los dos. Casi me mata. Ya sabes, su trabajo es brutal. No acepta una cosa así. El arriesga su vida. Y yo allí con Mazeta. En la cama con Mazeta. Intervino la fuerza policial, la justicia y toda esa mierda. Llegaron a mi casa esos perros y me hicieron una encuesta. Te aseguro Hugo que es gente de mierda. Huelen a colonia barata y se creen semidioses. Si lo vieras… Me ofrecieron psicólogo, una casa para madres que sufren maltrato y protección para mí y mis hijos. Nada gratis, lo pagamos nosotros con nuestros impuestos. Me preguntaron qué me gustaría que pasara con él. Nada, le dije que nada. Que vayan donde mi madre y la tomen presa. Que a los doce años me golpeaba. Que decía que por mí estaba en este puto pueblo de mierda. Que no tendría que haber nacido. Que era una puta. Eso me decía, que era una puta. ¡A los doce años Hugo! Me cagó la vida. Bueno… esta historia ya te la he contado muchas veces. Le dije que también mi madre al final, se fue, nos abandonó, a mí y a mis hermanos. Que se escapó con un cura. Tú conoces toda esta historia Hugo. Pero ellos no, por supuesto que no. Y ahora viene lo mejor, me preguntan qué hace mi mamá. Dónde está. Les digo que ha vuelto. Que ha vuelto al pueblo. Que después de algunos años, ha vuelto. Que hace lo que hizo siempre. Profesora de religión.

Las mujeres no se extinguirán

H

ace un año que está leyendo El Perfume. Los días sábados de una a una y cuarto. Eso hace. Lee El Perfume un cuarto de hora. Los sábados. Todos los sábados. Un cuarto de hora con Patrick Süskind. Antes había visto la película. Pero me comenta que no hay nada mejor que el libro. Le pregunto si quiere batir un récord Guinness. Me contesta que nada de eso. Que ella se toma su tiempo. Que de lo bueno poco. Le pregunto entonces, por qué conmigo se fue a la cama al minuto de conocerla. Me dice que de lo malo mucho. Saco la calculadora. Le digo si está consciente que a ese paso, terminará de leer El Perfume el 13 de agosto del 2028. Dice que sí. Que es una buena fecha. Que lo terminará de leer en el 2028. Que no tiene apuro. Que las mujeres son sobrevivientes. Que están destinadas a perpetuar la especie. Que las cucarachas se extinguirán, pero no las mujeres. Luego se despide y se marcha. Se marcha con su metro sesenta. Cuarenta y cinco kilos. Invencible. Inmortal.

Licor de menta

V

iene por la mañana lo suficientemente estropeada. Pide una de menta. Un licor de menta. Da como para pensar que Mike Tyson, se cruzó en su camino. Qué de golpes te dieron mujer. Quién lo hizo. Mi pareja, dice. Me dieron como bombo en fiesta. Me tapó los ojos y me dio puntapiés por las costillas. También me puso el cuchillo en el cuello y me dio varias puntadas. Me dejó las marquitas. ¡Mira! Veo el mapa de Sudamérica en su cuello. Le digo que me parece raro que no lo haya matado. Llamé a los pacos y se lo llevaron. Es un maricón porque le pega a una mujer. En la cárcel va a aprender a ser más hombrecito. Le pregunto si va a seguir con su pareja. ¡Ni loca! Abre el licor de menta. Se toma un trago. Se va. Vuelve por la tarde. Vuelve con Mike Tyson. Se ríe. Dice ¡lo largaron! Pide otro licor de menta. Se van.

El puto vaso rumano

C

ada cierto tiempo me visitan los ángeles suicidas. Es así. Las voraces ganas de exterminio. Retraso el minuto. Un día llega mi hijo a casa. Me pregunta cómo me encuentro. Cómo estás padre me pregunta sonriendo. Acá, le contesto, con ganas de suicidarme. Me dice que ya se me va a pasar. Siempre veo el puto vaso rumano medio vacío. Camino por las calles automáticamente. Esbozo una sonrisa de hiena en celo. Cada gente que pasa merece un disparo. Los ángeles suicidas a mi lado. La cajera del Supermercado me pregunta ¿puede donar tres pesos para los niños de Etiopía? ¡Vaya mierda! Puedo donar mi hígado empapado en alcohol al chico más listo. He vivido una vida equivocada. Estaba destinado para alcanzar la cumbre más alta. Y ahora aquí. Vendiendo caramelos y tomates. Sin una puta chica que pregunte por mí. Más sólo que Dios y Maradona. Vislumbrando la posibilidad de la soga. El revólver. El accidente fortuito. No tuve dignidad para vivir. No lo tengo para morir. Por mientras, me entretengo. Una película de Fassbinder. Un tema de Javier Krahe. Un libro de Carver. Nada más en el horizonte. Mañana me levantaré con mi vida desolada. Venderé caramelos y tomates. Hasta el fin de los tiempos. Y más allá aún. Caramelos y tomates.

Sin timón

R

ecuerdo perfectamente. Eran dos latas de tomates, tres de durazno y un paquete de servilletas. Eso era. Yo tenía trece años. Se trataba de cantar una canción. Concursar por la radio del pueblo, cantando una canción. Ese era el premio. Corrí desaforado por las calles del pueblo y me presenté. Acá tenemos a un niño que nos va a cantar una canción por dos latas de tomates, tres de durazno y un paquete de servilletas. Dinos tu nombre niño. Me llamo Hugo Vera Miranda. Bueno, di qué vas a cantar. Voy a cantar Tu corazón es un barco. Adelante niño canta esa hermosa canción de Palito Ortega. Tu corazón es un barco, sin timón, sin timón, sin timón, sin timón, sin timón, tu corazón es un barco sin timón, sin timón. Etcétera. Me trabé. No me acordé de la letra. Sólo el estribillo. El mundo me aplastó. Los niños no piensan en la muerte. Yo quería morirme. El locutor dijo que por el entusiasmo, sólo me entregaría el paquete de servilletas. Veinte años después llegaría la televisión al pueblo. Por lo tanto la radio era la única entretención. Era lo que todos escuchábamos. Mi vergüenza infantil no tenía limites. Volví a casa. Tiré el paquete de servilletas sobre la mesa. Mis padres alborozados. Me besaron. Estaban encantados. Me fui a dormir. En compensación soñé con una montaña de chocolates. Pasaron los años y nadie recordó. Hasta que apareció, treinta años después, un testigo. El puto pinche testigo culero cabrón. Fue en el cabaret de El Campesino. Estaba con Jorge y dos putas. Les hablaba orondo, de la noche que conocí a Cortázar. De la influencia del Nadaísmo en mi vida. De Gonzalo Arango y Jotamario. Y apareció. Él. El testigo. Apareció cantando. Tu corazón es un barco. Contó la historia. Él había estado allí. En la radio. Como público. Dijo que fue la única vez en su vida, que sintió vergüenza ajena. Me abrazó y pidió una nueva ronda de cervezas. Aproveché que salió a bailar con la puta que me correspondía, para irme. Llegué a casa. Soñé con una montaña de chocolates.

Félix Francisco Casanova

N

o recuerdo exactamente cómo fue el encuentro. Pero los sueños tienen su propia biografía y destino. Estaba con Félix Francisco Casanova en una librería de Oporto. Precisamente en Lello & Irmao. Allí, bajo la gigantesca claraboya de cristal. Es que no puede ser pensé. Si el día anterior, habíamos estado tomando una cerveza en el bar de Bruno, en Puerto Natales, y ahora aquí, ¿en Portugal? Es que no puede ser. Él también me mira extrañado. Es que no puede ser me dice. Si hace sólo un día estábamos en Puerto Natales. Esto no está sucediendo, dice. Algo está mal, pienso. Veo a mi abuela Filomena, muerta en mi infancia, que viene hacía nosotros. Nos dice que ya es tarde, que tenemos que irnos a dormir. Que mañana tenemos colegio. Corremos a escondernos detrás de unos anaqueles. Reímos y comenzamos a hablar en un idioma desconocido. Despierto y preparo el desayuno de mi hijo que va al colegio. Antes de marcharse me pregunta: Padre: ¿cuándo vas a escribir sobre Félix Francisco Casanova?

Félix Francisco Casanova nació el 28 de septiembre de 1956 en La Palma, Canarias, España. Se despide de este mundo tempranamente, en Santa Cruz de Tenerife un 14 de enero de 1976. Considerado el Rimbaud español. No siempre todas las consideraciones son buenas. Hijo del médico y poeta Félix Casanova de Ayala. Residió en la isla de Tenerife. Su pasión fue la música y la poesía. Fundó un grupo de rock alternativo que se llamó Hovno, mierda en checo. Estudió hasta el tercer curso de Filología Hispánica en la Universidad de La Laguna. En 1973, con El Invernadero consigue el premio de poesía de Canarias Julio Tovar. A los dieciocho años ganó el Pérez Armas de novela con El don de Vorace, Así mismo construye el poemario Una maleta llena de hojas, que constituye la segunda parte de La memoria olvidada. Otros de sus poemarios fueron: Espacio de hipnosis (1971), El sumidero (1972), Nueve suites y una antisuite (1972), Invalido las reglas (1973) y Ocioso en los amaneceres (1973).

"Era flexible como un junquillo y su nombre
no hacía despegar los labios.
Ni al caminar por la más blanda arena dejaba huellas,
ni al lanzarse al mar espuma.
Nunca la lluvia consiguió mojarla ni la hojarasca
crujió a su paso. No tengo la menor idea de dónde está. ¿Lo sabes tú?"

Poemas de Félix Francisco Casanova

Eres un buen momento para morirme
a María José

Amaneciendo y anocheciendo
a un mismo tiempo,
cariño, ¿no es ésta la forma
en que te gustaría vivir?
En mi cabeza hay un álbum
de fotos amarillentas
y lo voy completando con mis ojos,
con los más leves ruidos,
atrapando olores en el aire
y en cada sueño que sueño.
¿Sabes una cosa, pequeña?
La última página de mi álbum
tiene tu boca lluviosa mordiéndome un labio,
un disco de rock'n'roll
y calcetines de colores.
Mis ojos han sido rápidos,
te he hecho el amor con la ropa puesta
a través de una
larga pajita dorada
mientras cruzabas la calle
con el cabello ardiendo.
Pero ahora son tus pies
quienes dan mis pasos,
¡así que no te equivoques
pues me caería!
Te bebo en cada vaso de agua
que sacia mi sed,
mis palabras son claras como niños pequeños
o espesas como semen empapando cortinas,
pero hoy tengo que inventar
un nuevo idioma
para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos
y los gritos de euforia
de la gente que vive en tu cabeza.
Debes saber que a veces
soy como un entierro interminable,
siempre triste y azul
subiendo y bajando
por la misma calle.
Pero otras veces soy un río de risa
corriéndome por toda la ribera,
haciendo el amor a la mar,
una felicidad contagiosa,
un revólver de amor, nena,
y voy a disparar justo a tu corazón
¡bang, bang!
¿te di?
Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte,
montaña de aguardiente
y tarde rojiza.
Eres un buen momento para morirme.

El leve martilleo del otoño

El leve martilleo del otoño
como una baraja de naipes afilados
sesga mi memoria,
y al pisar las lenguas secas,
desertoras tristes de sus árboles,
oigo mi voz y no me reconozco,
¿fue tan hermoso ese día de campanas
en que desnudo en la yerba
fabriqué este recuerdo?

Suelo quedar dormido

Suelo quedar dormido
mirando la luz de una vela,
en mis sueños la llama incendia la noche
que cae como el telón al final de una tragedia,
el fuego sigue creciendo como un niño interminable,
en el sótano perecen los fantasmas olvidados
y en las calles sin salida
mis amigos se agolpan temblorosos.
Esa música crujiente
que avanza como un ejército de muertos,
el viento inflamable que destroza las estaciones
como la coz de un caballo en libertad,
así de fuerte es mi venganza,
así me ahorco con la soga del campanario
para que os persiga la música de metal
que mata.
Y nunca más haréis el amor
ni oleréis ese manjar que es el agua.
Pero cuando el tren del sueño
se detiene, es imposible describir
la tristeza que retorna a mis ojos,
testigos ridículos de ese trozo
de cera que se está consumiendo.

A veces cuando la noche me aprisiona

A veces, cuando la noche me aprisiona
suelo sentarme frente a una cabina telefónica
y contemplo las bocas que hablan
para lejanos oídos.
Y cuando el hielo de la soledad
me ha desvenado, los barrenderos moros
canturrean tristemente
y las estrellas ocupan su lugar, yo acaricio el teléfono
y le susurro sin usar monedas.

Muro

Cargado de ausencias, de sabios y grillos,
el hombre se estrella en la hueca noche
con el olfato averiado y la brisa fumando su fiebre.

En el volumen del tiempo,
la fe se tropieza arruinada
y el turbio gemido de las cloacas se extiende
con la sed en el rumbo plúmbeo.
Sin trabajar el sudor,
sin que tus visiones te ingieran,
así se espera el nuevo amanecer
(con algo más de fuego en los bolsillos).

Luego, en el séptimo despertar,
las eternas ojeras te calumnian
y las orugas siguen presas en el muro.
Este viejo sol está harto de brillar.

Bocadillo de pájaros

Extraño es el arte
de sufrir: se cultiva
en selvas y ciudades,
el semen negro y espeso
de una cicatriz de nieve.
Desde las plantaciones
al cuarto de alquiler
el mismo humo del sueño
nos excita como un pezón,
el vicio subterráneo
de los solitarios
extendiéndose
como un sangriento polen
en cada beso de raíz a raíz.
Los barcos cargan toneladas de cigarrillos
y las arañas se encienden en los hoteles.
Nadie se está quieto.
Es un asunto muy contagioso
este de la muerte.

Una maleta (llena de hojas)

¿A qué podremos jugar
cuando el invierno emigre
y las lluvias cesen?
Ya no será tan fácil deslizarse
por la húmeda lengua del crepúsculo,
alzar el vuelo con los cuerpos
trenzados
y respirar por una misma boca.
¿Sería ésa la hora
de suponer perfecto nuestro estilo,
de, quizás, haber creado
la verdadera comunicación
para rechazarla luego?

Un adolescente aburrido es, ciertamente, un paisaje / muy triste, / y aún más / sabiendo que hay mujeres / que duermen / con la boca abierta / y docenas de parejas / que hacen el amor / en chino, francés, árabe / o en el idioma / de los delfines. / Por eso hay tantas butacas / en los cines / y tantas camas en las casas. // Y es que la inteligencia / es érótica / y el arte perfecto / el orgasmo (La misma vieja historia).

Las fotografías / de hermosos jóvenes muertos / en trajes de baño / son casi siempre / el más perfecto / de los recuerdos (Proverbio yankee)

Los relojes me quieren mal / como al hacer el amor por dinero / me venden un tiempo gastado, / una botella que sólo guarda / el perfume de su licor. // Y así, un vaso de fiebre, / un largo termómetro / como el brazo pálido de un muerto, / me hunden en los sueños sin retorno, / me arrancan el rostro como a un / derrotado boxeador (Síndrome nº 3)

Yo soy tu destino...
Espero que nos crucemos
al doblar una vida
y del susto me mates
por última vez.

La felicidad de una familia

P

rimero fue Adrian. A mis padres les encantó. Apenas se los presenté, los maravilló. Luego llegó Manuel. Fue mi compañero perfecto, a mis padres, mis hermanos, mis amigos, les encantó. Tuve una hija con él. Luego conocí a Roberto. Lo llevé a casa y se robó la película. Es que Roberto era genial. Todo mi familia lo adoraba. Me casé con él. Nació mi segundo hijo. Luego me separé. Dos años de matrimonio espantoso. Luego vino Julián. Un amor. Verdaderamente un amor. Esplendor puro de amor. Termas, masajes, viajes y un atardecer en Acapulco el 2005. Mi familia encantada con Julián. Terminé con Julián. Luego Cristóbal. Un maravilloso ejemplar. Hacía reír a mi padre. Mi madre lo adoraba. Mis hijos lo consideraban su padre. Murió en un accidente. No quiero hablar de aquello. Después vino René. Todo mi familia lo adoraba. Mis hijos eran sus hijos. Jugaba tenis con mi hermano. Mi padre encantado. Fue lo mejor en años. Eso pasó. Ya fue. Ahora estoy con Leandro. Lo adoro. Ambos tenemos Facebook. Nos escribimos cosas. Subimos fotos. Sé que mis amigas me envidian. Leo lo que escriben. Tenemos cientos de amigos. Mi familia está feliz porque ellos me ven feliz. Es lo que importa. Mi familia es feliz. Yo soy feliz.

Cada año las rosas crecen mejor

B

ueno, ya lo sé. No quieres presentar tu libro. ¿Es así verdad? No quieres presentar tu libro. Piensas que todas las presentaciones de libros, son una mierda ¿verdad? Porque se miente mucho ¿verdad? Te voy a ser sincera. Pienso que no presentas tu libro, porque tu libro es un libro menor. Y la verdad te lo aseguro. Es un libro menor. Pero aún así lo deberías presentar. Quién te dice que no vendas un par de ejemplares. Luego lo de siempre. Se lo regalarás a los amigos. A los vecinos y familiares. Lo sobrante lo entierras en el patio. La poesía no vende. Deja ya de joder con eso. Ya ni siquiera sirve para levantarte una mina. ¿Billetera o galán? Siempre gana billetera. No jodas. Pero aún así, deberías presentarlo. Hazlo por tu familia. Ellos estarán felices de tener un poeta en casa. Siempre es bueno tener un ingeniero, un músico, un abogado, un poeta en casa. Al final es cosa tuya. Tú sabrás lo que haces con tu vida. Con tu libro.
¿Cómo no recordarla? Se llamaba Miroslava. Cómo no recordar sus consejos. Sus sabios consejos. La enterré en el patio de casa. Junto con los libros. Cada año las rosas crecen mejor.

Pequeños elefantes amarillos

S

oy Cathy, tengo 22 años y trabajo en un local de ventas de artesanía. Soy morena, linda según algunos, y tengo un lunar en la mejilla izquierda. Bueno, también soy de Cáncer, escucho a Los Secretos y los sábados por la noche salgo a bailar. Una chica más en el mundo. Un día llegó a mí la depresión. Fue justo al cumplir los 22. Marisa me dijo que vaya a ver a Jhonny. Vivianne me dijo que vaya a ver a Jhonny. Pilar me dijo que vaya a ver a Jhonny. Fui a ver a Jhonny. Concerto una cita con él. Quedamos a las ocho de la noche. Llegué a su casa y encontré lo que esperaba encontrar. Incienso, velas y música de la India. No lo conocía. Podría catalogarlo como un ser escuálido. 0% de grasa. Además pequeño como bebé. Una barbilla en puntilla, entre roja y cana, que me recordaba a no sé qué personaje de historieta mexicana. Ojos entre grises y azules, desorbitados. Y allí estaba yo con Jhonny. Con Jhonny a las ocho de la noche. Me preguntó qué me traía por allí. Y le conté parte de mi historia. No toda la historia, por supuesto. Hay partes de nuestra historia que no se la contamos a nadie. Ni a cura, padre, psicólogo o marido. Le dije que no me sentía bien. Que me costaba conciliar el sueño. Que tenía el pecho oprimido. Que sudaban las manos, que no me concentraba, que mi eroticidad daba cero. Se sacó los zapatos, las medias, la camisa. Quedó con un pantalón de pijama con pequeños elefantes amarillos y se puso en posición de loto. No lo sé, pero pensé en Gandhi. Estaba ante Jhonny Gandhi. Me dice que me siente frente a él. Que me ponga cómoda. Que me suelte. Que me saque los zapatos. Dice Jhonny Gandhi: Todo en el mundo es energía. Todo fluye. El universo está compuesto de energía. Has vivido mucho tiempo con una energía que no te favorece. Tu prana no se mueve a la misma velocidad que el Universo. Hay un desequilibrio entre tu cuerpo y tu espíritu. Hay una mala conexión con la Fuente Universal. Luego me habló de las siete chakras mayores, colocando sus manos en mi cuerpo y señalándomelas. Mientras me invitaba a sacarme parte de mi ropa, se sacó el pijama de pequeños elefantes amarillos. Emerge su pequeño otro chakra. Fui al sillón donde había quedado mi cartera, saqué mi celular y llamé a la policía.

Cenizas de un gran amor

R

ecuerdo aquel poema que escribí para ella. Ya hace un año. La vi saliendo de un bar. Llegué a casa y escribí. Escribí un poema para ella. Era una turista más que visitaba el pueblo. Probablemente ni siquiera recuerda el nombre del pueblo. El pueblo para ella, seguramente, era una excusa para ir a otro lugar más atractivo. Llegué a casa y escribí. Escribí el poema. Eso pasó. Seguro que no me vio. Es que nadie me ve. Yo soy un poco menos que un fantasma aquí. Paso desapercibido en una reunión de cocodrilos.
Decía el poema:

Siendo
plenamente
consciente
de
mis
actos
me
arrojaré
a
sus
pies.

Eso decía el poema. Anoche la volví a ver. Después de un año la volví a ver. Entro al bar y estaba ella. Fui directamente a su mesa. Me presenté y le dije que le había escrito un poema. Que hace un año le había escrito un poema. Eso dije. Me contó que me recordaba perfectamente. Que me había visto al salir de este mismo bar. Me comenta que ha vuelto para esparcir cenizas de un gran amor. Que sabe que la Patagonia es un lugar mágico. Que también ella quiere morir aquí. Despierto.

Carme y de cómo comenzó a escribir

L

e pregunto a Carme cuándo comenzó a escribir. Me dice Carme que ya me cuenta. Que va al baño, que vuelve y me cuenta. Vuelve.
Dice: Fue de pequeña, fui con una tía en un viaje a Castro. En aquella época era muy caro viajar en avión, hicimos el trayecto por tierra. No lo recuerdo exactamente pero tuvimos que haber demorado más de una semana. Cosa que aún hoy sucede, tuvimos que pasar por Argentina. Fue toda una odisea. Recuerdo que en mi casa de Puerto Natales, prepararon dos pollos para el viaje. Cada tanto el bus iba parando. El chofer se bajaba y revisaba el motor. Llegando a Río Gallegos el bus se pasó a volcar. Allí tuvimos que esperar otro bus que viniera a socorrernos. Incluso salimos en el diario de Río Gallegos. BUS CHILENO VUELCA EN TERRITORIO ARGENTINO. Solamente una persona resulto herida pero no de consideración. Recuerdo que me gustó mucho San Julián. Un pueblito pequeño y aseado. Recuerdo que a Caleta Olivia llegamos de madrugada, mi tía me despertó, pero no recuerdo nada de allí. Pero me gustó el nombre del pueblo, Mi tía dijo que en San Julián teníamos parientes por parte de mi abuela Filomena. Mi abuela Filomena era la madre de mi madre. Murió en casa, fue la primera muerta que velamos en nuestra casa. Yo la quería mucho porque era viejita y usaba un cintillo verde en la cabeza. Como te iba contando, me gustó el nombre del pueblo. Después paramos en Comodoro Rivadavia, aquella era una ciudad más grande, más grande incluso que Río Gallegos. En aquella época era el boom del petróleo en aquella ciudad. Se notaba por todas partes la pujanza y el brío de las grandes ciudades. Toda la gente iba apurada y me llamó la atención que la gente fuera tan bien vestida. Mi tía decía que a ella le gustaría vivir allí. Después llegamos a un lugar que se llama Puerto Madryn. Yo volví allí veinte años después en un encuentro de poesía que organizaba el municipio. Pero eso te lo contaré en otro momento. Me recuerdas que te la cuente y te la contaré. La última ciudad grande argentina donde pasamos fue Bariloche, muy bonito Bariloche ¿Nunca fuiste a Bariloche? Creo que es lo mejor de argentina junto con Calafate, bueno de allí pasamos al lado chileno, llegamos a Osorno, en aquella ciudad chilena estuvimos todo un día esperando a un tío que nos llevaría a Puerto Montt. Recuerdo que mi tía estaba muy preocupada por la tardanza del tío. Estuvimos todo el día en la estación de Osorno esperando por mi tío. Me llamó la atención la gente muy pobre que circulaba por la estación. Allí me hice amiga de un perrito que le puse por nombre San Julián. Como era un perro de la calle, le pregunté a mi tía si lo podíamos llevar con nosotras, Mi tía me dijo que no y yo me puse a llorar. Ya de noche llegó el tío y partimos para Puerto Montt. No te voy a relatar todo lo que pasamos antes de llegar a Puerto Montt. Allí tomamos un barquito que nos trasladó a Castro.
Dice: ¿Qué era lo que me habías preguntado?

Infidelidad

U

n error cotidiano. Nada más que eso. Un error cotidiano. Te llaman y debes salir. Se trata de una vida. Debes salir rápidamente. Le das un beso a tu mujer y a tu hija. Sales. Tomas tu auto y aceleras. Llegas al llamado. Se trata de algo que no reviste gravedad. Se cura con antiinflamatorios y aspirinas. Hablas con el paciente. Dos o tres cosas sin importancia. Aceptas un trago que te ofrece la esposa. Luego te invitan a comer y aceptas. Todos nos conocemos. Pueblo pequeño. 20.000 habitantes. Llamas a casa y dices que ya llegas. Que no se preocupen. Que sólo tardarás una hora. Luego la velada es agradable. Buena comida. Buen vino. Buena estancia. Luego te despides y te marchas. Llegas a casa y todo ha cambiado. Has dejado tu correo abierto.

No fue buena idea lo del acordeón

¡H

ombre que va a funcionar! Dice Felipe. Te aseguro que va a funcionar. Es lo que se hace en Francia por ejemplo, o en Galicia. Que todos los poetas llevan a un acordeonista a sus recitales. Le da cierto aire sensual y mágico al entorno, una lamparita de 40 watts, vino tinto caliente con naranja y poesía. Te digo Hugo que va a funcionar. Invitamos a cuarenta personas y llegaron cuatro. Además llegó la banda del Tuerto. La del Perejil con Ajo y la de Zapato Brujo. Estaban todas las chicas dominicanas, las colombianas y las peruanas. No venían por la poesía. Para ellos la poesía es un asunto suntuario. Prescindible. Cayeron de rebote, andaban de jarana y no nos prestaron atención. Ahora Felipe quiere que yo pague el acordeón que le robaron. La dueña de Manos Limpias, las ventanas que destrozaron. Los carabineros cursaron una infracción. Artículo N°373. Ofensas al pudor, la moral y las buenas costumbres. Creo que no fue buena idea lo del acordeón. Felipe dice que tampoco fue buena idea de desnudarme ante la concurrencia. Sobre todo si tenías tan poco que mostrar.

Pingüinos

E

ra un viernes por la noche. Normal. Solo. Mi alma, yo y una botella de vino. Desde que se fue mi novia venezolana, que llevaba una rutina predecible. En eso estaba cuando suena el timbre. Era Magnolia, La Peluquera. Siempre que Magnolia llegaba a casa, se producía una rutina impredecible. Esta vez venía colocada con abundante GinTonic en el cuerpo. -Vine a sacarte de tu madriguera-No pienso salir, le digo. -Hace meses, desde que se te fue tu puta novia venezolana que no sales, ¿es que piensas convertirte en polilla? ¡Vas a salir conmigo o te mato!-Le pregunto cuál es el panorama. Qué me ofreces de opción. Lo que quieras, dice. Renuevo mis ganas de no salir. Dice que podríamos ir donde Santiago. Que Santiago siempre se acuerda de mí. Que siempre le pregunta cómo está el poeta. Que en su casa siempre hay buena onda. Tragos y karaoke. Me conmina a salir. Le digo que no. Que no tengo ganas. Que si me regalara un polvo, tampoco lo consideraría. Que aquella noche y las demás noches, no saldría. Entonces dice que si me obstino en no salir, me recitará sus últimos veinte poemas. Le digo que me ha convencido. Que llame a Santiago. Llama a Santiago y le anuncia nuestra llegada.

Le dice al taxista que maneje con cuidado, que no olvide que lleva a una virgen de pasajera. Que lleva un tesoro preciado. Que espera ser virgen hasta los cincuenta años. Que espera entregar su virginidad a un príncipe idiota. El taxista, que ya ha transportado a Magnolia otras veces, le sigue el juego. Le dice que si ella es virgen, él es James Dean. Y así, jodiendo todo el trayecto hasta llegar a la casa de Santiago. Nos sale a recibir borracho, alegre, con una botella de whisky en la mano. Nos hace pasar y nos encontramos con dos personas que no conocemos. Caty y Dani. Comienza rápido la primera ronda de tragos. Caty vive a la vuelta de casa de Santiago. Es militar retirado y se dedica al turismo. Dani es de Punta Arenas y se dedica a la ortodoncia. Tengo mi propia clínica dental. Magnolia pega un grito. ¡Mira guachito, mira mi boca (mostrándole la carencia de un incisivo frontal), ¡mira los dientes de Hugo! Estuvo en la guerra de Irak y le explotó una granada en la boca. Su novia venezolana lo amenazó con dejarlo si no se arreglaba los dientes, Dios nos trajo donde Santiago ¿viste weón que tienes que salir de tu madriguera de vez en cuando? Dani, el ortodoncista, dijo que los amigos de Santiago eran sus amigos. Caty, el militar retirado, dijo que tiene tres motos. Santiago dice que nos callemos. Arremete con una canción de Pablo Abraira. Magnolia le dice a Caty que su sueño es subirse a una moto. Yo le pregunto a Caty por qué se llama Caty. Caty la invita a dar un paseo en moto a Magnolia. Magnolia le dice a Caty que son las dos de la mañana. Caty le dice a Magnolia que es la mejor hora. Que es la hora en que se aparean los pingüinos en esta época del año. Que es un buen espectáculo. Se van en busca de la moto y los pinguinos. Dani me pregunta si de verdad quiero arreglarme los dientes, le digo que sí. Dice que podríamos empezar en ese momento. Santiago bebe whisky y ahora canta una de Nino Bravo. Dani me explica que es de Punta Arenas. Que viaja constantemente a Puerto Natales a ver pacientes. Que anda trayendo en su maletín lo necesario para hacer su trabajo. Me invita a sentarme en su consultorio ambulante. Abro la boca. Me sorprendo que no se sorprenda al abrir mi boca. Me pregunta si de verdad estuve en la guerra de Irak. Dice que él podría hacer un buen trabajo. Saca papel y lápiz y hace un presupuesto. En verdad que no muy caro. De haberlo sabido, habría esperado a mi novia venezolana con todos mis dientes. Me pregunta si de verdad quiero comenzar en ese mismo instante. Le respondo que sí. Abre el maletín y comenzamos. Te voy a tomar las impresiones. Dice que es el primer paso. Muerdo algo como chicle gastado color naranja por dos minutos. Luego vuelvo al sillón y seguimos tomando. Una piscola. Mezcla de Pisco y Coca Cola. Me dice que los chilenos somos magníficos. No como otros países como Perú o Bolivia, por ejemplo. Incluso que los argentinos no son nada al lado de los chilenos. Somos grandes compadre, ahí vez tú lo de los mineros compadre, los gallos allá abajo a 700 metros bajo tierra compadre, ¿y? los compadres salieron compadre, aguantaron compadre, dime tú que otro gallo de cualquier parte del mundo habrían aguantado 70 días compadre, y llegamos nosotros y lo rescatamos compadre ¿por qué compadre? Porque somos chilenos compadre, tenemos la tecnología para hacerlo compadre, por eso yo te digo compadre los dientes… es la carta de presentación compadre, es lo primero que se fija la gente cuando te conoce compadre, yo compadre me hice sólo, estudié por mi cuenta compadre y ahora soy dueño de una clínica dental en Punta Arenas compadre, con esfuerzo y trabajo compadre y ahora tengo mi casa, mi auto, mi lancha a motor fuera de borda compadre, porque los chilenos somos así compadre, somos inteligentes compadre, nada nos queda grande compadre. Mira tú eres escritor compadre, mira tú el Neruda y la Gabriela compadre, dos premios nobel compadre, los dos chilenos compadre, nosotros somos grandes compadre, eso, nosotros somos grandes compadre, quién tiene dos premios nobeles compadre, nosotros compadre ¿y la Violeta? ¡Chilena pos compadre! Así somos los chilenos compadre. Me dice que hará un vaciado de yeso. Que esta misma noche saldré de allí con una dentadura nueva. Con una vida nueva. Que será mi carta de presentación, etcétera. Santiago sigue cantando karaoke cuando siento el ruido de la moto. Caty llega como recién salido de Woodstock y Magnolia vestida de motoquera. Dani la lleva a su improvisado consultorio a un metro de la concurrencia. Mientras Caty me cuenta cómo se hizo millonario. Fue con los pingüinos. Caso único en el mundo. Incluso salió en Discovery Channel. Único caso en el mundo en que se logró amaestrar pingüinos. Lo hizo Caty. Desde hacía cinco años que trabajaba para turistas. Los pingüinos bailaban flamenco. Jugaban mejor que la selección chilena de fútbol. Asistían a clases de matemáticas y se dejaban hipnotizar. Mientras Dani que escuchaba a Caty, mientras atendía a Magnolia me dice: no ve compadre lo que le decía, los chilenos somos así compadre, somos ingeniosos. Nada nos queda chico compadre. Ahí ves tú a Caty, ese weón perdió más de la mitad de su vida en esa mierda del ejército, él no sabía que tenía un don, hasta que lo descubrió, porque todos los chilenos tenemos un don compadre, ahora con los putos pingüinos se está forrando de pesos, dólares, euros, de guita compadre, que reclamen los defensores de derechos del animal compadre, no estamos ni ahí con esos weones. ¿No cierto Caty? Le dice a Magnolia que vaya a compartir con nosotros. Santiago que ha dejado de cantar, nos sirve una nueva corrida de tragos. Dani me dice que el paso siguiente es elaborar rodetes en cera para toma de mordida. Mientras trabaja conmigo cuenta que hace años leyó en una revista de mi especialidad, que en Galicia llegaba un barco ruso que se detenía en aguas internacionales, era un barco odontológico con cincuenta a sesenta dentistas que atendían en alta mar. Que los gallegos llegaban en barquitos en donde estaban los rusos. Que le pagaban con jamones, vinos y patatas. Que volvían a Galicia con una sonrisa amplia. Caty dice que seguramente es un chiste gallego. Dani jura que lo leyó. Jura que es verdad. Santiago se queda dormido. Vuelvo al sillón. Llama a Magnolia al consultorio. Hablo con Caty de los pingüinos, de motos y de los amores que tuvo con una sueca. Luego tapo a Santiago que yace borracho, con una manta. Veo entrar a Dani con Magnolia al baño. Dani dice que allí hay mejor luz. Quince minutos después salen. Dice que el trabajo con ella ya está casi listo. Magnolia no puede hablar, lleva un esparadrapo en la boca. Dani toma un Vodka Naranja y me lleva nuevamente a la mesita. Me hace un relato pormenorizado de lo que hará conmigo durante tres horas. Te voy a decir compadre lo que haré contigo. Se trata de lo siguiente, primero enfilaremos los dientes, luego haremos una prueba de los dientes sobre cera, usted tranquilo nomás compadre, ya verá que saldrá de aquí renovado, con diez años menos, usted confíe en mí compadre, ya le dije que los chilenos somos buenos compadre, somos competentes, luego haremos una acrilada con acrílico de termocurado, más tarde me dedicaré a hacer una cocción, luego lo dejaremos enfriar, luego lo desenmuflaré con cuidado… perdón compadre es que necesito un trago. Va y se toma otro trago. Como le decía compadre, los dientes son la carta de presentación de una persona, veo cómo sonríes y te diré quién eres, ahí ves tú a Caty, el weón tenía una novia sueca que conoció por Chat, vino la sueca y se enamoró de todos sus amigos. ¿Sabes por qué compadre? Por los dientes compadre, Caty tenía sus dientes a la miseria, por eso el weón no ponía la cámara en el Chat compadre, cuando vino la sueca se encontró con tamaña sorpresita. ¿no cierto Caty? Caty asentía junto a Magnolia. La sueca andaba de la mano con los amigos de Caty. Entraba abrazada a los supermercados con los amigos de Caty. Salía a bailar con los amigos de Caty, y sabe por qué compadre, por la mierda de dientes podridos que tenía Caty. Veo a Caty que besa con todos sus dientes a Magnolia. Luego me explica que el último paso será el pulimento y brillado de la prótesis. Cuando vuelva su novia venezolana no lo reconocerá compadre. Se enamorará perdidamente de usted, tendrán gemelos venezolanitos y luego se irán a vivir a Caracas compadre o dónde sea compadre, y serán felices compadre. Aquella noche brindamos entre dientes. Al último me costaba arrimarme al consultorio debido a los tragos que tomábamos. Cada tanto, veía entrar a Dani y Caty al baño, con Magnolia. En algunos momentos, Dani me despertaba para atenderme. No recuerdo exactamente cómo llegué a casa. Como todos los domingos despierto con mi hijo en cama. Giro mi cuerpo y lo abrazo. Pega un grito. Corro al espejo del baño. Me encuentro sin dientes.

¿Usted conoce a Jorge Curinao?

T

enía la idea fija. No me iría de Río Gallegos sin conocer al poeta Jorge Curinao. Le había dicho a Carlos Besoaín. Quiero conocer al poeta Jorge Curinao. Y arreglamos. Besoaín me llevó a conocer al poeta. Dimos vueltas y vueltas por un circuito infernal. Hasta que dimos con él. Un tipo evidentemente sin atributos. Insignificante. Lleno de temores malditos. Infundados. Tiene auto y no se atreve a recorrer trayectos mayores a cinco cuadras. Pasa desapercibido entre mangostas. Duda todo el tiempo. Es esquivo. Mira para otro lado. Inquieto dentro de su quietud. No podría clasificarlo dentro del zodiaco. Cuando estuve frente a él me preguntaba ¿pero es este realmente Jorge Curinao? Es verdaderamente un animal. No sé cuál. Ya sé. Todos somos animales. ¿Pero este Jorge Curinao?... Al final nos despedimos. Estuvimos 10 minutos o algo así. Me fui feliz. Feliz de encontrar a un tipo igual que yo. Sin atributos. Insignificante y lleno de temores malditos. Jorge Curinao, estés donde estés, seguramente en Río Gallegos, que todo te sea leve. Que al anochecer, veas un manchón de felicidad inmediata. Que los ángeles y gorriones acompañen tu vuelo. Y que al despertar, un carruaje de amapolas guíe tus pasos.

Jorge Curinao dice:

Ya nadie quiere conversar. Facebook está matando a las personas.

Quisiera escribir poemas con la intensidad de las hojas que sueñan ser árbol.

Leo mis libros y me deprimo.

Algún día me gustaría leer en una clínica para depresivos. Ya tengo los poemas. Ya están los depresivos. Sólo me falta la clínica.

A veces el mejor remedio es ser frívolo. La verdad pasó de moda.

Tengo el orgullo de decir que soy el poeta más feo de la Patagonia. No es poca cosa.

El sol nos humilla.

La muerte existe por las moscas.

Blog de Jorge Curinao

Le digo que bien

E

ra una noche tranquila hasta que llega Claudia. Dice que ha tomado un par de Ron-Cola. Me pregunta si tengo Ron-Cola. Se sirve. Me habla de los mineros. De su hijo. De fútbol. De música. De su marido. Está feliz. Luego está triste. Ríe. Se pone a llorar. Dice que su vida no tiene sentido. Que la vida es una mierda. Que ya no aguanta más. Luego me pregunta cómo estoy. Sin esperar respuesta, me pregunta si quiero escuchar unos poemas que ha escrito. La escucho. Sus poemas, son los poemas más horripilantes que he escuchado en mi vida. Le digo que son buenos. Que se atreva a escribir un libro. Que yo le haría el prólogo. Se alegra. Me dice que soy el mejor amigo que tiene. Que si gana un premio importante en un juego de azar, me dará la mitad. Se acerca a mí. Se sienta sobre mis rodillas. Me besa. Me dice te quiero. Yo le digo: yo también te quiero Alicia. No me llamo Alicia, me llamo Claudia puto cabrón. Le digo que a esa hora todas las putas del mundo se llaman Alicia. Puta tu madre dice y me pega un bofetón. Le pego una trompada y la dejo durmiendo sobre el sofá. La tapo. Siempre he sido un tipo gentil. Al otro día la despierto y le sirvo el desayuno. Me pregunta cómo se ha portado la noche anterior, que no recuerda nada. Le digo que bien.

Chi-chi-chi Le-le-le... ¡Viva Chile!

H

acía treinta años que mi heladera no funcionaba. Que la vieja heladera de la cocina no funcionaba. Un día viene Maturana y me pregunta por la heladera. Le digo que hace treinta años dejó de funcionar. Me dice que es una SIAM. Una de las mejores de su época. La mira. La abre. La cierra. La vuelve a abrir. La vuelve a cerrar. Se agacha y mira el motor. De da un par de patadas al motor. Le pone el enchufe y comienza a funcionar. De esto hace un año y sigue funcionando. Anoche vi algo parecido con la FÉNIX 2. En un comienzo algo no funcionó. El rescatista Manuel González entró a la cápsula. Algo no funcionó. Volvió a salir. Luego volvió a entrar. Alguien le pegó un martillazo a la puerta de la nave, alguien, también, le pegó una patada para encarrilarla, y la Fénix 2 partió rumbo a la mayor proeza de la historia de Chile. Inmediatamente supe que la suerte estaba echada. Que todo funcionaría a plenitud. Y así fue. La tecnología y la suerte de improvisación que tenemos los chilenos, haría posible aquello. Supongamos que llueve. Supongamos que debemos caminar cuadras y cuadras bajo la lluvia. Que no sabemos dónde hemos guardado el paraguas. Lo buscamos y no lo encontramos. Pero debemos salir. Decidimos salir. Salir sin paraguas. En el momento de traspasar el dintel de la puerta. Sin paraguas. Deja de llover. Forma parte de nuestra idiosincrasia. Las cosas se arreglan. Y si no se arreglan, al final se arreglan igual. Un poco eso y un poco todo. En el caso de los 33 mineros fue ciertamente distinto. Se trabajó a destajo. Con inteligencia. Recursos. Ayuda y fe. Con los dueños de la mina de oro y cobre, enterrados en sus mansiones. Con el desparpajo y soberbia, tan caro a ciertos chilenos altivos y soberbios, en su infinita riqueza. Por unos días los gobernantes se mostraron humanos. Abrazados con la gente. Aunque mostrando siempre su cara de, estoy acá al servicio de la gente. Trabajando para el rescate y para las cámaras. Se trabajó noche y día para sacarlos del infierno subterráneo. Pero no debemos pensar, que solamente los dueños de la mina son culpables. Que son los culpables de la tragedia. De la tragedia de un sistema laboral inmensamente injusto. Sino que este gobierno y el anterior, y el anterior y el anterior, etcétera, son culpables. Culpables de pauperizar y atomizar, a los sindicatos de trabajadores, con leyes laborales indignas, con salarios paupérrimos y con programas paliativos, para sobornar la indigencia. La otrora C.U.T tan poderosa, que nucleaba a los trabajadores, y que podían negociar en igualdad de condiciones con los empresarios, ahora es un fantasma espectral. Podrían reunirse en un coqueto departamento de un barrio caro de Santiago. Atomizados como están, no tienen voz ni voto. Son pocos los trabajadores que sepan siquiera, el nombre de quién comanda la otrora indispensable, y poderosa organización. Esperemos, en verdad, que pronto se pose en las casas de miles de chilenos, una Fénix 2 que nos saque de la oscuridad, y que se nos invite al banquete en donde participan los azules, los rojos y los blancos. No pretendo hacer literatura de este logro, que nos compete a todos los chilenos, pero si no hacemos los cambios indispensables, para lograr un frente de equidad y respeto, todo lo demás será literatura.

Tributo del "Negro" Piñera a Gustavo Cerati

Q

ueremos dar a conocer desde Chile al Mundo, a este espécimen. Se trata de don José Miguel Piñera Echenique, nacido en Santiago de Chile un 18 de octubre de 1954. Sus amistades y público en general le dicen el Negro Piñera. Es cantante o cree serlo. Es empresario o cree serlo. Es hermano del presidente Sebastián. Lo es. Presentamos al que considero, el peor tributo mundial de la historia de la música. Si en verdad existe otro que sea peor que éste, estoy dispuesto a regalar mi primera edición de Fervor de Buenos Aires de Jorge Luis Borges, publicado en 1923. Es un tributo que le hace a Gustavo Cerati, músico argentino. Un pelmazo a carta cabal. Un asno canta mejor. Ustedes opinen. ¡Va el reto!

No existe un lugar apacible

N

o existe un lugar apacible. No existe la campiña inglesa. El fiordo encantado. El ventisquero perfecto. La avenida limpia. El policía gentil. La rosa transparente. No hay señales que te indiquen la hecatombe. Sólo un salto al vacío. Sólo reflejos de felicidad maldita. Un bregar constante de cuchillos afilados. Conoces a una mujer en un bar. Entre la música, las copas y el destello. Luego vas a su cuarto y es magnífico. Amanece y te duele la cabeza. Ella dice que debe pagar la última cuota. Y siempre así. Ese tipo de diálogos insostenibles. Has vivido equivocado pensando que el amor te salvaría. Que te redimiría. Que podría mantenerte a flote. Que como el salmón, podrías remontar la corriente. Y ahora viajas con ojos vacíos en un subterráneo. Apretujado. Anónimo. Rumbo a ninguna parte. Luego vuelves sobre tus pasos. Y ríes. Comentas las últimas noticias de prensa. Y vuelves a enamorarte. Y otra vez. Amanece y te duele la cabeza. Ella. La otra. Dice que debe pagar la última cuota. Y así. Una y otra vez. Hasta que llega el momento. Cansado. Inútil. Hermano de la ameba. Das tu último puto suspiro.

Reivindicación de la impotencia

C

amino por las calles seguro de mi mismo. Nada que temer. Han vuelto los colores. Mi vida plena. Hermano del viento. Tengo poder. Soy territorio liberado. Por fin. He logrado construir mi muralla contra la seducción. Soy impotente. Fuera del circuito. Ya ninguna musa me vendrá con mohines. Ninguna mujer mojará sus labios mientras le hablo. No echará su pelo para atrás. No se cruzará de piernas. No gastaré un puto peso para invitarla a cenar. Inmune total. Sus espectaculares tetas son glándulas mamarias. Veo venas y pelos en sus piernas. Sus cabellos me parecen crines. Están avisadas. Ya no vendrán buscando lo que antes buscaban. El chico dispuesto. Complaciente. Aquel chico regalando su polla. Regalando su polla a diestra y siniestra. Ahora no. Eso se acabó. Jajaja. Se acabo. Ahora soy impotente. Es que ustedes no saben lo que se siente. En verdad, no saben lo que se siente. Ser impotente es lo más grande que hay. Lo más hermoso del mundo. No gastar 100 euros en una cena galante. Ahorrar en perfume. En petróleo. En visitas al peluquero. En comprar las zapatillas que usa Cristiano Ronaldo. En escribir puta poesía barata. En gastarme con frases ocurrentes. En citar a los clásicos. Liberado. Eso. Liberado. Ningún regalo nunca más para ninguna mujer. No cambiar de auto. Ni de planes. Basta de citas estériles. Ya no más. Ningún bulto incómodo. Ahora practico deporte. He bajado de peso. Me siento bien. Muy bien. Es que ni se imaginan. Soy impotente. Felicidad pura, santa y llana. No conoceré a sus amigas ni a las amigas de sus amigas. Nunca más encenderé sus cigarrillos con mi Zippo. No abriré la puerta de mi auto para que salga la princesa. No acomodaré la silla en el restaurante para que siente su culo la princesa. Basta de ser galante. De ser complaciente y absurdo. Se terminó. Ya no les diré que a mí también me gusta la Pizarnik, sólo para complacerlas. Que soy hombre y feminista. Que prefiero el cuerpo de una mujer más que al aire. Se acabó. Eso se acabo. Ahora soy impotente. Estoy fuera del circuito infernal del halago. Están avisadas. No me vengan citando a la Mistral. Con blusas azules transparentes. Con bragas doradas. Con el pelo lacio y brillante. Con carmín, rubor y toda la parafernalia de chicas superadas. Adiós. Soy impotente. Adiós.

El Club de los Amores Muertos

C

ada tanto el amor se termina. Es un cataclismo. No atinamos a nada. Es un pequeño cataclismo. Las olas golpean fuerte en tu corazón. Debes empacar e irte. No hay remedio. Debes alejarte de la rompiente. Tomar el primer tren. Alejarte. Debes alejarte. Volver a ese lugar solitario tantas veces recorrido. Es duro. Ya sé que es duro. Debes hacerlo. Convertirte en sombra de tu sombra. Caminar sin rumbo por derroteros desolados. Caminar sin rumbo, sin alma, sin gente. Seguro que al menor descuido, los pájaros del adiós te sacarán los ojos. Caminar por lugares en donde no crece la hierba. Y solo. Completamente. Sabiendo que el mundo se deforma. Que todo ha dejado de tener sentido. Que el tigre atenaza su presa. Y vas y vienes. Das vueltas por ahí. El mundo es un paraje desierto. Hasta que llegas a un terreno baldío. El Club de los Amores Muertos.

Bat For Lashes - What's a Girl to Do.

Ilustración de Javier Molinero.

Pompas de jabón

A través del ventanal
ves a una niña pequeña
que corre salta y rota,
va y viene luego se para frente a ti
y hace pompas de jabón,
tú la miras y sonríes,
esa niña pequeña eres tú.

Ahora se llamaba Jennifer

L

a tarea del colegio, era entrevistar a un escritor. Fue así como conocí a Jenny. Era un trabajo escolar. Jenny tenía 15 años. Fui amable cosa que no suelo ser. Pero uno siempre es amable con chicas de 15 años. Fui malditamente amable. Mentí como cualquier escritor. La tarea más inmediata de un escritor, es mentir. Lo aprendí de Hemingway y su salmón de veinte kilos. De Bukowski y de follar toda una noche. Le hablé de que la poesía no depende de exquisitos, ni de señoras menopáusicas atrabiliarias. Le dije que había comenzado a escribir poesía a los tres años. Que mi primera experiencia sexual fue a los cuarenta. Seguí mintiendo por una hora entera. Jenny encantada. Yo encantado en mi performance de escritor. Era mi primera entrevista, la última. Al despedirse me dijo que estudiaría Literatura. No la volví a ver hasta cinco años después. En el prostíbulo de María Teresa. Ahora se llamaba Jennifer. Me invitó a su pieza. No hablamos de literatura.

El Imperialismo Yanki

C

omencé los preparativos a las siete. A las nueve llegarían Ramiro y Violeta. Ramiro viejo militante del partido socialista. Había estado exiliado en algún país nórdico. Violeta ex comunista y devenida por aquellos días, acólita del Greenpeace. Los preparativos consistían en diversos platillos de: centolla, caracoles, aceitunas, empanaditas, quesos, jamón, erizos, chuletas de cordero y un buen vino chileno. Llegaron puntuales en sus respectivas bicicletas. Destapé la botella de Santa Digna y brindamos. Los invité a servirse los bocaditos. Se disculparon. No probarían nada que les fuese servido en platillos con el logo de la Coca-Cola. Estuvieron quince minutos y se despidieron. ¡Malditos pinches batos fundamentalistas hijos de la gran chingada!

Alturas de Macchu Picchu

N

os tomamos un par de tragos y me preguntó si me apetecía algo. Le dije que me encantaría que bailara desnuda sobre la mesa. Que bailara desnuda, mientras le recitaba Alturas de Macchu Picchu. Apenas arremetí con: Del aire al aire, como una red vacía… me di cuenta que la poesía no sirve. No sirve para nada, ante el cuerpo de una mujer desnuda que baila sobre la mesa. Luego me preguntó qué era esa cosa de Alturas de Macchu Picchu. Le dije que era un poema de Neruda. ¡Buena mierda! Me dijo. De ahí, de aquella vez, nunca mezclo poesía con una mujer desnuda. Es mi primera recomendación a la futura generación de poetas. Follad tranquilos, que el resto se os dará por añadidura.

Ni tan alto ni tan tonto ni tan nada

N

o sé lo que pasa conmigo. Me creo más alto, más inteligente, más hermoso. No sé lo que pasa conmigo. Todo indicaría que sea más bajo, más tonto, más feo. Pero no. En verdad no sé a qué se debe. No sé por qué creo lo que creo. Y no es que viva borracho todo el tiempo, que me drogue o que sufra trastorno de personalidad. Es que no sé lo que pasa conmigo. Por qué me conduzco así. Muchas veces camino por el pueblo, como si fuese el Rey de España. Ya lo sé, un reverendo pelotudo. Pero otras veces camino por el pueblo y me siento Jon Bon Jovi. O Gregory Corso. O Louis-Ferdinand Céline. No sé por qué me siento tan alto, tan inteligente, tan hermoso. Si obviamente no lo soy. Está claro que no lo soy. Es que debo vivir, seguramente, una vida disociada. En que por una parte soy lo que soy, y en la otra soy lo que no soy. Un vulgar misterio sin resolución. En algún momento este misterio se develará. Seguramente esto no tiene nada que ver conmigo, sino cómo me ven los que me ven, y cómo me ven los que no me ven. ¡Chi lo sa!

Primer Concurso Literario Latinoamericano Simón Bolívar

A

cababa de escribir mi quinto poema cuando fui presentado a Rudolf. Fui presentado como El Poeta. Inmediatamente nos hicimos amigos. Rudolf era chileno y vivía en Buenos Aires, como yo. De origen alemán, se dedicaba a dos cosas que en definitiva eran una sola. Organizaba concursos literarios y tenía un taller literario. Por un lado ganaba dinero y por el otro, ganaba dinero y se cogía minas. Para los que son de Honduras o de España, diré que cogerse minas, era hacer el amor con mujeres, en este caso, con poetas. Al día siguiente de conocerlo me llama. Me pregunta si quiero ganar un concurso literario. Le contesto que sólo he escrito cinco poemas. Que no sé si tendrán cierto valor. Que apenas he comenzado a escribir. Me dice que aquello no importaba. Que ha organizado El Primer Concurso Literario Latinoamericano Simón Bolívar. Que el jurado es él y que el premio son 1000 dólares. Que me dará 500 y que yo debo aportar mi nombre. Que mi poesía no tiene nada que ver en el asunto. Que no le importa una mierda lo que escribo. Que se han presentado 300 trabajos y que le de una respuesta rápida. Fue así como perdí de ganar 500 dólares. Después me enteré que cada concursante, al momento de la inscripción, debía abonar 20 dólares. 300 x 20= 6000. Rudolf siguió viviendo durante treinta años. Haciendo siempre lo mismo. Organizando concursos literarios. Haciendo un taller literario. Cogiéndose minas. Viviendo en el barrio más elegante de Buenos Aires.

Escribiré sobre tu tumba

Y

llegó aquel momento. Lo esperaba. A la corta o a la larga, ocurriría. El padre se presenta ante mí. Soy el padre de Hugo. Lo hice pasar. Le serví un café y lo dejé hablar. Hay cementerios raros en el mundo. Pienso que el de Puerto Natales es el más raro del mundo. Están a la vista los objetos más curiosos que acompañarán en el viaje a los santos y no santos difuntos. Placas dentales, cédulas de identidad, la soga del ahorcado, los juguetes del niño, la pistola del suicida, el vestido de novia, el reloj quieto con la hora fatal del difunto, la botella de vino de su preferencia, aquella que en definitiva lo mató, la marquilla de cigarrillos de su cáncer, su biblioteca y su obra inédita. Por esto último vino el papá de Hugo. Me cuenta que ha estado leyendo las cosas que escribo. Que hace cinco años fue saqueada la tumba de Hugo. Que fue saqueada su biblioteca. Que antes de ir donde las autoridades, quiere hablar conmigo. Quiere saber si de verdad soy yo el autor del robo. Inmediatamente me declaro culpable. Le cuento la verdad. Que desde niño fue la tumba de mi preferencia. La elegí por sobre todas las otras. Que de a poco la fui llevando a casa. Libro a libro. De a poco. Cuaderno a cuaderno. Que junto a las lecturas de Kafka, Mallarmé y otros, Hugo era lo que más me entusiasmaba. Que fui adoptando su personalidad. Que averigüé muchas cosas sobre él. Que me hubiese encantado escribir como él. Que lo fui plagiando. Que incluso me cambié de nombre. Que pasé a llamarme Hugo. Que pensaba que a través mío, Hugo se daría a conocer. Pone un revólver sobre la mesa. Me pregunta entonces, qué objeto me gustaría que acompañase mi sepultura. Le digo que el revólver que acaba de poner sobra la mesa. Me dice que no. Que ya hay muchas tumbas con revólveres. Que esta vez, por una puta vez, sea original.

Acaricié a la novia de mi mejor amigo

E

s lo que pasa. Estaba borracho. Que me emborracho y pierdo el tren. La compostura. Quiero que me entiendas. Salgo de mí. Soy otro. Por favor. Quiero que me entiendas. No soy malo ni ruin. Me gusta la poesía, la música, la pintura. Andar a caballo. Navegar, hacer una vida normal. Pero me emborracho y me transformo. Ya no soy tan perfecto. Eso pasa. Es que no lo controlo. No lo puedo controlar. Pero no soy la bestia que tú piensas que soy. La bestia que todos piensan que soy. La que hoy aparece en la prensa. Me emborracho y me bifurco. Dirijo mi rumbo a nivel Neandertal. Pero soy un buen tipo. En el fondo y la superficie soy un buen tipo. Eso lo sabes. Sé que lo sabes. Pero ahora debo pedirte perdón. Debo hacerlo amor. Debo hacerlo. Todas las mañanas viene gente a mi casa a pedirme explicaciones. Y se las doy. Pido perdón. Generalmente por algo que no recuerdo. Es que estaba borracho. Una noche agredí a Teillier. Mi poeta preferido. El mejor de todos. Lo traté mal. Mi auto se incrustó en una casa. Le pegué a mi madre un día. Acaricié a la novia de mi mejor amigo, estando él presente. Vomité en la presentación de mi libro. Perdí el vuelo a Minas Gerais. No asistí al cumpleaños de mi hijo. Me olvidé pagar la última cuota. No fui lo suficientemente correcto con Jorge y Damiela. Sé que no me lo perdonarán. Pero ya te dije. Es que estaba borracho. Eso pasa. A todo el mundo le pasa. No es solamente a mí. Todo el mundo se emborracha. Luego nadie se acuerda de lo que dijo o hizo. No me pasa solamente a mí. Quiero que lo entiendas. Ahora estoy en la cárcel. Es verdad. Estoy en la cárcel. Por algo que dicen que cometí. Un violación o algo así. ¡Es que no me acuerdo! No me acuerdo ¿sabes? Aquello no puede ser. Seguro que no puede ser, y si ocurrió, dudo que haya ocurrido… seguro que estaba borracho. Y cuando estoy borracho yo no soy yo. Yo no soy yo. Yo no soy yo. Yo no soy yo…

Ilustración de Javier Molinero.

Las mujeres son todas estúpidamente sentimentales

Te voy a escribir un poema le digo,
sonríe bosteza y acerca su culo al calentador.
Me pregunta de qué tratará el poema,
le digo que tratará de una mujer que sonríe, bosteza
y acerca su culo al calentador,
dice que nadie puede escribir un poema
sobre una mujer que sonríe, bosteza
y acerca su culo al calentador,
¿qué dónde está la poesía?
Me pregunta entonces qué pasa
si ella se larga un pedo, si yo también
podría escribir un poema sobre una mujer que
sonríe, bosteza, acerca su culo al calentador y se larga un pedo.
Le digo que ya no estoy tan seguro de aquello,
pero que vamos… lo intentaría.
Entonces va y se larga un pedo,
le digo que yo jamás podría escribir un poema
sobre una mujer que sonríe, bosteza,
acerca su culo al calentador y se larga un pedo
Me pregunta si literalmente me cagó el poema,
le digo que sí, que es así, que ya no voy a escribir el poema,
se pone a llorar, inunda mi cuarto con su llanto.
Las mujeres son todas estúpidamente sentimentales.

Eminem: Stan

Coro por Dido (2x):
Mis lágrimas se están congelando
Y me pregunto por qué yo
Y me pregunto por qué yo....
La lluvia nubla mi ventana...
Y no puedo verlo todo,
E incluso si pudiera todo estaría gris,
Pero tu foto en mi pared me recuerda que no está tan mal,
No está tan mal...

Eminem como Stan:

Querido Slim te he escrito pero tu aún no llamas, dejé mi celular, mi buscador de personas y el teléfono de mi casa al pie de la carta. Mandé dos cartas más en otoño de seguro no te llegaron, probablemente hubo un problema con el correo o algo así, algunas veces garabateo las direcciones cuando las escribo, pero de cualquier manera, que se cague, ¿que hay de nuevo? ¿como está tu hija? mi novia esta embarazada también, estoy a punto de ser padre, si tengo una hija, como crees que la llamaré, le pondré Bonnie. Leí sobre tu tío Ronnie y lo siento, yo tuve un amigo que se suicido también porque una puta no lo quiso. Yo sé que tu probablemente escuchas esto todos los días, pero soy tu más grande admirador, incluso tengo las canciones que hiciste con Skam, tengo un cuarto lleno con tus fotos y posters, me gustó lo que hiciste con Rawkus eso estuvo muy bien, de cualquier manera espero que te llegue esta carta, respóndeme sólo para platicar, sinceramente tuyo tu más grande fan soy Stan.

Coro (1x)

Eminem como Stan:

Querido Slim, aún no has llamado o escrito, espero que tengas oportunidad, no estoy enojado sólo creo que es como la mierda que no le respondas a tus admiradores, si no querías hablar conmigo el otro día fuera del concierto, no tenías por qué hacerlo, pero pudiste firmar el autógrafo para Matthew, el es mi pequeño hermano, sólo tiene 6 años, esperamos durante 4 horas en el frío abrazador y tu simplemente dijiste "NO", eso estuvo como la mierda, tu eres como su puto ídolo, el quiere ser como tú, le gustas más de lo que tu me gustas a mi. No estoy tan enojado en todo caso, es sólo que no me gusta que me mientan, recuerdas cuando nos conocimos en Denver, tu dijiste que me escribirías si yo lo hacia. Mira, yo soy como tu de cualquier manera, yo tampoco conocí a mi padre, él solía engañar y golpear a Mamá. Puedo relacionarlo con lo que tu dices en tus canciones, así que cuando tengo un día como al mierda, me desconecto y la pongo, porque me ayudan cuando estoy deprimido, yo incluso tengo un tatuaje de tu nombre a través del pecho, algunas veces me corto yo mismo para ver cuánto sangro, es como adrenalina, el dolor es como un ataque repentino para mi, ves, todo lo que dices es verdadero y te respeto por que lo dices, mi novia esta celosa por que hablo sobre ti 24/7, pero ella no te conoce como yo, nadie te conoce tanto como yo, ella no sabe como fue para personas como nosotros el crecer. Tienes que llamarme, seré el más grande fan que tu nunca antes hayas perdido, sinceramente tuyo Stan. PD. Deberíamos estar juntos también.

Coro (1x)

Eminem como Stan:
Querido SR. "Soy demasiado bueno para llamar o escribirle a mis admiradores" este será el ultimo paquete que yo le mande a tu culo, han pasado seis meses y aún no hay respuesta, no la merezco. Sé que te llegaron mis ultimas 2 cartas, escribí perfectamente las direcciones, así que este es mi casete, te lo estoy mandando, espero que lo escuches, estoy en mi coche en este momento, voy a 90 millas en la carretera, hey Slim, bebí un quinto de Vodka, ¿me retas a manejar? Conoces la canción de Phil Collins "In The Air Of The Night" en donde un tipo pudo salvar a otro de ahogarse, pero no lo hizo, entonces Phil lo ve todo y lo encuentra en el show. es algo parecido a esto, tu pudiste salvarme de ahogarme, ahora es demasiado tarde, tomé como 1000 antidepresivos y estoy adormecido, todo lo que quería era una piojosa carta o una llamada, espero que sepas que quité todas tus fotografías de mi pared, te amo Slim, pudimos estar juntos, piénsalo tu lo arruinaste, espero que no puedas dormir y lo sueñes, y cuando lo sueñes espero que no puedas dormir y grites por ello, espero que tu conciencia te coma y que no puedas respirar sin mí, fíjate Slim (Se escucha un grito de mujer), cállate puta estoy tratando de hablar, hey Slim esa es mi novia gritando en el portamaletas, pero yo no corté su garganta, yo solo la amarré, ves no soy como tú, por que si ella se sofoca sufrirá más, entonces ella morirá también, bueno me tengo que ir, casi llego al puente, oh no mierda lo olvidaba como se supone que mandaré esto? (la llanta del coche patina) (¡CRASH!) (un breve silencio) (un estruendoso ¡SPLASH!)

Coro (1x)

Eminem:
Querido Stan, he querido escribirte antes, pero simplemente he estado ocupado, dices que tu novia esta embarazada también, ¿desde cuándo? Escucha, realmente me halaga que pienses en llamar a tu hija de esa manera, y aquí está un autógrafo para tu hermano, siento no haberte visto después del espectáculo, debo haberte perdido, no creas que lo hice con intención de molestarte. Pero que es esta mierda de que quieres cortarte tus muñecas también. Yo dije eso payaseando, vamos, ¿tan cagado estas?. Creo que tienes algunos asuntos que requieren de asesoría para que ayude a tu culo de rebotar contra las paredes cuando estás deprimido. ¿Y qué es esta mierda de estar juntos? ese tipo de cosas me hará no querer que nos conozcamos el uno al otro. Realmente creo que tú y tu novia se necesitan el uno al otro, sólo necesitas tratarla mejor. Espero recibas esta carta y la leas, solo espero que te llegue antes de que te lastimes a ti mismo. Creo que lo harás bien si te relajas un poco, me alegra que yo te inspire, pero Stan ¿por qué estás tan enojado? Trata de entender que yo te quiero como un fan, sólo no quiero que vayas a hacer algo loco, como lo que vi hace unas semanas en las noticias que me hizo enojar, un weon iba borracho y se cayó de un puente, tenía a su novia en el portamaletas y estaba embarazada y en el coche encontraron una cinta que no decía para quién era, vamos piensa un poco, su nombre era...eras tú, Maldita sea!.

Traducción de Fabián Borquez

Stolichnaya

S

e lo conté. Ella me lo pidió. Si algo aborrezco; es hablar de Wittgenstein, de poesía, de la India, o de que alguien me pregunte sobre mi vida. Pero no había caso, habíamos tomado el suficiente Stolichnaya para que aquello pasara. Y le hablé de mi vida. En verdad, una vida anodina, una de tantas. No soy Carver ni Bukowski. No escribí Viaje al fin de la noche. Pequeñas alegrías. Grandes desgracias. Ya sabemos, las alegrías duran un instante, las desgracias te consumen la vida. Le hablé de efímeras dichas. De sueños destrozados. De aquella vez que estuve preso en Río Gallegos. De mi mayor proeza, mi travesía por el Cabo de Hornos. De cuando me casé con La Mujer Elefante. ¡Horror! De cuando convertí aquel gol contra Punta Arenas. Eludí con suma destreza, a los once jugadores del equipo contrario, y a los mil quinientos espectadores. De cuando mi segunda mujer se fue con un tragasables. De cuando mi tercera mujer asesina, se fue con el mayordomo. De aquella vez que aplasté a una monja con el Buick azul. Le hablé del delirium tremens. De dormir bajo los puentes. De la soledad más espantosa. De pedir limosnas en el Metro. De la sarna y el escarnio. De ser un paria. De ser un cero menos que cero. De temporadas de drogas y psiquiátricos. Le hablé de mi vida. De mi vida miserable. Y le hablé de cómo comencé a escribir. A los cuarenta años. A la edad en que casi todo el mundo tiene montada su empresa. Le dije que mi vida no es una vida digna de imitar. Que no es digna de ser vivida. Aún quedaba un poco de Stolichnaya. Me tomó de las manos y sus ojos se llenaron de lágrimas. Me preguntó entonces, qué sería aquello que cambiaría de mi vida. Que si yo tuviese la oportunidad de cambiar, qué cambiaría de mi vida. Qué sacaría de mi vida. Le dije que a ella. Que a ella la sacaría de mi vida. Pidió un taxi y se fue.

Homenaje a Fernando de Gregorio

La muerte es hermosa y japonesa

I

ba en el último vagón y la mina se sienta a mi lado. Era hermosa y japonesa. Me miró, suspiró y puso el chaleco sobre sus piernas. Luego me volvió a mirar. Yo miré para otro lado. Siento su mano en mi bragueta. Su mano izquierda sobre mi bragueta. Me desabrocho. Y ella juega y juega. Se agacha y está ahí un momento. El tren avanza rápido. Me parece que muy rápido. Ya casi no quedan pasajeros. Falta poco para llegar a la próxima estación. Bajan tres personas y nadie sube. Me besa. Tiembla. Tiemblo. La acaricio. Estoy a full. Pienso que es un sueño pero sé que no lo es. Pienso que por fin he tenido un día de suerte. La beso, beso sus pezones, nunca he estado tan caliente. El tren llega a destino. Ella garabatea algo en un papel y me lo entrega. Es un número de teléfono. Luego se pierde en el andén. Al día siguiente llamo. Me contestan de una funeraria.

Soñé con un campo cubierto de amapolas

S

oy una chica normal. Debo ser buena. Comprensiva. Tolerante. Saludar por las calles, en los supermercados, por cada lugar que paso. Pero por una simple cuestión de higiene personal, siempre voy armada. Llevo mi metralleta. Mi AK-47 cuerno de chivo. Siempre voy armada. Matando gente a lo loca. Con mi AK-47 ayer caminé por las calles del pueblo. Maté a cinco poetas. Un cura. Tres señoras de la Caridad. Dos taxistas. Un alcalde. Dos concejales. Un agente de turismo. Un dueño de un prostíbulo. Tres agentes policiales. Cuatro profesores. Un sociólogo. Un pintor. Un juez. Un abogado. Un director de colegio. Un comerciante. Veinte agentes culturales. Dos músicos. Un farmacéutico. Un vendedor de diarios. Una mujer en silla de ruedas. Luego regresé a mi cuarto. Más tranquila. Sosegada. Liberada. Pausada. Puse el Cd Epistrophy de Thelonious Monk. Me serví una Vaina. Leí un par de páginas de La importancia de vivir de Lin Yutang. Luego me fui a la cama. Soñé con un campo cubierto de amapolas.

Anxos Sumai: Tacto

Ocurrió hace algunos años, a principios de los años 90 más o menos. Íbamos a la iglesias todos los sábados para fregar el suelo, adornar el altar y aprender el catecismo. El cura nos mostraba los cuadros llenos de calaveras y de almas retorciéndose en el fuego eterno del infierno. Aquel sábado yo había estrenado un vestido de verano, de sisas, y me sentía casi una chica. Acababa de venirme la primera regla y yo soñaba con el momento en que habría de marchar de la aldea. Pero aquel hijo de puta consiguió convertirme en polvo.

H

ubo un tiempo en que las niñas de la aldea corríamos a la iglesia los sábados por la tarde para adornar los altares, limpiar el polvo a los santos y fregar con legía las losas del suelo. Era un tiempo agradable, sobre todo en primavera cuando podíamos correr libres, en busca de fresas debajo de las viñas y en los bordes de los caminos. O en el verano, cuando el cura nos regalaba una cesta de cerezas, dulces y lascivamente rojas y líquidas.

Era un tiempo hermoso, húmedo y placentero, en el que empezaban a asomar los pequeños pechos recientes y nos intimidaban los pelos furiosos que les nacían a las mujeres adultas en las axilas. Queríamos crecer e íbamos aprendiendo despacito, sobre todo con los pasos breves y tímidos que dábamos con las yemas de los dedos sobre la piel de nuestros compañeros de juego.

Debería recordar de aquel tiempo la humedad gozosa y el placer de un dedo tocando el mío, el contacto eléctrico de las rodillas desnudas de un niño con mis rodillas también desnudas. Pero no recuerdo eso, sino la aridez del polvo y las quemaduras de la legía, que me secaron cualquier fluido que pudiese nacer de mi cuerpo.

Todavía hoy no puedo tocar a nadie: se me secan incluso los ojos, me convierto en cartón. Veo las cosas, las personas que puedo tocar como si fuesen blandas, suaves, de mantequilla o algo semejante, derrochando líquidos, pero sé que si las toco yo misma me quedaré sin agua en el cuerpo y entonces me dolerá incluso mirar. Todo será una repulsión continua, si toco. Tampoco soporto que me toquen: me convierto en una uva pasa, en un trozo de pan reseco y deshidratado. Aparto las manos de los demás porque las manos de los demás también me convertirán en cartón. Absorberán toda el agua de mi cuerpo, me dejarán muerta y quemada como las ánimas que nos mostraba el cura cuando no éramos dóciles, buenas y obedientes.

El cura no era un hombre como los que yo conocía. Se afeitaba todos los días y tenía la piel de la cara y de las manos suaves como las de un niño. Su boca era una especie de herida obscena abierta en la cara a base de pensamientos lascivos. Yo acababa de estrenar un vestido amarillo que mi madre me había cosido para el verano. El cura se me acercó y me dijo que estaba muy guapa, que parecía ya una chica. Se colocó detrás de mí y recuerdo sus manos aplastándome los pechos, sus manos subiendo y bajando. Arriba y abajo. Despacito. Pegaba su boca a mi oreja y me decía "que bonito vestido llevas hoy", pero más lento, como si estuviese haciendo un trabajo que requería un esfuerzo tan grande como cuando Dios creó el mundo.

Me lamía el pescuezo, metía sus manos -siempre despacito- por el escote del bonito vestido y se detenía, se detenía, se detenía sobre mis pechos pequeños que ni siquiera eran conscientes de que estaban allí. Y entonces, cuando llegó al bulto tierno de mis pezones recientes, los apretó y restregó su cuerpo contra mi espalda. Después me sentó en un banco, levantó la sotana y bajó la pretina del pantalón. Me tomó de la mano y la puso sobre su pene inflamado que semejaba carne cruda. Y yo sentía tanto asco y tanto miedo que decidí convertirme en polvo. En el polvo que barría cada sábado del suelo de la iglesia. En el polvo que dejaban los zapatos de la gente que debería cuidarnos. En el polvo que las polillas arrancaban a los viejos vestidos con los que se engalanaba el cura para ofrendar a su dios.

Aquel día me regaló una gran cesta de cerezas y me hizo prometer que no se lo dijese a nadie. Que si lo decía, iría al infierno, a arder como aquellos cuerpos en combustión. Y no dije nada. porque entonces yo ya era madera y cartón. Como los santos que llenábamos de flores los sábados por la tarde.

Textos en español de Os sentidos da perigosa normalidade. Traducción del gallego de Dorotea V. Wilder.
Fotografía de Alberte Peiteavel

Carta del suicida que se niega a morir

S

e me da escribir. Y no lo digo por petulancia ni por ningún rollo con una posible autoestima. Es que en verdad no sé hacer muchas más cosas. No puedo reparar una silla coja, arreglar un desperfecto eléctrico o una bicicleta. Escribir es lo que me resulta más cómodo. Pero tampoco es fácil. Lucho constantemente con las palabras, con los verbos y los adverbios. No sé si poner puntos suspensivos, ni comas o punto aparte. Pero un día escribiendo me olvidé de ti. Recuerdo perfectamente el día en que te fugaste con mi hermano. El día que me abandonaste. Con el chico perfecto de mi hermano. El podía arreglar cualquier embrollo, una silla coja, un desperfecto eléctrico o una bicicleta. Fue el día que me dejaste en que comencé a escribir. Recuerdo que fue una misiva espantosa. No soportaba tanto dolor. Me mataba y quería hacerte sufrir. Y escribí aquella larga carta. Carta llena de rencor y desdicha. La llamé Carta del suicida que se niega a morir. La leí varias veces. Otras tantas la corregí. Muchas veces. Al final, me enamoré de lo que te había escrito. Deseché la idea de matarme y comencé a escribir. No me maté porque en definitiva, me gustó la carta que te escribí, la carta que corregí, la carta de mi despedida. Espero que en algún lugar en donde estés, mi hermano siga arreglando los desperfectos que la vida le demande. Yo mientras tanto sigo escribiendo, es algo que se me da, escribir. Chau alma de metal con cuerpo de maniquí.

Yo soy Madame Bobary

H

arto de que me pregunten dónde vive la señora que saca la suerte, le dije un día a la consultante que yo era la señora que sacaba la suerte. No puede ser, me dijo. Usted no es una señora. No se crea le respondí, usted me ve así, medio pelado, calvo y viejo, pero sé transformarme. Será de dios me respondió. Luego me preguntó cuándo atendía y mis honorarios, le dije que a partir de las cuatro y que sólo cobraba diez mil pesos. Me dice que está bien, que vendrá justo a las cuatro. Ya no había vuelta atrás. Me arreglé como pude y la esperé. Me puse la falda rosa de mi abuela y usé todo el carmín de mi novia venezolana. El gorro boliviano de mi hijo me vino a la perfección. La esperé como se espera a la primera novia. En verdad estaba muy excitada. Es que ya pensaba y hablaba como la mujer que saca la suerte. Y llegó. La hice pasar y pronto me entregó la suma acordada. Ya tenía la vela y el incienso funcionando. También un Cd de Stockhausen corriendo. Me cuenta que ella sabe que le están haciendo un mal. Cree que es la cuñada de su hermano del medio. Que está segura de aquello. Que es una cuestión de envidia. Que a ella todo le va bien y a su cuñada todo le va mal. Que un tiempo a esta parte, le han salido tres granos en el culo. Que la doctora Marcela Grunert no ha dado con la solución. Para no ver su culo y sus granos, le digo que hace tiempo, también vino otra señora con el mismo problema. Que yo se lo había resuelto. Que no se preocupara. Que había llegado ante la persona adecuada. Fui al almacén y le traje Baba de Caracol. Una mierda de pomada que me había vendido Don Mauricio, un judío errante que vende baratijas. En aquel instante me acordé de mi amigo Raúl. Un día le pregunté a Raúl cuál era el secreto de conquistar tres mujeres en una semana, me contestó que se debía a dos cosas, la primera era tener pensamiento positivo y que la segunda era rezar. Vuelvo donde la consultante y le digo que se frote los granos en el culo con Baba de Caracol. Que lo haga tres veces al día, mañana, tarde y noche, que tenga pensamiento positivo y que rece. Me preguntó si aquello sería realmente efectivo. Le digo que tenga confianza. Le reitero que tenga pensamiento positivo y que rece. Le pregunto si no ha pensado alguna vez en matar a su cuñada. Me dice que sí, que lo ha pensado. Le digo que bueno… que ese es otro precio. Me da las gracias, se despide y se va. Cerré el almacén. Ahora soy Madame Bobary y atiendo de cuatro a ocho.