Vuelvo a Sudáfrica

No sabe explicar su amor. Dice que la ama pero no sabe explicar su amor. Le cuesta. No sé cómo a tanta gente le resulta difícil explicar su amor. Carecen de palabras adecuadas y tampoco se inventan un nuevo diccionario que explique su amor. Las palabras ruedan como en un camino no asfaltado y rústico. Dicen que es lo mejor que le ha pasado en su vida y se quedan en silencio. Y uno escucha en silencio. Y del otro lado, silencio. Y vuelven a repetir que es lo mejor que le ha pasado en su vida. Y eso no explica nada. Y luego agregan que eso le ayuda a vivir. Que tampoco explica nada. Y uno ahí, atento. Escuchándolos. Y te dicen que fue bueno conocerla. Amablemente uno sigue receptivo. Escuchándolos. Te invitan con una nueva ronda de tragos. Luego el silencio. Yvuelven con la misma cantinela. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y uno completamente atento. De que te cuente sobre su amor. Te dicen nuevamente que es lo mejor que le ha pasado en su vida. Que se cruzaron por la mañana en un semáforo. Que por la tarde ella le mandó un mensaje de texto. Ya ha pasado una hora y él aún no explica su amor. Acelero mi borrachera y le pido un sexto trago. Ahora estoy en Sudáfrica. Veo la inauguración del Mundial que aún no se produce. Viajo a Saturno. Retrocedo al momento en que conocí a Margot. Cuando con Yoel trabajábamos en el Parque Rivadavia. Él permanece en silencio. Luego habla de que no podría vivir sin ella. Eso yo lo dije mil veces. Todos ustedes lo dijeron mil veces. Y no explica el amor. Estando a punto de irme al momento en que conocí a Cortázar. Me dice que todo el tiempo piensa en ella. Le pregunto de qué me habla. Me dice que de Estela. Le pregunto quién es Estela. Me dice que estoy borracho. Que todo el tiempo me habló de ella. Que es mejor que me vaya. Me voy. Me voy donde Estela. Me regaña por llegar tarde. Me pregunta dónde estuve que llegué tan tarde. Le digo que en casa de un amigo que no sabía explicar su amor. Me dice que lo hagamos rapidito que en dos horas llega el marido. Le pregunto por qué está conmigo. Me dice que está conmigo porque es lo mejor que le ha pasado en su vida. Definitivamente me doy cuenta que es difícil explicar el amor. Es un sentimiento.. No es ciencia. Tampoco yo puedo. Vuelvo a Sudáfrica.

En el acantilado

Te buscaba y te encontré. Una y otra vez te buscaba y te encontré. Luego nos fuimos a vivir a un acantilado. Era el único lugar disponible para nosotros. No pertenecíamos a este mundo. Era evidente. Nosotros no teníamos nada que ver con esta bola azul. Y nos fuimos a vivir allí. En un acantilado. No necesitábamos muchas cosas para la supervivencia. Media docena de botellas de vino. Un par de libros de Murakami, Dostoievski, Borges y Céline. Y estábamos allí. Y era un sueño. Nos hicimos amigos de lobos marinos. Adoptamos un par de pingüinos. Mientras todo el mundo se movilizaba rumbo a cualquier parte, nosotros sin prisa adorábamos al viento. Luego vimos que no necesitábamos a ningún autor al lado nuestro. Ni a Murakami, Dostoievski, Borges o Céline. Después de tomar la segunda botella de vino, llegamos a la conclusión de que tampoco necesitábamos el vino. Nos bastábamos. Éramos felices, veloces, audaces. En verdad lo único necesario era nuestro amor y el viento. El viento de Patagonia. Tuvimos una pequeña rencilla. Poca cosa, aparentemente una nimiedad. No soportaba que durmieses mirando al sudeste. Me recordaba a Amelia. Ella siempre miraba al sudeste. Es que nunca he soportado que ninguna mujer mire al sudeste. Por eso te maté. Nada más que por eso. Lo siento. En verdad no; no lo siento. No, no lo siento. Ahora no necesito a nadie. No te necesito. Ni al vino, ni a Murakami, Dostoievski, Borges o Céline. No te necesito. Ya no. A la mujer que buscaba y que había encontrado no la necesito. Ni lobos marinos, pingüinos ni al puto viento. Adiós a todos los dioses. Hoy quiero estar solo. En el acantilado. Ver una nube pasar, decirle adiós y que todo me sea Nada. La culpa es de mi madre por haberme parido. A ella se debe este tránsito. He de volverme cuervo, llegaré a su casa y le arrancaré los ojos. Madre, espero que leas el mensaje. Ya sabes tú. Vivo en el acantilado y pronto me posaré sobre tu almohada. Seré rápido, seré breve y seré terrible. Un segundo. La historia estará zanjada. Luego volveré al acantilado. Me convertiré en piedra, granito, roca. Por fin he de encontrarme en el lugar adecuado. Un sitio sin nombre. Una nada de nada. Una sombra de la sombra. Un olvido. Un lugar sin referencias. Un vómito del diablo. Solo. Como hace treinta años. Viviré allí cien mil años. Comprobaré que la piedra, el granito y la roca tienen vida. Que es lo único en el mundo que tiene vida. Luego llegará el resplandor y recién entonces comenzará el viaje. Mi viaje. Y buscaré de nuevo a la que siempre busqué. Y no la encontraré. Estoy seguro que no la encontraré. Es que en verdad nadie estaba destinada para mí. En ningún lugar. En ninguna galaxia. En ningún palacio. Al final me extinguiré. Solo. Completamente. Definitivamente. Me dormiré y será leve.

Anxos Sumai: Fuimos las novias de los Beatles

Y le dijo Dylan a Sam Sheppard, muchos años después
de escribir "pararé sobre tu tumba / hasta asegurarme de que estás muerto",
de conocer a Lennon y ofrecer a los Beatles el primer cigarrillo
de marihuana: "las palabras perdieron su sentido y ya no significan tanto como antes".

Del roce de dos esferas nace la música o nace el grito. Puede pasar cualquier día, en cualquier instante, porque cualquier día, cualquier instante, es una excepción y puede ocurrir lo impreviso a la vuelta de un segundo. Puede ocurrir, como hoy, que mi eterna amiga Helena aparezca en mi casa con un táper lleno de croquetas congeladas y me diga que las cocinó su madre un par de semanas antes de morir. Que no puede comerlas, porque comerlas es cometer un acto de canibalismo. Me pregunto que tendrá que ver la muerte de su madre con unas docenas de croquetas de mejillones. Le digo que las congele, que las comeremos en otro momento, cuando la palabra "madre" se haya desposeído del dolor, de la ausencia y, sobre todo, del frío.

Helena se acerca al congelador y yo me dispongo a abrir dos botellas de cerveza. Siento como la esfera que envuelve a mi amiga está a punto de chocar con la esfera que rodea al combi. Inmóvil, sin mover la cabeza, espero el grito -porque de Helena, siempre irritable, sólo puedo esperar un grito. Pero le nace una canción antigua: In the town where I was born, lived a man who sailed to sea... La miro divertida y la veo inspeccionando el interior de la nevera. Se diría que las dos se fundieron en un abrazo de luz amarilla.

-¿Recuerdas? El submarino amarillo llegó en un mercante coreano -me dice mientras se aleja del combi y echa mano de mi cajetilla de tabaco. Enciende un cigarrillo. Yo le ofrezco la botella de cerveza- Me gusta esa imagen: un submarino que viaja en la maleta de mi primo dentro de un mercante asiático. Fue bonito, ¿verdad? Siempre nos traían paraguas plegables, jabón y caramelos. ¿Te acuerdas? Pero el Yellow submarine fue lo más bonito que nadie nos regaló nunca -se queda callada, fuma y vuelve a cantar In the town where I... - Aunque, pensándolo bien, es una canción totalmente imbécil.

Sí, es una canción totalmente imbécil. Pero eso lo decimos ahora porque las palabras de entonces perdieron su sentido y no significan tanto como antes. Lo decimos ahora que ya no recordamos la consistencia que tenían las esferas que chocaron para ofrecernos la música de nuestra liberación, el camino de salida. Yellow submarine era como una contraseña que pronunciábamos para que se nos mostrase el mundo que estaba al otro lado de lo poco que conocíamos, y nos nació una pasión nueva: los Beatles. Cualquier música que sonaba en la radio en un idioma desconocido y que nos gustaba decíamos que era la música de los Beatles, aunque lo más seguro es que no lo fuese. Ellos aparecieron en nuestras vidas en ese tiempo fronterizo en que la ingenuidad, los cuerpos y los sueños sufrían las primeras violaciones; en que el dolor y la conciencia de la mortalidad comenzaban a transformarnos en granito y vino ácido como la gente que nos rodeaba. También era el tiempo en que nos cubríamos con los velos de boda de nuestras madres y algo debajo de los vestidos hormigueaba y producía un delicioso placer clandestino. Comezamos, entonces, a bailar como posesas sobre las voces de nuestras madres, que entonaban nostálgicas melodías de Luis Mariano mientras lavaban la ropa en el río o limpiaban la casa, y exhibíamos orgullosas nuestro pechos recientes.

El placer tenía entonces la consintencia de lo líquido, como ahora que bebemos cerveza y recordamos que durante un tiempo fuimos las novias de los Beatles. Las únicas, las auténticas novias de los Beatles: los adorábamos, los dibujábamos en los cuadernos del colegio, recortábamos las fotos de las revista y las mirábamos, a escondidas, en la cama antes de dormir. Ellos, los tripulantes del submarino amarillo, nuestros primeros amantes, nos arrancaron de la infancia como si fuésemos mejillones agarrados a las piedras y nos llevaron a la consistente carnalidad del placer, de la muerte y del dolor. Elllos fueron nuestro antídoto contra todo mal, las voces que nos acariciaban para liberar el nuevo deseo de que alguien fuese para nosotros y hurgase bajo nuestras faldas y nos dejase la mirada estupefacta, un asomo de saliva en los labios y las primeras lenguas de humedad en las ingles.

Hasta que el mercante asiático, otra vez en la maleta de mi primo, nos trajo una nueva canción: Honky Tonk Woman. La canción de mi vida, la canción que Helena siempre odió. Los Rolling Stones se convirtieron en mis dioses y dejé de ser cualquier novia de los Beatles para convertirme en Marianne Faitful, e incluso pelando cebollas llegaba a sentir una ambigua forma de satisfacción. Pero esa es ya otra historia. Tiene que ver con una esfera que nunca rozó la esfera que cobija a Helena. Sólo rozó la mía y me nacieron deseos que nunca germinaron en ella. Pero, aún así, seguimos siendo amigas. Ella quiso ser Yoko Ono y yo Marianne Faithful, dos niñas que arañaban la tierra, el agua y el aire. Ella, Yoko, y yo, Marianne, perdemos los hijos de nuestros ídolos el mismo día, quizás a la misma hora y en el mismo minuto. Y fue entonces cuando decidimos dejar de ser ellas para ser nosotras, embarcar en los mercantes asiáticos y no esperar que nos trajesen la vida desde fuera.

Acabamos la cerveza y nuestras esferas se separan. Mañana volverán a rozarse, habrá música y gritos, porque cada instante seguirá siendo una excepción. Mientras, la madre de Helena congelada en forma de croquetas dormirá entre un par de pizzas, guisantes cocidos y calamares sin ojos. Y un submarino amarillo.

Dylan le dijo a Marianne Faithful que escribiría un poema épico sobre ella. Lo escribió y se lo rompió delante de las narices.

La gruta del Santo

Cada 29 de enero se realiza La Gran Peregrinación. Ya no es más una fiesta religiosa local o nacional sino que pasó a convertirse en una multitudinaria rogativa universal. Participan miles de creyentes venidos de todo el mundo. Desde los grandes centros de la fe universal acuden a rogar por el santo. Gente que viene de todas partes. De Jerusalén, La Meca, Santiago de Compostela, Roma. Llegan con sus rogativas para el santo. Ya dejó de ser Puerto Natales un lugar apacible en donde las personas pernoctaban un día para luego visitar las Torres del Payne. Ahora son miles los que llegan al pueblo para ir en peregrinación hacía la gruta del santo. Sabemos que fue San Antonio de Padua el santo más prontamente en ser canonizado, solo le demandó a la Iglesia 352 días. Nuestro santo y, debido a las pruebas concluyentes que se presentaron, ocupa el segundo lugar en su pronta canonización, 385 días. Entrevistamos a Doña Carme Reimóndez venida desde Galicia, le preguntamos por el motivo de su peregrinaje, ella nos confiesa: "O meu coitado Xurxo e mais eu fixemos cinco veces o Camiño de Santiago para curar a súa doenza e non conseguimos nada. O ano pasado el veu aquí e logrouno, produciuse o milagre. Agora eu véñolle dar as grazas ó voso santo, o único no que confío". Dejamos a Carme con los ojos empapados en lágrimas y continuamos nuestro recorrido. Son veinte kilómetros en que el fervor religioso se hace a cada paso más patente. Generalmente el recorrido de los penitentes lo realizan de rodillas y por lo tanto se hace indispensable la ayuda de socorristas que prestos acuden ante cualquier solicitud. No es la primera vez que Inmaculada Decepción está presente en esta muestra de fervor popular. Aunque es una fiesta religiosa en donde acude mayoritariamente hombres. Caso raro y único en el mundo, también muchas mujeres como Carme, encontramos en nuestro camino. Gianina Falconelli: "il mio Carlo non si ferma il catzo, grazie e attraverso questa santa e abbiamo avuto tre bambini belli" Hombres lacerándose. Ensangrentados, de rodillas inflamadas. Golpeándose con látigos. La procesión avanza y avanza en busca del milagro. Los socorristas que no dan abasto ante la marea humana. Los hombres que claman y claman. El clima de Patagonia que no ayuda. Rachas de viento de 140 kilómetros por hora. Pero la fe puede más. hay que llegar en donde está la gruta del santo. No importa en que condiciones se llegue, lo importante es llegar y pedir, también agradecer como estas mujeres. Como Carme y Gianina. La fe mueve montañas, eso lo sabemos, también sabemos que pone montañas en donde no las hay. Jóvenes, viejos, ricos, pobres. Están acá. Actores, empresarios, vagos, astronautas, sabios, músicos, poetas, ministros, presidentes, rudos policías, agentes del F.B.I. Todos están. Con fe. La fe inmensa en que el santo podrá escucharlos. Que el santo se pondrá en su lugar. Que el santo hará el milagro. Que el santo se apiadará de ellos. Que el santo obrará. Entrevistamos a un joven alemán, Herman Eberhard, quien nos dice: "Es ist das erste Mal, dass ich dringend eine Kur". Dejamos a Herman con los ojos llenos de lágrimas, verdaderamente nos conmueve. Si yo mismo pudiera ayudarlo lo haría. Yo ayudaría al joven Herman. Pero no. No soy santo. No hago milagros. Pero él confía. Yo también confío. El santo lo ayudará. Eso espero. Ya falta menos. Todo trayecto es corto cuando vamos por lo que queremos. El clamor es cada vez más intenso. Comienza a caer la nieve. El frío arrecia. El viento es implacable. Si hasta parece que es invierno. Cosas del cambio climático. En donde el santo no tiene ninguna ingerencia. Pienso que llegará el día en que habrá un santo para el cambio climático. No será Obama seguramente. Me acerco a un peregrino al cual veo verdaderamente mal. Me dice que se llama Aeneas, que viene de Grecia. Que sabe que esta vez encontrará ayuda para su mal: "Είμαι ανίκανη θεός παιδί χρειάζονται επείγουσα βοήθεια". Me emociona lo que dice Aeneas. El pobre griego avanza con las rodillas ensangrentadas y lacerándose. Su pobre mujer que lo ayuda y que también sufre. Ella, Airlia, también camina destrozada. También esperanzada.

Ya estamos ante la gruta del santo. Hemos llegado a la gruta del santo. Un clamor poderoso se levanta hacía el cielo. Hacía el cielo de Patagonia. Diviso un par de gorriones que se posan sobre la cabeza del santo. Miro a Carme caer de bruces. A Gianina lívida, en trance, ida. A Herman enloquecido clamando el milagro. A Aeneas sobre una camilla rumbo a la Cruz Roja. Pasan las cuatro estaciones en cinco minutos. Es habitual en Patagonia. Luego el Sol se levanta y sus rayos caen perpendicularmente sobre la gruta. Sobre la gruta del santo. El Santo patrono de la eyaculación precoz.

La facultad poética del mundo interior

Aristóteles España

Para mi amigo poeta y cineasta César Hidalgo, quien filmó el imaginario del Hospital

En el hospital Psiquiátrico de Valparaíso,
Aislado del mundo por ventanales y agujeros,
Con terapias y dosis de extraños líquidos
Cuyos nombres no recuerdo,
Descubrí que nunca había amado a una mujer.

Amé una Causa,
Amo la Palabra,

Amo la nieve, el viento, el desierto, la lluvia,
Amo los países y ciudades donde he estado,
Amo la muerte, los insectos, los gusanos, las gaviotas,
Los mitos, las leyendas, las ideas, los libros, las jirafas,
Las huellas,
Pero mi novia siempre ha sido la Poesía,

La música ha sido un amor inconcluso,
La pintura y el dibujo fueron pasiones que dejé ir,
El teatro fue y es una fuente de energía pues escribo
Y actúo frente a mi propio escenario;
En el cine he sido personaje y director solitario,
Guionista de mis aciertos y errores, con diversos nombres.
Pero nunca he amado a una mujer,
Me gustan las mujeres, he vivido con ellas, he procreado hijas
Que perdí para siempre y me aislé en la soledad de mi biblioteca
Escuchando a Vivaldi, Mozart, Bethoven,
A los pájaros de mis casas o departamentos
Asistiendo a extrañas reuniones conspirativas con poetas
Y los eternos asiduos al Poder.

Cada una de mis mujeres han sido tiernas, expertas en calendarios,
En lingüística, educación diferencial, psicología, leyes, física cuántica,
Y yo les ayudaba a escribir sus tesis invadiéndolas con poemas,
Llevando a casa gatos abandonados,
Perritas en celo, a los que alimentaba con comida casera,
Sandwichs de tocino, carne de pavo.
Nunca les escribí un poema de amor,
Sólo mensajes encriptados de Verlaine, Lope de Vega, bodegas de Haikus,
De odas, y porfiaban para que celebre mi cumpleaños
Mientras yo leía las vocales de Huidobro, Rimbaud, Vallejo,
Literatura hindú, ridiculizaba a los Románticos,
A los ideólogos del Realismo Socialista,
A los viejos Modernistas en desuso.

Una tarde Payasita, me dijo qué íbamos a hacer con los cuadros
De Monet, Renoir, Gauguin, Rodin, Whistler,
Porque que había que pagar su parcela, su invernadero,
Sus triciclos, sus cremas, el gimnasio, sus zapatos italianos,
2
Y yo le dije que no importaba, que lo lleve todo,
Que solo deje mis libros,
Que me deje solo, que se vaya a la punta de un cerro
Y me dejara vivir en la Belleza.
Que todo se lo lleve y pague.
Todo es mío, le dije, te lo regalo, no me importa tu presencia,
Empezaré de nuevo a buscar a esos maestros en algún lugar del planeta.

Se lo llevó todo y un año después la encontré en un bar de Buenos Aires.
Te he buscado, me dijo, sé que estás releyendo a Girondo, Lugones, Borges, Artl, Piglia,
Carriego, Sábato, en sus rincones, me lo dijo un librero.
Estaba bebiendo un gin tonic, una cerveza helada y la quedé mirando
Fijamente durante cinco minutos.
Quiero darte un beso, me dijo, vamos a mi hogar.
Pensé en los ejes en los cuales ha girado mi vida.
Pensé en los versos que estaba escribiendo a los cuales rescataba
De un pozo;
Pensé en mi exilio interior y exterior
Y me marché hacia el Río de la Plata a seguir leyendo.
Ella me siguió hasta el taxi y me fui para siempre.
Qué es el amor?, me pregunto.
¿Dar y recibir?
¿Aceptar a la pareja como es?
¿Trabajar una relación con lentitud, de a poco?.
¿Entregarse y entregar?
¿Tener miedo?
¿Quién dice primero que se quiere?
No el deseo, porque eso es fácil y se palpa.
¿Caminar, andar, mirarse, establecer vínculos perpetuos,
Respirar los mismos olores, hablar el mismo idioma?

Al salir del Hospital Psquiátrico de Valparaíso,
Pensaba en la Belleza, en la Autodestrucción,
Pensé adónde iría sin amar.
Y sin amor.
Era tarde, recuerdo, y comencé a llorar en una pieza desierta,
El llanto era tan grande que sangraba mi nariz,
El estómago, el alma.
Por supuesto, lloraba en silencio, sin música,
Como suelen los guerreros caídos llorar en las cuevas,
Como lloran los presos en los Campos de Concentración,
Y me enamoré de mi almohada, de mis pantalones rotos,
De un armario vacío, y acariciaba los dos libros
Que me acompañaban escritos por mí.
Después me enamoré de una radio a pilas,
De un par de moscas de la habitación,
De un candado que traía del hospital,
De una sábana con sangre,
De un vidrio roto del comedor de la Mansión
3
Donde intentan sanar mi alma.
No quería pedir ayuda y borré a todo el mundo de una posible
Lista de visitas y llamadas telefónicas.
Sólo Tac, mi personaje favorito estaba conmigo,
E intentaba descifrar mis poemas escribiendo con letras
Rojas, verdes, azules, la palabra "Amor", la palabra "Compañera",
La palabra "Amigo".
Tac enloquecía pues empecé a enamorarme de nuevo,
Ahora del alfabeto, de los adjetivos sin vida,
De las metáforas con la palabra resfrío.
Una tarde llegó mi amigo el poeta Enrique Moro y lloré.
Una tarde llegó mi amiga psicóloga Cecilia Valdivieso y lloré.
Apareció mi amiga poeta y cantante Karen Devia y lloré.
El Psquiatra y las psicólogas me dijeron que estaba bien;
Que por fin lloraba.
Me dijeron que era un cebollín o una cebolla,
Ahora había que deshojar la armadura,
"porque las bibliotecas como tú no piensan"
Me dijo el Director del Hospital Psquiátrico.

Ahora tengo miedo,
Porque la Belleza hay que disfrutarla y no vivir en ella,
Y borré a Mallarmé de mi lista de lecturas
Porque lo tengo incorporado a mi acervo.
Tengo que caminar por un mar real y no metafísico,
Tengo que andar de nuevo por la nieve y no sólo
Escribir sobre ella,
Tengo que mirar a los pájaros y no conversar en los árboles,
Tengo que recuperar a mi búho y no inventarle un lenguaje
Para charlar sobre la "Poética Aristotélica",
Tengo que dejarme querer para que pueda aprender a hacerlo.
Hay tantas, demasiadas cosas por conocer, demasiadas.
Hacer el amor en una selva con una mujer africana,
Porque no pude hacerlo en Moscú,
Pero ya es sólo una ilusión porque ella murió en la guerrilla.
Tengo que aprender a bailar
Porque sólo lo he hecho en los prostíbulos,
Tengo que aprender y aprendo a conocer mujeres
En su dimensión humana y no con sus personajes,
Tengo que aprender a vivir con mis libros
Y que no lo sean todo.
Tengo que aprender a escribir sin descuidar a mi futura pareja.
Tengo que ir al cine con niños y niñas a ver películas
Porque siempre seré un niño,
Tengo que aprender a decir "hola", "te quiero", "vamos a un río",
Pero no en forma literaria.
Tengo que aprender a llorar y abrir mis sentimientos
Y no ser un robot en los cafés, en recitales,
Tengo que luchar por mi propia causa e intentar ser feliz
4
Con un pan, con un vaso de agua, con una naranja.
Entonces, tengo más miedo.
Miedo a enamorarme, pero ¿cómo decirlo?.
El poema está en mis venas, en mis arterias,
En mi corazón, en todo mi cuerpo,
Y nada soy si no escribo.
"Puedes escribir lo que quieras",
me dijo el Doctor de la Mansión
Y trato de hacerlo,
Pero están los malditos conceptos, la semiótica, el estructuralismo,
El automatismo psíquico que revolotean en mi cerebro.

Entonces, intento escribir este poema desde el miedo,
Nunca he escrito desde el miedo, sólo sobre el miedo, sólo en el miedo
Mismo y siempre termino tiritando.
Ahora estoy más seguro, más feliz incluso,
Y no quiero enamorarme de esa palabra.
Ahora estoy en mi habitación lleno de hojas en blanco
Y tengo ganas de escribir un "Estudio sobre Vivaldi"
Y "La Poesía de las 4 Estaciones",
Tengo ganas de correr por el techo,
Tengo ganas de alunizar en mi boca,
Tengo deseos de libertad y no escribirla.
"Se abre tu corazón", me dice Tac,
Mientras devora una hoja del cebollín
E intento terminar el poema sin 3 finales,
Sino con 20 finales abiertos como siempre he deseado,
Elegantes, misteriosos,
Que se abran a distintas interpretaciones estéticas, religiosas,
Ideológicas,
Y la lectora de este poema no me mire a los ojos.

Valparaíso, diciembre 4 de 2009.

Universos

Por Fernando Rojas

Sentado frente al PC no se me ocurre nada. Mirar por la ventana y ver un gran barco blanco. Un crucero. Lleno de gente. Cada persona un universo. ¿5 mil universos? Da vértigo.
Gentes venida de todas partes. Bueno seguro que mayoritariamente del primer mundo, arriban a un lugar del tercero que les debe sonar exótico: el Estrecho de Magallanes o Magalhaes como dicen los portugueses. Como sea, pasan gentes en bicicleta o caminando. Con perros. En auto. Universos transitan de un lado para el otro. Un universo pasa corriendo y escupe. Otro pedalea indiferente. Hace diez segundos no pasa ninguno. Pero olvidaba que sobre mi cabeza, atrás y adelante en este edificio y en el de al lado, hay decenas de otros mundos. Cientos de mundos. Todos reales.
Pero el mío no. No es real. O si es real es tanto como una novela. Una que trato de escribir, pero los personajes se rebelan, empezando por el héroe-protagonista, o sea yo.
El no tan joven héroe se levanta una nalga y suelta un sonoro pedo. Luego canta una canción absurda que inventó ya no sabe cuándo que dice "felicidad, la palabra más bella conchetumadre, maraca culiá…" con la música del clásico de los 70 del insulso Al Bano. Baila con las manos recogidas bajo las axilas aleteando como un pollo y con las rodillas flectadas abriéndose y cerrándose al ritmo de la música en su cabeza. Hace cada movimiento como si alguien estuviese pendiente de él todo el tiempo. Como si la cámara lo siguiera, como si el escritor lo guiará, como si dios lo observara.
Creo que el problema es tratar de entenderlo todo. Eso de tratar de entenderlo todo es una proyección religiosa. Tratar de entenderlo todo es equivalente a creer en dios. Es partir de que todo tiene una explicación. Por de pronto el que esté escribiendo la tiene. Aunque no sé si es buena. Mi terapeuta dice que sí. Y tengo que creer en ella o si no estoy perdido y además tirando el dinero. Por lo menos sé que la mina cree en lo que hace, eso se nota. Si no, no perdería el tiempo con pelotudos como yo.
Eh! señor director, eh señor escritor, eh tú dios, sí tú; déjenme en paz por un momento. A ver si ordeno este caos que es mi departamento y mi cabeza.

Siempre quise tener la pinta de Sergio Mulet

Por Yoel Novoa

Fotograma de Yoel Novoa en Tiro de gracia.

De chicos al rondar por el Moderno y el Di Tella, nos mirábamos de afuera. Después nos encontrábamos en las fiestas, en las inauguraciones y estrenos, y yo siempre estaba del lado de Sergio, a favor de Sergio.
En edad me llevaría un par de años, pero en estatura y facha, andaba por allá arriba. Él no era de charlar, permanecía hierático y al término de la confrontación que fuera, podía sonreír o rajar una puteada, pero era muy raro que dijera alguna frase seudo larga.
Recuerdo una noche en el Moderno que yo estaba sentado con él, y dos mujeres estaban enloquecidas por llevárselo con ellas a su casa, y él nada: "No. Viejas. Les dije que esta noche tengo la leche prometida. Así que déjense de joder". Y las mujeres, voluptuosas y ardientes insistían llorando, pidiendo por favor, rogando... A mi la escena me tenía al palo. Insinué un: "Si Sergio no puede ir con ustedes, voy yo". Me miraron como al hinchapelotas más grande del mundo, me despreciaron y siguieron tras Sergio sin conseguir nada. Yo por mi lado supongo que habré terminado esa noche, a solas, salutando una paja endemoniada.
Generalmente las fiestas de entonces se amenizaban con Striptease y un poco de violencia. Una noche, en casa de Santatonín, Sergio se agarró a trompadas con un cubano anticastrista y ambos se pegaban como pesos pesados profesionales. A mi también me gustaba la violencia y entonces me metí a separarlos. A los dos yo les llegaría a la altura del pecho y creo que no llegué a tocarlos con mis manos y que ni se dieron cuenta que yo me había introducido entre ellos. Recibí un par de trompadas o rebotes de trompadas, que me sacaron girando como un trompo hasta caer sentado a una distancia suficiente para ver como los contendientes se estrellaban las jetas sin parar. Fue una desas peleas donde no hay ganadores, sino que alguien se va a la mierda y después la fiesta continúa (el cubano se fue con su grupo de amigos y Sergio se convirtió en el centro natural del festejo, con sus moretones, sangrados y ropa rota, que le quedaban fabulosos)
Un día, Sergio me cruzó por la calle y me preguntó (siempre me trataba como si yo fuera una especie de hermano menor): "¿Querés hacer cine Yoel?" y me incorporó al elenco de "Tiro de Gracia", donde laburó la mayoría de los personajes que circulaban por el Moderno y el Di Tella.
Después, cuando se estrenó la película en 1968, yo estaba viajando por América y no estuve para la "premiere". La vi como 30 años después cuando de carambola la pasaron por televisión.
A poco de regresar a Buenos Aires (1978) lo reencontré en un "Moderno" que ya no existía, y me propuso hacer teatro y me incorporó al elenco de una obra extremadamente extraña que se estrenó en el teatro "Estrellas". Creo que se llamaba "Historia de Pablo" o "Los sueños de Pablo". Me dio el papel protagónico, la cuestión que yo tenía que estar todo el tiempo en el escenario sin saber que hacer. Cuando en los ensayos le preguntaba: "Sergio ¿qué hago?". Me contestaba: "Dale Yoel. No seas ladrillo". La puesta fue un desastre. El resto del elenco, una veintena de estrellas y estrellitas, me odió por lo que improvisé aquella noche. Entonces se confabularon y decidieron echarme. Sergio aceptó la propuesta, él muy en otra cosa como diciendo "Hagan lo que quieran pero no me rompan las pelotas". No llegaron a reemplazarme, porque Sergio desapareció del país. Gobernaban los milicos y Sergio estaba envuelto en muchos dichos u diretes. Misterios que él era el menos interesado en aclarar.
La cuestión que desapareció por unos diez años por lo menos. Y el nuevo reencuentro fue su voz por teléfono: "¡Qué hacés cucarachón! ¿Así que ahora comprás libros?". Y me vendió las colecciones de historietas de un hermano menor que acababa de fallecer. Hicimos la opereta y lo traje a casa. Le gustaron mis esculturas, me presentó a sus hijos gemelos y a su hija, comimos asados, nos hicimos asiduos. Dijo que en esos años había conseguido trabajo como "guardaespalda" en España y ahora los que trabajaban de modelos, eran sus hijos.
Y de nuevo el misterio.
De pronto desapareció nuevamente...
Hasta el día de hoy no supe más de él. En una compra que hice del archivo fotográfico de la revista Radiolandia encontré varias fotos de Sergio con Nuria Espert en España -los dos frente a frente y la actriz contemplándolo con simpatía-. Esas fotos corresponden al período en que él dijo que trabajaba de guardaespaldas.
Me contaron aquí, quinientas versiones finalistas, que lo habían matado, que vivía placenteramente en Marruecos... Que...
Yo que sé...
Ojalá que un día destos suene el teléfono y su voz ronca me diga: "¿Qué hacés cucarachón?".

Tiro de gracia parte 01
Cargado por dorotea123.
Comienzo de Tiro de gracia.