Herbert Mundy: Broome

Después de cumplir con mis obligaciones laborales gusto de deambular por las plazas y cafés de mi pueblito del austro, observar las gentes en sus pequeños y grandes afanes. Esta actividad no me reporta grandes beneficios, es cierto que trato de revestirla de un manto de poesía, pero bueno, no soy perfecto y en no pocas ocasiones he debido salir huyendo de alguna pareja a la que no le ha acomodado mi afición a fisgonear. El caso es que hace unos días, en un cuchitril oscuro que ostenta el presuntuoso nombre de “Restaurant de Turismo”, sobre una de las silla desocupadas aledañas a mi mesa, encontré un montón de cartas, postales y hojas sueltas, todo unido con un mugriento elástico de billetes –para mal de mí fortuna, sin ningún billete-, quizá las sobras de un carterista, quién sabe. El hecho es que se trataba de fragmentos de algunas cartas escritas en inglés, me parecieron interesantes y he querido dar a conocer la historia que narran y su eventual desenlace con la esperanza de disuadir -espero que no a estimular- a los posibles lectores de cometer los mismo errores, los que derivan según mí entender, de la falta de reflexión y de pasiones inverecundas mal contenidas.

La traducción es mía por eso sólo a mi debe culparse de la falta de estilo y lo plano de la narración:

24 de Julio de 2011

Recordada K. Hace ya tres días que saliste de casa, la verdad aún no me acostumbro a tu ausencia, me he entretenido leyendo los viejos libros existentes en este caserón, mi español no es muy bueno pero he encontrado los poemas de una mujer que aparentemente vivió cerca de aquí, ahora que el invierno arrecia es más claro aún su mensaje, no obstante el tiempo transcurrido desde que fue escrito sigue siendo verdad que la tierra a la que vine no tiene primavera y que el viento hace a mi casa su ronda de sollozos y de alarido  (N. de T.).
Se ve que éste invierno será largo, nuestro cuarto se ha convertido en la habitación más fría de la casa y la chimenea no logra entibiar mi cuerpo helado, que en la obscuridad de la noche te busca en vano. El vértigo del vacío me abruma, no obstante seguiré trabajando en nuestro proyecto, espero vuelvas para retomarlo.

Enero 2012

Dicen que hay que aceptar el abrazo del viento para vivir aquí, pero no es fácil, hoy llovió con viento, parecía que todo iba a volar, luego pasó y salió un tímido sol. Aun así en mi (nuestro) patio conviven algunos frutales, ciruelos me parece, este año dieron fruto, pero no creo que lleguen a madurar, ahí están, tímidos, verdes y contrahechos, aguantando la lluvia y el viento, esperando un año en que puedan madurar y darse alegremente, sin saber, en su simpleza, que esta tierra no tiene primavera.

20 de abril de 2012

Increíblemente los ciruelos dieron fruto (Zoila hizo una mermelada bastante buena) y un manzano dio unas manzanitas chicas y retorcidas que ya están cocidas y me las comeré de postre. Lo más notable es que, escondido entre los ciruelos, ¡había un peral! y ayer conté cuatro peritas, ya no me atrevo a decir nada respecto de su maduración, ahí están y se ven lindas. El antiguo dueño tenía fama de tener "la mano verde" y parece que es cierto. Nada se sabe de ti, sigo esperando unas letras tuyas y escribiendo cartas que nunca enviaré.

15 de Junio de 2012

Que bonito es Broome, antes de tu carta no lo había oído mencionar, espero hayas comprado algunas perlas y tomado sol desnuda en esas playas de arena infinita. He preguntado en el puerto y por lo menos durante este mes no zarpa nadie en esa dirección, deberé seguir esperando. Dicen que quienes tienen casas con vista al mar (y miran por la ventana, habría que agregar) viven más tiempo que los citadinos. Me imagino que seguirás tomando tu café de media mañana en la terraza, sólo cubierta por tu sombrero de ala ancha, sintiendo el rumor del mar. La otra tarde una gaviota me grito tu nombre, sólo la vi alejarse, no supe que decirle. He perdido la cuenta de los días, espero puedas llamarme hoy antes de dormir.

4 de septiembre 2012

He estado recorriendo el muelle en estos días, he hablado con marinos de todas las costas de la tierra, algunos se comunicaban en idiomas indescifrables, otros cantaban en la antigua lengua de los hombres, aquellos aún buscaban la tierra prometida. A todos, sin excepción, les he preguntado por el Océano Indico, por esa costa de arena fina y playas calcinadas, unos, de piel negra como el ébano y ojos verdes como el jade (se hacían llamar cablocos), me hablaron de la mujer de piel dorada que en las tardes recorre desnuda los márgenes del desierto de fuego, de la mujer que contempla el mar vestida de sol y de nostalgia, de la mujer que se escabulle, de la mujer que cuando abraza quema. No pregunté más, supe que eras tú, ¿quién sino tú? Camine en silencio mi playa de piedras, el viento frío ya no hería mi piel, les dije a las gaviotas que yo estaba aquí, en esta playa gris, les pedí que te contarán que el mar que ves es el mismo que veo yo, que la inmensidad que nos separa también nos une, les pedí que te cantaran mi nombre. ¿Quién sabe si una mañana, al despertar, sientes que las olas gritan mi nombre?

Estas son las cartas que pude reconstruir, me pareció una bella historia de amor y desencuentro, como tantas que se pueden leer en revistas de adolescentes y que algunos podrán haber vivido en épocas de juventud y desenfreno. Pasaron los meses y con frecuencia pensaba en el protagonista de nuestra historia, me preguntaba que habría sido de él, si habría podido reunirse con esa mujer, que, bien mirado, no obstante vivir en el desierto a mi juicio era fría como un reptil. El hecho es que una mañana leyendo el periódico quedé impactado con una noticia que copio a continuación:

Hobart, Tasmania: En horas de la tarde fue recuperado por el rompehielos Aurora Australis el yate de bandera chilena Broome Princess, extraviado hace dos meses en las aguas del Océano Antártico. En su interior su único ocupante yacía congelado y en un avanzado estado de desnutrición. Sus restos permanecen en la morgue local a la espera que algún familiar solicite la entrega del cuerpo.

Obviamente no puedo estar seguro que este desdichado navegante sea el mismo autor de las cartas, pero las coincidencias son muchas y existe una buena probabilidad de que así sea. En fin, espero estar equivocado y que el protagonista de este relato este hoy en Broome gozando del sol y de esa mujer que, por cierto, no lo merece.

_______________________________________________ 
(N. de T.). Aparentemente se refiere a Gabriela Mistral y su poema Desolación

Herbert Mundy: La parición

Hacía ya unas semanas que el viento se había llevado los restos de nieve que aún quedaban en los pastizales yermos, la primavera austral había llegado hacía un tiempo, los días eran más largos y el sol calentaba amigable las calaminas de los puestos desperdigados en la pampa. Las labores en las estancias estaban en su apogeo, las ovejas, preñadas durante el invierno, pronto comenzarían a parir, los campos se llenarían con las alegres carreras y saltos de los corderos. Puesteros, alambradores y peones debían recorrer los campos para prevenir el ataque de perros asilvestrados, zorros, pumas y evitar toda molestia durante la parición.

La casucha era pequeña, pero limpia y ordenada, ello y la huerta bien cuidada denotaban la presencia de una mujer. María Huinao estaba terminando de preparar el desayuno para su hombre, éste entretenía el tiempo tomando mate, cuando las chuletas de capón estuvieron sobre la mesa el hombre le anunció que estaría fuera unos días, tenía que recorrer el campo y cuidar de las ovejas.

– Están en plena parición y algunas habrá que ayudarlas. Este invierno fue muy largo y las ovejas, mal comidas, están débiles. El administrador quiere aumentar el plantel por acá y hay que cumplirle.

Una vez terminado el desayuno el hombre ensilló y se marchó, aparentemente estimó que una mirada eran suficiente despedida, la mujer quedó en la puerta viéndolo cabalgar hacía el oriente, desde donde el sol brillaba con especial fulgor, instintivamente se acarició el vientre protuberante, a él nunca le pareció bien lo de su embarazo y había optado por ignorarlo. Nunca le preguntó como se sentía, ni llegaron a hablar del futuro de la criatura que ya se intuía entre los pliegues de su vestido, sólo la caricia justa para poseerla y nada más. María calculaba que ya estaba en su noveno mes de embarazo, su cuerpo pesado y su cansancio permanente le anunciaban que pronto llegaría su turno de parir.

Lo había conocido dos veranos atrás, mientras el pueblo celebraba la fiesta de la esquila, él llegó una tarde recio y decido sobre su caballo, la había estado mirado con deseo, ella trató de sostener la mirada, pero, sonrojada, quiso alejarse riendo, él la siguió con su caballo y con un gesto la invito a cabalgar al anca, al abrazarse a su cintura, sintió que ya era suya. Pasearon por el pueblo mientras ella sonreía, libre y orgullosa junto a su hombre. Con él sentía la seguridad que nunca le dio su padre alcohólico y que no alcanzó a darle su madre, muerta cuando aún era una niña.

Pronto la hizo su mujer, los coironales sirvieron de yacija y testigos, y la llevó a vivir junto a él al puesto que ocupaba en uno de los confines de la estancia. El transcurrir de los días en la soledad de la pampa, el silencio del campo y lo taciturno del hombre fueron menguando su entusiasmo inicial, pero era libre, no la golpeaban y visto desde otra perspectiva, nada la unía al pueblito ya lejano. Los perros y la pequeña quinta eran su única distracción y compañía.

Como todos los días desde que de niña tuvo fuerza suficiente, tomó el hacha y se puso a picar leña, últimamente este trabajo se le hacía muy pesado, pero si se quiere cocinar hay que tener leña y su preñez en nada modificaba sus obligaciones, él se lo había dejado claro. Luego de un par de horas de faena fue a buscar agua al chorrillo cercano, mientras arrastraba un pesado balde sintió un líquido tibio correr entre sus piernas, perpleja se extrañó de haberse orinado, al llegar al puesto se lavó, comió algo y se durmió.

Durante la tarde las contracciones le impidieron trabajar, alimentó la estufa pues las tardes aún eran frías y esperó, sola, con el miedo reflejado en los ojos, acostada o de pie mientras el dolor le desgarraba las entrañas, en silencio, como la vida le había enseñado de niña a soportar la adversidad. La parición también había comenzado en este lado de la estancia.

El amanecer la sorprendió en su cama, cansada y sedienta, el dolor era insoportable y se daba cuenta que las cosas no estaban saliendo bien, su hijo debía de haber nacido hacía horas, sus sábanas y piernas estaban manchadas de sangre y mierda, se arrastró por el suelo hacia la puerta, alguien debía ayudarla, avanzando de rodillas salió al exterior, allí sólo el vuelo de los canquenes interrumpía la monotonía de la pampa infinita, el cielo rojo del amanecer la miraba indolente, no había un alma a quien recurrir, la desesperación la agobió, las lágrimas comenzaron a salir y bañaron su rostro sufriente. Los perros del rancho la rodeaban amistosos y hambrientos, indiferentes a su dolor y ella no tenía fuerzas para alejarlos.

Una última contracción la sorprendió afirmada al palenque. Dolor y liberación, la cabeza de su criatura entre sus piernas y luego su cuerpo frágil sobre su pecho. María Huinao lloró y rió mientras su hija berreaba entre sus pechos generosos, la felicidad y el dolor se mezclaban mientras nuevas fuerzas recorrieron su cuerpo estropeado. Con decisión tomó un cuchillo de capar y cortó el cordón. Su hija había nacido.

Aún débil caminó hacia el puesto, mientras, ebrios de gula, los perros le lamían las piernas sanguinolentas. Teniendo a su hija firmemente abrazada y en medio de otra contracción, María expulsó la placenta y no bien ésta cayó desde su entrepierna los animales se arrojaron a devorar su entraña. Pero ya era otra, no estaba sola, con rápido movimiento espantó a los perros, les arrojó piedras y les maldijo convertida ella también en un animal.

Tres días después llegó el hombre, la casa estaba limpia y olía a pan recién horneado, en un cajón se había improvisado una cuna y en ella dormía inocente la recién nacida.

–Vengo con hambre, anunció, ha estado dura la faena, como nunca hubo que ayudar a parir a las ovejas hambreadas. Mañana parto de nuevo-. Su mirada se posó en el cajón, con un gesto requirió información.

–Fue mujer, se llamará Amelia y si no te gusta me mando cambiar con mi hija, no necesito a nadie-. Lo miró desafiante.

El hombre la observó en silencio y con voz gruesa y segura de sí, replicó:

–Si vamos a ser tres habrá que agrandar la rancha entonces, tu hija también tiene padre.

El sol

Por Herbert Mundy

Sé que no soy el primer hijo de ladrón que escribe su historia, por cierto claramente son más los que nada han escrito, no pretendo servir de ejemplo, nunca lo fui y hoy ya es tarde como para enmendar el rumbo, no tengo mayores pretensiones literarias, sólo quiero contar mi historia.

Nací a la orilla del mar, en una casa ubicada entre el camino y el mar, tierra de nadie. Aparentemente abandonada a los elementos, nadie pensaría que nuestra casa era tibia, la leña siempre encendida en la cocina es el mejor recuerdo que tengo de ella. Nuestro patio de juegos era la playa, desde ahí veíamos a nuestra madre recoger las redes cuyo contenido complementaba nuestro alimento. Lejos de la ciudad, pocas cosas interrumpían el monótono devenir de los días, no era inusual ver por el camino tropillas de vacunos avanzar en manso camino hacia el matadero, los arrieros miraban nuestro hogar con desconfianza, algunos con temor. Ver las bestias pasar nos recordaba el trabajo de nuestro padre. Este nunca nos oculto su profesión, era cuatrero.

El oficio lo aprendió de su padre, y éste del suyo, nunca hubo en ellos un ánimo de justificación social, de reivindicación proletaria, jamás le oí decir que lo hacía porque éramos pobres, nunca guardó resentimiento contra los propietarios cuando estos lo recibían a balazos o contra gendarmes y policías cuando estuvo preso. Era simplemente un trabajo, se hacía porque se podía hacer y porque era más hábil que los dueños de los animales, como el veía las cosas era natural que la gente se defendiera, el hubiese hecho lo mismo en casa. Desde ya debo aclarar que mi padre nunca asaltó a alguien ni robó una casa, lo suyo eran los animales, el arreo, ocultarse en el monte, acechar.

Los animales llegaban al corral ubicado en las inmediaciones de nuestra casa, rápidamente eran carneados, los restos inútiles eran subidos al bote familiar y arrojados al mar. Por la madrugada los carniceros del pueblo se apersonaban en nuestro domicilio a comprar la carne, a la hora en que los hijos nos levantábamos no quedaba rastro de la operación.

En otras ocasiones se arreaba por encargo. Si algún ganadero poco escrupuloso necesitaba aumentar su plantel, mi padre se encargaba del arreo, los ganaderos quedaban con la conciencia tranquila -hay que poner término al abigeato alegaban por la prensa- y mi viejo con unos buenos pesos en los bolsillos.

Cuando tenía quince años mi padre me inició en el oficio, lo acompañé en el arreo de los potros ingleses del administrador del frigorífico, los sacamos de su corral y nos fuimos en silencio cortando las cercas, los compradores los estaban esperando en la frontera, aun recuerdo la sensación de la adrenalina corriendo por mis venas, todavía puedo vernos galopar por la pampa levantando trozos de escarcha. Fue en ese momento en que tomé conciencia que no podía sino seguir los pasos de mi padre, que nunca podría trabajar para alguien, que tal como mi padre necesitaba la aventura, la libertad, tal como otros buscan y necesitan en sus vidas la tranquilidad y la seguridad.

El viejo murió en invierno. Una noche en que la nieve caía en copos gruesos como un puño, vinieron a tocar nuestra puerta, era uno de sus ocasionales compañeros de faena, a mi padre lo habían baleado cruzando un chorrillo mientras guiaba un piño, ahí donde cayó había quedado, el resto de los cuatreros habían huido a la desbandada. Mi vieja ensilló la yegua mansa, se armó de una pala y un chuzo y partió en medio de la neblina en busca del cuerpo de mi padre, no aceptó compañía, nos dijo que la esperáramos en casa, que no necesitaba ayuda para enterrar a su marido. Volvió horas después, embarrada y silenciosa, con la mirada dura y altiva, me arrojó al pecho el lazo de mi padre, el mismo que yo le ayudara a trenzar unos años atrás. No se habló más del asunto.

A los diecisiete años me hice cargo de mi madre y mis hermanas, para ellas las cosas siguieron como antes, yo desaparecía unos días y volvía con los pilcheros llenos. Atendía personalmente los encargos de los ganaderos y carniceros de la provincia, descubrí que ellos podían ser más ambiciosos que toda una cuadrilla de cuatreros. El negocio anduvo bien hasta que empezó a andar mal.

Fue diez inviernos después de la muerte de mi padre, en un arrebato de ira quemé un galpón en el que se encontraban un conocido carnicero y sus ayudantes, recibieron los animales y no pagaron lo acordado, la verdad nunca quise matarlos, pero claro, si se quema un galpón con gente dentro qué se puede esperar. En ese momento no me lo cuestioné mayormente, se me pasó la mano, me dije. Bueno, el carnicero tenía amigos poderosos, no faltó el delator y ya no pude volver a casa. Cruce la frontera, pero al otro lado de la alambrada no tenía amigos ni contactos y mi trabajo requiere de relaciones confiables, tuve que volver. Anduve escondido por meses, metido en el monte, sin pensarlo y sin buscarlo me fui acercando al pueblo, una tarde me apersoné en nuestra vieja casa a la orilla del mar.

Me quedé en la casa de mi infancia, volví a sentir el calor de la cocina de mi madre, el ruido calmo del mar en los canales. Al caer la tarde me sentaba a ver morir el sol entre las montañas, mateando, pensando qué hacer.

Una mañana de otoño se presentó la policía, los culatazos casi derriban la puerta, salí a ver que pasaba, mi vieja corrió a defenderme y se interpuso entre su hijo y la autoridad, la aparté con delicadeza, no la fueran a golpear los pacos, y me fui con ellos. Tenían caballos, pero me hicieron caminar atado a uno de ellos los quince kilómetros que nos separaban del pueblo.

Estuve más de un año entre juzgados, careos y actuarios. De la experiencia de estar encerrado poco más puedo agregar que otros no hayan dicho ya, salvo que lo que agota es la incertidumbre, la espera va corroyendo el espíritu, uno desea saber de una buena vez qué pasará y no volver a declarar los mismos hechos ante las mismas personas. Llega el momento en que uno se cansa de jueces distantes y abogados indiferentes. Me imagino que eso es parte del castigo, tenía que esperar y esperé.

Hoy lo supe, fui condenado a muerte, voy a ser fusilado. No soy especialmente valiente, pero la muerte nunca me ha atemorizado, a todos nos llega la hora y aparentemente la mía llegó. Mientras tomo mate en mi celda puedo sentir algunos niños jugar en alguna cancha cercana, el grito ahogado de una gaviota me recuerda que estoy cerca del mar. No tengo tristeza ni temor, en la vida todo cambia de un momento a otro, a veces toca ganar, otras perder, en mi vida sólo jugué las cartas que me tocaron, yo no repartía la baraja.

Me he negado a ver al sacerdote del pueblo, nunca lo busqué ni lo necesité, hoy menos que nunca tengo necesidad de hablar con el gordito melifluo que oficia de párroco, me he burlado de él a través de la reja, se fue de la cárcel mascullando rosarios y tropezándose en la sotana, en medio de la rechifla de mis compañeros de encierro. Ahora tendrá algo que contar a las viejas en el confesionario.

A mi madre le envié recado de no venir a verme, ella sabe que la quiero y que de nada nos servirá vernos sufrir ante lo inevitable. La vieja es fuerte y siempre nos entendimos, no vendrá.

Sólo espero que el día de mi muerte brille el sol, lo de estar a la sombra no es sólo un decir, llevo más de un año de encierro, en penumbra y extraño el sol. He preguntado y me han dicho que el fusilamiento será en el patio grande cercano a la capilla, eso es bueno, el espacio es amplio y no habrá nada que impida el paso del sol. Pudo haber sido en el patio detrás de la cocina, pero están reparando el muro, allí el sol brilla sólo a mediodía, se ubica entre dos murallones, está siempre húmedo, helado y con musgo. El patio grande estará bien, hoy, como nunca, me hace falta un poco de sol.

Herbert Mundy: La condena

Primero sentí el frio de la escarcha, me arrebujé bajo mi manta pero a duras penas conseguí mantener algo de calor en mi cuerpo. Luego fue el silencio. No corría una brisa. Me levanté adolorido, a lo lejos en el cañadón divisé mi caballo pastando, indiferente a mi angustia. Allí estaba rodeado de flores y bañado por el sol de la mañana que hacía resplandecer sus crines cansadas. Las piedras de las montañas lejanas hacían lucir reverberante, su ocre oxidado.

Tenía el estómago pegado al espinazo, hacía tres días que no comía algo decente, tres días a pura agüita de vertiente, además no tenía idea de adónde había ido a parar. Había sido una semana de galopar y galopar, descansar lo justo para no reventar el caballo. Sólo sabía que iba hacia el norte, lejos de la estancia.

Gringos de mierda, pensé, ¿qué se creerán? creen que por ser dueños de la tierra también lo son de la gente. Bueno, ahora hay un par bajo tierra, dos metros de tierra para cada uno. ¿Qué querían? Qué me cruzara de brazos, se equivocaron conmigo, yo nunca he sido uno de esos. Gringos de mierda.

Me calé la boina y me ajusté la manta de castilla al cuello, la mañana estaba linda pero helada, la escarcha partía las piedras. Caminé hacia el caballo, éste apenas vio movimiento comenzó a acercarse con mansedumbre. A pesar de todo lo que le hice correr no me guardaba rencor, se diría que quería más. Lo entiendo, no hay nada mejor que galopar y galopar en la pampa, sin cercos que te interrumpan, solo el hombre, su caballo y el viento. En la Patagonia no se puede olvidar al viento. Lo ensillé dejando la cincha floja, hoy caminaría un poco, tenía las articulaciones adoloridas de tanto montar. Al final del cañadón brillaba el hilo de plata de un chorrillo y más allá se veía subir, azul sobre el azul del cielo, el humo de un hogar. Probablemente un puesto, quizá una casa, lo que fuera mientras se pudiera masticar algo, con las tripas entretenidas podría ver qué hacer.

El puestero estaba carneando un capón y no se hizo de rogar a la hora de invitarme a almorzar, yo fingí no llevar hambre, no quería despertar sospechas, pero algo habrá columbrado pues fue generoso en el reparto. Me ofreció trago, miré la botella con cariño pero dije que no. Mi viejo siempre decía que no hay que tomar con desconocidos, que era peligroso, creo que tenía razón. Aquello no fue un impedimento para que un conocido, su cuñado, lo apuñalara en mitad de un asado. Poco tiempo más duró el cuñado, a los hermanos de mi padre no les pareció adecuada su conducta y así se lo hicieron sentir. Mi tía era joven cuando enviudó y, por cierto, se le vio bastante aliviada. El tiempo nos mostraría que lo suyo nunca fue la monogamia.

A mi nuevo amigo no le incomodó mi opción por la sobriedad, de hosco y pocas palabras pasó a ser amistoso y conversador, me comentó que el día anterior el administrador de la estancia había estado por esos pagos y le había comentado lo del crimen de los gringos, habría manifestando su desprecio por el peón alzado -temor o solidaridad de clase, me figuro- y que éste, aparentemente, habría huido a la Argentina, según sus datos los gendarmes estaban prontos a darle caza. Con esos tranquilizadores antecedentes, y la panza llena, me las endilgué hacia las casas de la estancia a buscar trabajo.

El mismo administrador me contrató como amansador, eso era trabajo para un par de meses, pero se veía que faltaba gente, a lo menos estaría un tiempo allí, hasta que se olvidará el otro asunto.

Los meses pasaron rápido, de amansador a esquilador, también arreando entre los diversos campos de la gran estancia. No bajaba al pueblo, a los compañeros les decía que estaba ahorrando, que no quería perder la plata con putas y trago, no se si me creerían. Me ofrecieron trabajar en un puesto aislado del resto de la estancia, acepté de inmediato, ahí podría esperar con tranquilidad que los gringos fueran olvidados, gringos de mierda, hasta muertos me seguían jodiendo. Unos años en el puesto hasta que todo se olvidara.

Tres años mirando ovejas, sin ir al pueblo y además arrancando al monte cada vez que los pacos se aparecían fueron minando mi espíritu, esperar que todo se olvidara no era un gran plan, ahora me daba cuenta, no podía estar escondido toda la vida. En algún momento me encontrarían, dos gringos muertos no se han de olvidar fácilmente. Además, era yo quien no podía olvidar, que no se me mal interprete, siempre he entendido que actué correctamente, de acuerdo al insulto recibido.

Fue una mañana de primavera en estancia Oazy Harbour, Gringos Duros que le llaman, mis manos y cara estaban heladas por la escarcha, tenía que desayunar rápido para ir a la vega del otro lado del chorrillo a desempantanar unos novillos. No vi el caballo del administrador hasta que lo tuve encima, me crucé frente a él, por el rabillo del ojo vi un brazo que se levantaba, todavía siento el ardor de la fusta en mi cara, el jinete me había cruzado el rostro con su rebenque. De un manotazo baje a Mr. Cameron del caballo, el gringo no había terminado de caer cuando yo ya le había hundido el cuchillo en el pecho, nunca entendió lo que pasó. Debe haber pensado que me alejaría humilde con el fustazo en la cara, gringo de mierda. El otro fue más complicado, viejo y malas pulgas, casi dos metros de gringo colorado, se decía que había estado preso antes de embarcarse al Nuevo Mundo, que había huido de Australia, vaya uno a saber porqué, lo cierto es que siempre fue violento y cerca estuvo de carnearme. Estaba ensillando su yegua cerca de nosotros, al ver caer a Cameron saltó a defenderlo, me atacó con un estribo, dos golpes en la cabeza y ya me tenía de rodillas, pero tropezó en las piernas de su paisano y cayó como saco de papas, aproveché el momento y lo aseguré, lo atravesé con tal fuerza que por algunos segundos lo dejé clavado al suelo. Conforme yo veo las cosas ellos causaron su muerte y punto. El caso es que la punta torcida de mi cuchillo a diario me recordaba los hechos. Lo que me torturaba no era la muerte del par de gringos, era la certeza de que, en algún momento, la ley llegaría a tocar mi puerta. Esta convicción me torturaba, todos sabían mi nombre, muchos presenciaron la pelea y -estaba seguro de ello-, pocos comprenderían mi sentido del honor y del orgullo, menos aun quienes me juzgarían, pues poco saben de la vida quienes han vivido encerrados entre códigos y reglamentos.

Tras cinco años de voluntario destierro, decidí entregarme. Esos años escondido habían sido peores que la cárcel, aunque parezca absurdo estaba cumpliendo una pena que no se me había impuesto y que, por lo mismo, no tenía fecha de término. Sólo una verdadera condena traería aparejada, finalmente, la libertad. Tomada esa sombría decisión abandoné el puesto y me dirigí al pueblo, cabalgué a tranco lento, sintiendo, quizá por última vez, el gélido viento austral en mi rostro agotado.

La comisaría del poblado está junto a la cárcel, a cargo de un sargento que me recibió, para mi sorpresa, en forma amable. Estaba recién llegado del norte y quería congraciarse con la comunidad, bajo y atlético, bien peinado, olía a agua de colonia barata, su mostacho y su vozarrón le daban autoridad, no obstante, tenía más apariencia de burócrata que de soldado, de esos que no quieren problemas. Me comentó que en la unidad todos eran nuevos y que los hechos que le relataba le eran desconocidos, le dije que buscara en las denuncias formuladas hace cinco o más años, se rió.

-La comisaría antigua se quemó -me señaló con una mirada cómplice- aquí yo no puedo ayudarle, si existe alguna sentencia o proceso pendiente tendría que ver en el juzgado.

En el juzgado, luego de alguna espera, me explicaron que el juez sólo me atendería una vez desarchivado el expediente en el que se ventiló el caso. El hombre al otro lado de mesón era alto y gordo, su pelo largo y grasiento ocultaba con dificultad una calvicie avanzada, camisa abierta, pantalón con manchas de inequívoco origen y un chaleco gastado constituían la cara visible del tribunal. Le narré los hechos y pedí hablar con el juez, solo a él le explicaría que venía a entregarme. Sonrió indulgente.

-Esa causa fue bien famosa, pero se archivó hace mucho tiempo amigo, el homicida fue capturado en la frontera a los pocos meses del asesinato, siempre negó los cargos. Ante mi cara de sorpresa explicó: siempre niegan los cargos, es difícil encontrar alguien que confiese, aún cuando la policía siempre se esmera en lograrlo.

Quedé helado, estuve escondido por años sin que me buscaran, ahora había otro cumpliendo la sentencia por mí. Era libre, siempre lo había sido. No quería ni pensar en ese otro pobre cristiano cumpliendo una condena ajena. Mientras reflexionaba el gordo buscaba entre un sinnúmero de expedientes y papeles sueltos, de pronto pareció encontrar lo que buscaba.

-Mire, éste es el expediente. El funcionario comenzó a hojearlo. -Alcanzó a cumplir dos años de condena. Murió en el incendio que afectó a la comisaría hace algunos años. Pobre infeliz.

Disimulé mi estupor y me despedí con un gesto. Nadie me buscaba, era cierto, pero ¿a qué costo? ¿Quién sería el condenado que tan horrenda muerte fue a encontrar? Probablemente un hombre de a caballo como yo, sólo que la vida le jugo una mala pasada. Me sentí ahogado, quería correr, alejarme de allí. Me dirigiría más al sur, me iría a trabajar lejos, a Tierra del Fuego. Subí a mi caballo. Arrojé mi facón en un chorrillo, su hoja lanzó un último destello antes de perderse en la riada. No soportaba los recuerdos, comencé a galopar sintiendo como el pasado se aferraba a mi manta con tal fuerza que casi caí de mi montura. Con rabia e impotencia, comprobé que nunca sería libre. Que contra lo que había pensado, mi sentencia sí había sido dictada y, peor aún, recién comenzaba a cumplirse.

Herbert Mundy: Robert A.

Robert A. llegó a Puerto Natales en 1910, antes de ello servía como grumete en un viejo crucero de la Royal Navy destinado a mantener la soberanía británica en las Islas del Atlántico Sur. El hielo, el frio y las tormentas habían sido sus compañeros en una misión donde el aparente sinsentido de proteger unos roqueríos inhabitables, quitaba todo ribete heroico a los riesgos que a diario corría la tripulación. Cansado de la tiránica disciplina imperante a bordo y mientras su buque permanecía en carena en Punta Arenas, decidió desembarcar sin autorización de sus superiores e iniciar una nueva vida en estos pagos. Alejándose de los tentáculos de S.M. Británica se afincó en Puerto Natales, en aquel entonces un caserío y en donde nadie parecía tener mayor interés en el pasado de los muchos inmigrantes que intentaban domeñar estas soledades. Era joven, vital y con una inteligencia natural que suplía su falta de estudios formales. Sus habilidades mecánicas le rindieron frutos en la reparación y mantención de maquinaria a vapor, tecnología que constituía el motor que movía el mundo en aquellos días. Se le conocía como el ingeniero, título por cierto nunca obtenido, y se movía en este pequeño retazo del mundo como tal. Aun hoy es posible observar en los restos de su taller, ubicado en una de las calles principales del pueblo, cerca del mar, la corroída placa de bronce que anunciaba a su propietario y su oficio: Robert A. Steam Engineer.

No obstante las pequeñas alteraciones que había incorporado en su pasado y el nuevo estatus que había adquirido, el inglés llevaba una vida sencilla cuyos pilares eran el trabajo y el ahorro. Pronto se casó y en breve tiempo pudo verse a un par de niñas jugar en la huerta de su casa. Frecuentaba a sus compatriotas de las estancias de éste y del otro lado de la cerca, aún hoy es posible ver su membresía en el Club Inglés de Río Gallegos. Como muchos ingleses de la Patagonia, ocultaba su pasado humilde, y, como todos, se comportaba cual si en su patria hubiese sido un gran terrateniente. A pesar de esta circunstancia, o quizá gracias a ella, era apreciado por los pobladores. Socio fundador de la recién formada Cruz Roja y centro forward del club deportivo Bories. Ejemplo de lo que se suponía debía ser un ejemplar de la raza británica: metódico, perseverante y miembro activo de su comunidad.

Durante el año de 1914, siguió atentamente las noticias relativas a las primeras escaramuzas de la Gran Guerra, la información llegaba con retraso y hablaba del entusiasmo con que los hijos de Albión se enlistaban como voluntarios en los regimientos destinados al frente francés. Siendo joven y apto para el servicio, se sentía incómodo al ver como las familias británicas de la región enviaban a sus hijos a defender la patria y al Rey, mientras él llevaba una cómoda existencia lejos de todo peligro. La fiebre de la guerra heroica había llegado a la Patagonia.

Durante ese año y parte del siguiente se debatió en la duda, la molicie del hogar, la familia o la aventura de la guerra, la incertidumbre. Cansado de aquello, sintiendo la fuerza imperiosa del deber y, fundamentalmente, pensando que la guerra duraría poco, se despidió de su mujer e hijas, les prometió volver pronto y en Punta Arenas se embarcó con destino a Southampton. El viaje fue largo y tedioso, con escalas en Buenos Aires y Montevideo, lo acompañaban otros ingleses o hijos de ingleses nacidos en América, todos tan ignorantes como él de la carnicería a la que voluntariamente se dirigían y con la misma inocencia reflejada en sus pálidos rostros.

Finalmente, una brumosa noche de invierno, arribó al puerto de destino. Empleó parte de la noche en ubicar un lugar limpio y decente donde alojar, bebió alguna cerveza tibia y se durmió temprano. La mañana siguiente, junto a otros compañeros de viaje, se dirigió al Servicio Naval ansioso de enrolarse en alguna de las naves de guerra de la Armada Real.

Fue ahorcado en Portsmouth una luminosa mañana de enero. Su cuerpo fue arrojado en una fosa común. Al momento de presentarse el nuevo recluta, la Armada Real -siempre ordenada, metódica y eficiente- comprobó que había desertado de una nave de guerra de Su Majestad. El juicio fue breve, la sentencia implacable.

El arreo

Por Herbert Mundy

Ilustración de Francisco Amighetti, grabado en madera 1934, publicado
por la Imprenta Nacional en San José de Costa Rica. 

Los caballos descansaban amarrados al tronco reseco de una lenga retorcida. Los cuatro jinetes hacían lo propio cubiertos de la suave nevada por gruesas mantas de castilla. Hasta ahora el arreo se desarrollaba sin problemas, los vacunos pastaban encerrados en un precario corral conformado en dos de sus vértices por un áspero morro, tan comunes en el norte de la provincia y en los restantes, por una alambrada unida firmemente a algunos arbustos. Mientras no se asustaran el cerco los contendría.

Los arrieros no tenían con qué matar el hambre y el descanso, aunque necesario para hombres y bestias, no ayudaba mucho con el frio, había que terminar pronto la faena, cobrar y largarse. Por su oficio no podían darse el lujo de encender un fuego, pero la botella de vino pasó de boca en boca calentando las tripas por dentro.

Temprano en la madrugada habían cruzado la frontera. El corte de los alambres había sido el trámite de inmigración. Aun no se alejaban lo suficiente como para estar tranquilos pero, al menos, contaban con que los propietarios del ganado tendrían que enfrentar la burocracia migratoria de ambos países antes de poder hacer cualquier denuncia. En cuanto oscureciera, cuatro o cinco de la tarde en esa época del año, continuarían la marcha hasta llegar a la estancia ubicada en la otra orilla del río, este llevaba poco caudal en invierno por lo que no supondría un obstáculo, una vez allí se dirigirían hasta el viejo galpón de esquila en donde el austríaco Goic los esperaba con un par de matarifes bien dispuestos a carnear.

El austríaco tenía una bien surtida carnicería en el pueblo y varías propiedades en arriendo. La base de su próspero negocio estaba en el ganado mal habido, la usura y la devoción a la Virgen de Lourdes. Esto último lo hacía participar en cuanta procesión había y cuyos réditos consistían en compartir los domingos la mesa con el párroco y una vez al mes, el obispo. Aura de santidad que le permitía moverse con relativa impunidad en un pueblo aun sensible a los oropeles de la curia.

Los arrieros llegaron al lugar de encuentro calados hasta los huesos, se había levantado viento y la nieve se había convertido en lluvia; la cabalgata en medio del barro y el cruce del río, más difícil de lo esperado, habían convertido estos últimos kilómetros en los más cansadores de las últimas jornadas. No estaban de ánimo para recibir las pullas con que los recibió el austríaco y menos para que se les mezquinara el pago de los animales, pero Goic era alto y fornido, nunca se había dicho que fuera cobarde y los dos matarifes con sus implementos de carneo no estimulaban la confrontación.

El que hacía de líder del grupo intentó negociar y acercarse siquiera al precio pactado, pero Goic sabía perfectamente que los cuatreros tenían que vender ahora, el tiempo no jugaba en su favor. Si el austríaco se largaba tendrían que abandonar los animales, los pacos andaban bravos combatiendo el abigeato y a nadie le importaba mucho si un cuatrero quedaba a la orilla del camino con una bala en la espalda, tenían que vender ahora o se jodían.

Recibieron el dinero, menos de la mitad de lo esperado y partieron, algunos al pueblo a lo de siempre, alcohol y mujeres, otros a sus querencias donde los esperaban la mujer y las crías.

El líder del grupo se quedó atrás, no le había gustado la aspereza del austríaco de mierda, pero qué iba a hacer, apoyado en el galpón lió un cigarro. Podrían haber intentado quitarle el dinero, pero no hubiera sido fácil, mas de alguno hubiese resultado herido, sino muerto, y aun así el éxito de la empresa no estaba asegurado, mejor olvidarse del asunto. El viento rugía a su alrededor y ahora la lluvia había trocado en nieve, buena ventisca se dejaría caer pensó. Resignado se dirigió hacía su cabalgadura. De pronto su mirada se posó en los fardos de lana abandonados bajo el galpón, lana de mala calidad que los gringos no habían querido comprar, seca como la yesca. Sin pensar, como en todas las decisiones de su vida, arrojó un fósforo encendido. En un comienzo la llama creció tímida y el viento amenazó con apagarla, pero de pronto cobró vida y con la tormenta como combustible las llamas crecieron lujuriosas, pronto el galpón ardía por los cuatro costados.

El caballo se detuvo al acercarse al río, su jinete miró hacia atrás, a lo lejos vio como el fuego había perdido intensidad y que todo era ya ceniza. Pasarían varios años antes que pudiera sacarse de la cabeza los gritos del austríaco y sus carniceros.

Herbert Mundy

EL MALIGNO

Durante el invierno el camino que une Cochrane con Coyhaique tiene poco tránsito, la gruesa capa de escarcha y nieve que lo cubre ahuyenta a los conductores. En verano el trayecto se extiende por seis horas, en invierno se puede tardar diez o más.

Contra toda recomendación decidí emprender mi viaje cuando ya caía la tarde, tenía varias cosas que hacer en la capital de Aysén y quería aprovechar el día siguiente, tenía confianza en mi camioneta y en mis habilidades como conductor. De todos modos llevé mi poncho y un termo con café, a veces las máquinas están limpiando el camino de nieve y se debe esperar, nada mejor que hacerlo bien abrigado y con un café caliente entre las manos.

En Coyhaique me esperaba mi mujer y mi hijo, éste último había nacido hacía pocas horas y quería conocerlo. No había podido asistir al parto, mis labores como novel Juez de la provincia me lo habían impedido, la policía había detenido a un ladrón de poca monta y yo debía estar en la audiencia respectiva. No podían enviar a otro juez a reemplazarme, el estado del tiempo y del camino no lo hacían aconsejable, para mis superiores, se entiende.

Pasado Río Tranquilo, pequeño caserío sito en donde el río que le da nombre desemboca en el Lago general Carrera, comenzó a desarrollarse una ventisca, al comienzo sólo agua nieve y algo de viento, luego nieve en abundancia. Para mi la nieve sigue siendo motivo de alegría, criado en la zona central una nevada siempre es algo extraordinario y carece del halo trágico que la acompaña en los campos de la Patagonia, en donde la muerte del ganado y el aislamiento que genera no hacen que se la reciba con la mejor de las sonrisas.

Le había prometido a mi mujer pasar algunos días juntos en Coyhaique antes de volver a mis labores, se lo debía, ella me apoyó en esta aventura de ser juez en aquel poblado apartado, entre otras cosas su apoyo devino de sus falencias en lo que a geografía se refiere, nunca se imaginó que la llevaba a donde el diablo perdió el poncho. Se le habían hecho pesado los días en el poblado, ella tan urbana no se sentía cómoda en una casa en que las gallinas del vecino ponían sus huevos en nuestros maceteros. Para mi la idea era buena, estar unos años lejos de su familia, absorbentemente metiche y fortalecer así nuestro incipiente matrimonio. Todo había ocurrido según lo previsto, salvo que tuviera que irse a la capital de la región al séptimo mes de embarazo, no era seguro un parto en Cochrane, yo conocía lo suficiente el hospital y a sus médicos bisoños.

La ventisca estaba desatada, yo avanzaba lentamente para no salirme del camino, tanta nieve acumulada no dejaba de intimidarme, además, no me había cruzado con ningún vehículo en las cuatro horas que llevaba conduciendo. El sector de Altos del Cofré, a mitad del camino, es especialmente desolado, grandes extensiones de bosque nevado se extienden a ambos lados de la huella, generando una sensación de soledad y pequeñez. Es posible ver algunas casas ubicadas en el bosque, descuidadas, oscuras, algunas de ellas con alguna luz pálida en su interior que, más que humanizar el paisaje, le dan un aire perverso y primitivo. Al acercarme al Cofré recordé lo que me había contado una funcionaria del tribunal: en la parte más densa del bosque se aparece el Diablo. Una noche de verano a su marido le hizo parar una persona vestida con negro ropaje, al subirse al vehículo -no me supo explicar cómo- había advertido que se trataba del demonio, durante el resto del viaje no se atrevió a mirarlo directamente, solamente de reojo percibía su pérfida figura, al acercarse al poblado de Cerro Castillo, que cuenta con iluminación pública, se detuvo bajo un farol y bajó del auto. Ya libre del encierro se atrevió a mirar, el Maligno había desaparecido, pero él sabía que había estado sentado a su lado. Subió al automóvil y esperó que amaneciera bajo la salvífica luz del poste del alumbrado público. Uno nunca deja de sorprenderse ante la ingenuidad de las gentes del campo. Lo cierto es que ya caía la tarde y el sendero que corría en medio del bosque se iba haciendo cada vez más oscuro y estrecho. Por mi formación agnóstica no creo en aparecidos ni diablos, pero de todos modos no podía dejar de mirar entre los árboles, según mi informante las apariciones diabólicas eran precedidas de flores rojas. De pronto, arriba entre los árboles vi un jersey amarrado entre las ramas, color rojo por cierto. No negaré que me inquieté, el lugar era bastante solitario, a horas del poblado más cercano, una sensación de indefensión me recorrió el espinazo, prefiero la palabra indefensión a temor, pues yo no le temo a lo sobrenatural, lo cierto es que la indefensión me puso la carne de gallina. Aceleré, lo que no fue una buena idea, en la primera curva perdí el control y me fui hacia el cerro, terminé rompiendo una llanta contra una roca, quedé varado. Ahora corría viento y caía una pesada agua nieve. Bajé para apreciar los daños e intentar cambiar la rueda. Me arrepentí de no haberme cambiado de ropa, iba a estropear mi traje. Después de una eternidad, embarrado y helado, había logrado cambiar la llanta. Esperaba que los daños no fueran relevantes y el vehículo aguantara hasta Coyhaique. Me encontraba apreciando mi obra cuando entre los arboles vi una luz, esta venía de una casita medio derruida, aparentemente deshabitada, pero con luz. Quién podría vivir en esas soledades, en ese invierno, no lo sé. Nuevamente la indefensión me heló la espalda, si no era el demonio el que estaba en esa casucha a lo menos sería una familia de depravados, mejor me iba. Subí a mi vehículo, aceleré con cuidado y, por fin algo de buena suerte, los daños no eran tantos y salvo algunos nuevos ruidos la camioneta se movía bien, al mirar por el espejo retrovisor, vi como la noche se había extendido por el camino y como la casucha se veía entre la bruma, misteriosa y, aparentemente, maldita. También vi que atrás había quedado la gata hidráulica, maldije y retrocedí, me bajé rápido, metí la gata en su caja bajo el asiento trasero, mirando hacia atrás a cada segundo, temeroso -debo reconocerlo, tenía algún temor, no era sólo indefensión- de que el Mandinga se apareciera y me pidiera llevarlo unos kilómetros.

Para darme valor cerré la puerta trasera de un portazo, sentí un crujido y luego, horror, una mano fría y pesada se apoyó en mi hombro, se produjo un pesado silencio, ya me habían dicho que el Diablo se aparecía, nunca oí que lo tomara a uno por el hombro, castigo de Dios sería por mi ateísmo, pero Dios es misericordioso, ¡ampárame Señor! Trataba de gritar, pero de mi boca sólo salían gemidos. La Bestia debía ser enorme, su pezuña se extendía desde el nacimiento de mi brazo hasta mi cuello, sin esfuerzo me arrastraría hasta el averno. Podría jurar que sentía su aliento en mi nuca, tenía los pelos erizados, no me atrevía a mirar hacia atrás, el frio de esa garra demoníaca se iba metiendo lentamente a través de la tela de mi chaqueta hasta llegar a mi piel, los escalofríos me recorrían el cuerpo. ¿Cuál sería mi castigo? Aparentemente no sería arder en el infierno pues me estaba congelando, la cercanía de la casucha y la fuerza de su brazo me hicieron pensar en otros castigos más terrenales, pero Belcebú no actuaba así, nunca se había oído, ¡quizá nadie lo había contado! Algunas lágrimas corrieron por mi rostro. Lentamente la mano se fue haciendo más leve, pero, como contrapartida, ¡el frio se extendía ahora por mis pantalones! Pensé que me había meado, pero no, si así hubiera sido la sensación sería tibia y esto era gélido como la muerte.

En ese momento comprendí todo, avergonzado subí a mi 4x4 y no me detuve hasta Coyhaique. Con el portazo, un planchón de nieve, acumulada en alguna de las tantas ramas de los árboles del bosque, cayó sobre mi hombro y se derritió lentamente mientras yo estaba paralizado de terror, esa era la gélida garra que me había helado hasta las pelotas. Desde ese día no me he reído más de la credulidad de la gente del campo.

Mi mujer no entendió el por qué estaba tan silencioso, ni mi insistencia en bautizar al niño contra todo pronóstico con el nombre de Jesús María. Por mucho tiempo guardé silencio, a nadie le había contado la verdad, hasta ahora.

Herbert Mundy

Administración de justicia

José Barría montaba desde temprana edad, su padre de pequeño lo había llevado por la pampa en largos arreos, mostrándole los rudimentos de un oficio que esperaba heredase. El viejo, con una ternura tosca, le traspasaba los secretos de su arte, tal como antes hiciera su padre con él. Los duros años a la intemperie no habían pasado en vano, la cara del viejo estaba cruzada por las cicatrices del viento, montaba con dificultad, pero aún sus perros obedecían su mandato.

Ambos vivían solos a la orilla de un chorrillo, al abrigo de una loma, en un sector de la estepa carente de árboles. Azotada permanentemente por el viento del Weste, su casa era pequeña y limpia, sólo contenía lo necesario, dos piezas, un par de catres, una mesa junto a la cocina, algunos cacharros y lo más importante, una radio, el objeto más valioso del viejo, cuya onda corta les permitía estar unidos al mundo de la ciudad, lejano, ajeno y, las más de las veces incomprensible. El viejo Barría conoció a la madre de José siendo ya viejo, la cosa no funcionó y la mujer lo abandonó dejándolo con un niño de cortos años y ambos ignoraban que había sido de ella.

Sin mayores formalismos, en la medida que el viejo fue decayendo, su hijo se hizo cargo de sus labores en ese sector de la estancia. Campo de veranada, en invierno sólo debían recorrer los cercos, devolver algún piño extraviado y trenzar aperos, el verano se iba entre arreos, esquila y capadura de corderos. Ahora el padre había devenido en ayudante del hijo.

Al joven Barría le gustaba la acción, domar potros montaraces, arrear ganado arisco, demostrar su hombría a golpes de músculo y coraje, a los dieciocho años se piensa que se es inmortal y él no era la excepción. La extensa pampa era su escenario, el viejo -que nunca pensó dejar descendencia- su mudo espectador.

Cuando José Barría fue acusado de abigeato su orgullo de hombre libre no causó buena impresión en el cuartel. Fue golpeado a fin de enseñarle respeto por la autoridad y encerrado mientras se desarrollaba la investigación. Habitaba cerca del lugar del robo y respondía a la descripción que se había dado del cuatrero: bajo, delgado, pelo negro tieso y rebelde, aspecto que no obstante ser compartido por la mitad de la población de la zona, inclinó la balanza en su contra.

Al decir del joven teniente, tenía el fenotipo del delincuente, juicio que no fue contradicho por el juez, entre otras cosas por que ignoraba qué era fenotipo y principalmente porque quería congraciarse con el dueño de los animales, cacique político del pueblo y quien podía significar su pasaje a un juzgado del centro del país, lejos del pueblo inhóspito donde había ido a parar.

Para quien ha crecido en los páramos el encierro nunca es cosa buena, acostumbrado a galopar por horas en la libertad de la pampa, los barrotes y la inacción habían sumido a Barría en el silencio y la apatía. En los interrogatorios callaba, su verdad era demasiado simple como para ser escuchada -yo no fui, yo no robé- al decir del teniente, un argumento de tan escasa elaboración sólo denotaba la falta de inteligencia del reo, qué duda podría haber de su responsabilidad pensaba mientras firmaba formularios. El viejo Barría visitaba a su hijo y trataba de darle alguna esperanza, muchas veces intentó hablar con el juez y cuando pudo hacerlo éste lo miraba con desdén, dándose aires de importancia tras una ruma de libros y resoluciones a medio terminar.

¡Que quiere que le haga yo! Le señalaba indignado. Son las conclusiones a las que ha llegado la policía, usted no creerá que su hijo está preso por ser una blanca paloma. Qué sabía el viejo de leyes y procedimientos si nació y creció en el campo, donde aun la justicia se ejecuta por mano propia. Cuando salió la condena el resultado era previsible, cinco años y un día, eso sí, con abono de los seis meses que el reo llevaba detenido.

Eran tiempos de elecciones y momento propicio para que el juez mostrara al terrateniente como su severa disposición había terminado con el delincuente preso, con ese afán dirigió su cabalgadura a los galpones aledaños al poblado, se celebraba la fiesta de la esquila y todas las estancias del sector había enviado a sus mejores hombres para determinar quienes eran los más veloces quitándole el vellón a una oveja, otros arriesgaban sus huesos sobre potros que nunca antes habían tascado el freno. El cacique político estaba ocupado de congraciarse con sus electores de modo que ignoró al magistrado quien se desplazaba faldero a su alrededor.

Frustrado y rabioso pero tratando de aparentar alguna dignidad, el juez volvió grupas al pueblo, todo su esfuerzo y ni siquiera una palabra de apoyo, quizá cuánto tiempo más pasaría enredado entre coironales y nevazones, que incomprendida es la labor de administrar justicia pensaba. Tan absorto estaba en compadecerse que ni siquiera vio cuando el lazo se enredaba en las patas de su yegua, cayó con todo su peso sobre el lodazal del camino. Cuando se acercó la enjuta figura del viejo Barría, pensó que venían a auxiliarlo, se dio cuenta de su error cuando lo manearon como a un ternero. Los gritos pidiendo auxilio del magistrado eran opacados por la algarabía de la fiesta en pleno desarrollo. Tras atarlo duro contra una tranquera el viejo Barría sacó su verijero, a pesar de sus años aún tenía habilidad con las manos y sabía hacer su trabajo causando el menor daño posible. Con un tajo certero cortó la tela del pantalón, luego su mano izquierda hurgó en la entrepierna del magistrado y con un movimiento preciso, expuso al aire frío los saquitos que contenían su virilidad, dos cortes veloces y el juez quedó capado. Toda la operación fue veloz y precisa.

El viejo Barría pensó en su hijo, en los años que aun debería estar en prisión, en si estaría en casa para recibirlo cuando cumpliese su condena, en el orgullo que sentía al cabalgar junto a él por la vastedad de la pampa, viéndolo fuerte y lleno de vida, carne de su carne, aún ensimismado su mirada se fijó en el rostro del juez, éste no parecía entender lo que le había ocurrido, su mirada perdida buscaba una explicación.

El viejo lo miró con infinito desprecio y, casi escupiendo las palabras, al tiempo que le arrojaba sus pelotas a la cara, le dijo:

- Parece que éstas te estaban sobrando.

El puesto

Por Herbert Mundy

El puesto no era más que una media agua forrada de calamina, unos pellejos de cordero sobre un catre oxidado, un barril a modo de mesa y una cocina a leña. Aquello pasaba a ser el espartano mobiliario del puesto. Ubicado en la cima de una loma baja, tenía una vista privilegiada de las extensas pampas que conformaban el vértice norte de la estancia, por carecer de resguardos naturales, quedaba expuesta a los fríos vientos que azotan la Patagonia durante todo el año. Un reparo para el caballo y las casuchas de los perros completaban aquel rudimento de hogar.

El chilote Aguilar era su único y solitario ocupante. Había llegado al páramo a los dieciocho años con el ánimo de trabajar duro y juntar lo suficiente como para comprarse un terreno y volver a su Queilen natal. Habían pasado cuarenta y tantos inviernos y sólo había logrado trabajar duro y sin descanso. Manos de hierro y un cuerpo delgado y firme como el acero. No denotaba los sesenta y cinco años bien cumplidos, eran el único beneficio obtenido en una vida de esfuerzo. Nunca juntó un cinco, parecía que la plata le quemaba las manos, las contadas veces que bajaba al pueblo se iba directo a alguno de los abundantes lupanares existentes en el poblado, una vez que había bebido unos tragos parecía que no había alcohol suficiente para apagar su sed, así pasaba un par de semanas, en los que cada mañana amanecía en un catre mugriento con una mujerzuela que no recordaba haber conocido y cada vez con menos plata en los bolsillos. Esas aventuras terminaban con Aguilar arrastrando los pies, las manos temblorosas, ocasionalmente un diente menos y maldiciendo su mala fortuna, que las putas lo engañaron, que los amigos lo olvidaron. Con la cabeza a punto de estallar ensillaba su caballo y partía a trote lento en dirección al puesto, éste, no obstante lo precario de su construcción, era el único refugio en donde podía echar los huesos sin ser molestado. El hedor de los chincheles demoraba aun un par de días en desaparecer de su ropa.

Los días pasan lentos en la pampa, levantarse al alba, recorrer los cercos, repararlos si es el caso, ayudar a parir a los animales, ayudar a morir alguna oveja mal herida, capar, carnear, eran sus labores habituales, siempre con el viento silbando a su alrededor, siempre solo. Hacía años que había dejado de soñar con un futuro distinto, ni hablar de un futuro mejor, la aparente libertad de las cientos de hectáreas que constituían su jurisdicción, no era otra cosa que las paredes de su prisión.

La mañana que el gringo Mac-Lean llegó con sus pilcheros cargados con los víveres para el invierno, fue recibido con alegría. El gringo hablaba un lastimero castellano, su inglés era bastante pobre y el gaélico de sus padres no era hablado por nadie en la pampa. En términos prácticos era una suerte de sordomudo quejumbroso, pero, como el dialogo no era el fuerte de Aguilar -nunca fue muy locuaz y los años de soledad en el puesto sólo reforzaron esta condición- se entendían bastante bien, por lo demás un par de chuletas de capón y un mate caliente mientras miraban el infinito mar de pasto, parecían ser el lenguaje universal de la estepa.

La nariz del gringo, roja como un pimiento y su panza prominente, hablaban de una potente afición al aguardiente, reemplazo natural de su whisky natal, unas crenchas rubias bajo la boina mugrienta, bombachas y tirador constituían su indumentaria habitual. El gringo no jodía a nadie y su trabajo consistía en abastecer los diferentes puestos de la enorme estancia. Traía también alegría a los puesteros pues, contra las instrucciones expresas del administrador, gran parte de la carga de los pilcheros estaba reservada a diversos tipos de alcohol.

No bien había terminado de descargar sus vituallas se desató una ventisca que se constituyó en invitación a calentar el cuerpo, el gringo era generoso y de inmediato sacó un par de botellas de fuerte, un par de tragos y ya la sed hizo de las suyas, ambos bebieron en un respetuoso silencio compartido hasta emborracharse. El gringo salió al exterior a vaciar la vejiga, al volver, aun amarrándose el pantalón, se estrelló con el chilote que salía presuroso con idéntico afán, por no estar firme en el tirador, el facón del gringo cayó al suelo. Ambos se miraron con ojos vidriosos, el gringo se apuro en recoger el cuchillo pero el chilote fue más ágil, una certera puñalada en el pecho acabó con la vida del gringo Mac-Lean, el chilote lo pateó hacia el exterior, el gringo cayó con los brazos abiertos, de la herida manaba abundante sangre tibia, que, en la fría tarde, arrojaba una vaharada de vapor, cual si del último hálito de vida se tratase.

- Fue en defensa propia, era él o yo- se repetía el chilote en la neblina de su borrachera, vació la botella de un trago, se dejó caer en el catre y durmió su ebriedad.

La mañana siguiente los rayos del sol iluminaban con fuerza el puesto perdido en el tiempo, al salir a buscar agua para sacarse la resaca, el chilote Aguilar se encontró con el gringo semienterrado en la nieve, media docena de caranchos ya le habían comido los ojos y gran parte del rostro.

Sin apuro ensilló su caballo, no tenía claro que diablos había pasado la noche anterior, pero se dijo, ya estaba siendo hora de volver a Queilen.

Se decía que había sido duro

Por Herbert Mundy

Se decía que había sido duro, consigo mismo y con sus hijos, aparentemente el frío de la estepa magallánica había curtido su piel, profundas grietas surcaban su cara como si de ríos se tratase, así también su alma. Sin el alimento de una palabra afectuosa o de una mirada benevolente, sus hijos crecieron bajo la caricia brutal del viento de la pampa, la madre, muerta cuando ellos eran párvulos, era en sus mentes menos que un recuerdo, así, no es de extrañar que fueran diestros en el arte de domar baguales y lacear torunos cerriles a la hora de la reflexión, usualmente sus problemas se resolvían partiéndole el hocico al contrario, habilidad en la que eran en extremo competentes.

La mirada torva, el contoneo propio de un matón de puerto distinguía a los hermanos Paillamán del resto de los habitantes del poblado abandonado a la orilla del estero. El mayor, bajo, de espaldas cuadradas, diestro con los puños, el lazo y las putas, era el líder natural de la manada compuesta de sus dos hermanos gemelos, alcohólicos desde temprana edad, cuchilleros y, según se rumoreaba en voz baja y con temor, maricas, más de alguien les había visto entre las matas de calafate con los marineros de los barcos caponeros, entreveros brutales que usualmente terminaban con un gringo acuchillado sobre el coirón.

Por esos vericuetos de la vida que hoy la ciencia busca achacar a la genética, y antes el populacho a la voluntad divina, la menor de los hermanos era delicada como una flor, lo que no había impedido que el viejo Paillamán, su padre, acostumbrara de pequeña a partirle el espinazo a guascazos. Así, de pequeñita aprendió a cocinar, remendar y estar pronta a sacarle las botas de montar al viejo cuando éste, borracho se lo pedía, una patada en el hombro era la recompensa usual. La esposa del viejo había muerto al parirla y, al parecer, eso no se le perdonaba. Al morir el viejo Paillamán la mocosa ya tenía doce años y el cuerpo de los que crecen pasados de hambre, debía atender a sus hermanos quienes la estimaban tanto como a sus perros.

Si mientras vivió el viejo la vida fue un infierno, al morir éste la cosa empeoró, para sus hermanos seguía siendo la cocinera, pero además, su hermano mayor en las frías tardes del invierno austral no dejaba de mirarla con los ojos velados por el alcohol, sintiendo el aguijón del deseo que recorría su cuerpo de animal. En un comienzo fue un agarrón al pasar, celebrado por los gemelos con grandes risotadas, luego fue cogerle con firmeza sus curvas raquíticas, su mirada de espanto no hacía más que estimular aquellos apretones brutales. Ella se refugiaba en un rincón de la cocina mientras los otros seguían bebiendo hasta quedar botados. Ella ya había visto al potro del administrador hacérselo a las yeguas del viejo y sabía lo que vendría.

La noche que clausuraron el puterío del turco Ahmed, sus hermanos llegaron llenos de ira y deseo, no terminaron de desmontar cuando ya el mayor, de un zarpazo le quitó el apolillado vestido, los otros miraban y reían celebrando la ocurrencia, una bofetada para que callara, otra para que gritara.

- ¡Me gusta que peleen guevona!¡pelea mierda!- Su mano mugrienta le hurgaba el sexo mientras ella lloraba en silencio.

- ¡Anda a traerme trago porquería! Será que a esta gueona nunca se lo metieron, que creen ustedes par de idiotas, ¡trae trago te dije!

La mocosa buscó en la despensa unas botellas de aguardiente, nunca faltaba trago en la casa, y se las dejó a los hermanos quienes como bestias sedientas bebieron hasta la inconciencia.

El sargento no podía creer lo que veía, el mayor de los Paillamán tenía quince cuchilladas en el cuello, los gemelos habían sido apuñalados otras tantas veces, no se había visto tal ensañamiento en el pueblo.

-Ya, ahora cuenta que pasó, no andí llorando como las tontas, voh viste lo que pasó, o contai aquí o te llevo detenida por obstrucción a la justicia- Al sargento le gustaba la expresión obstrucción a la justicia y la mayoría sino todos sus detenidos, eran acusados de aquello.

-No jorobe a la niña sargento- La alta figura del joven juez del pueblo se interpuso entre ambos, -oiga y aprenda, en un homicidio común y normal se apuñala una o dos veces, lo suficiente como para segar la vida, cuando hablamos de diez o más puñaladas estamos evidentemente ante un crimen pasional, en este caso, por los antecedentes de los Paillamán, un homicidio entre invertidos, no me extraña de los mellizos, me sorprende que el mayor fuera de los mismos. Deje a la niña en paz y busque en el caponero que atracó esta mañana. Al primer gringo maricón que pille me lo baja a punta de lumazos, ese será el culpable. Ahora saquen los cuerpos y dejen tranquila a la menor- Cuerpos, sables y caballos bajaron al pueblo dejándola sola en su soledad.

La niña, temblando aun, comenzó a baldear la rancha, luego lavó los trastos, le costó su buena media hora sacarle la sangre seca al verijero del viejo.