Robert A. llegó a Puerto Natales en 1910, antes de ello servía como grumete en un viejo crucero de la Royal Navy destinado a mantener la soberanía británica en las Islas del Atlántico Sur. El hielo, el frio y las tormentas habían sido sus compañeros en una misión donde el aparente sinsentido de proteger unos roqueríos inhabitables, quitaba todo ribete heroico a los riesgos que a diario corría la tripulación. Cansado de la tiránica disciplina imperante a bordo y mientras su buque permanecía en carena en Punta Arenas, decidió desembarcar sin autorización de sus superiores e iniciar una nueva vida en estos pagos. Alejándose de los tentáculos de S.M. Británica se afincó en Puerto Natales, en aquel entonces un caserío y en donde nadie parecía tener mayor interés en el pasado de los muchos inmigrantes que intentaban domeñar estas soledades. Era joven, vital y con una inteligencia natural que suplía su falta de estudios formales. Sus habilidades mecánicas le rindieron frutos en la reparación y mantención de maquinaria a vapor, tecnología que constituía el motor que movía el mundo en aquellos días. Se le conocía como el ingeniero, título por cierto nunca obtenido, y se movía en este pequeño retazo del mundo como tal. Aun hoy es posible observar en los restos de su taller, ubicado en una de las calles principales del pueblo, cerca del mar, la corroída placa de bronce que anunciaba a su propietario y su oficio: Robert A. Steam Engineer.
No obstante las pequeñas alteraciones que había incorporado en su pasado y el nuevo estatus que había adquirido, el inglés llevaba una vida sencilla cuyos pilares eran el trabajo y el ahorro. Pronto se casó y en breve tiempo pudo verse a un par de niñas jugar en la huerta de su casa. Frecuentaba a sus compatriotas de las estancias de éste y del otro lado de la cerca, aún hoy es posible ver su membresía en el Club Inglés de Río Gallegos. Como muchos ingleses de la Patagonia, ocultaba su pasado humilde, y, como todos, se comportaba cual si en su patria hubiese sido un gran terrateniente. A pesar de esta circunstancia, o quizá gracias a ella, era apreciado por los pobladores. Socio fundador de la recién formada Cruz Roja y centro forward del club deportivo Bories. Ejemplo de lo que se suponía debía ser un ejemplar de la raza británica: metódico, perseverante y miembro activo de su comunidad.
Durante el año de 1914, siguió atentamente las noticias relativas a las primeras escaramuzas de la Gran Guerra, la información llegaba con retraso y hablaba del entusiasmo con que los hijos de Albión se enlistaban como voluntarios en los regimientos destinados al frente francés. Siendo joven y apto para el servicio, se sentía incómodo al ver como las familias británicas de la región enviaban a sus hijos a defender la patria y al Rey, mientras él llevaba una cómoda existencia lejos de todo peligro. La fiebre de la guerra heroica había llegado a la Patagonia.
Durante ese año y parte del siguiente se debatió en la duda, la molicie del hogar, la familia o la aventura de la guerra, la incertidumbre. Cansado de aquello, sintiendo la fuerza imperiosa del deber y, fundamentalmente, pensando que la guerra duraría poco, se despidió de su mujer e hijas, les prometió volver pronto y en Punta Arenas se embarcó con destino a Southampton. El viaje fue largo y tedioso, con escalas en Buenos Aires y Montevideo, lo acompañaban otros ingleses o hijos de ingleses nacidos en América, todos tan ignorantes como él de la carnicería a la que voluntariamente se dirigían y con la misma inocencia reflejada en sus pálidos rostros.
Finalmente, una brumosa noche de invierno, arribó al puerto de destino. Empleó parte de la noche en ubicar un lugar limpio y decente donde alojar, bebió alguna cerveza tibia y se durmió temprano. La mañana siguiente, junto a otros compañeros de viaje, se dirigió al Servicio Naval ansioso de enrolarse en alguna de las naves de guerra de la Armada Real.
Fue ahorcado en Portsmouth una luminosa mañana de enero. Su cuerpo fue arrojado en una fosa común. Al momento de presentarse el nuevo recluta, la Armada Real -siempre ordenada, metódica y eficiente- comprobó que había desertado de una nave de guerra de Su Majestad. El juicio fue breve, la sentencia implacable.
| [+/-] |
Herbert Mundy: Robert A. |
| [+/-] |
El arreo |
Por Herbert Mundy
![]() |
| Ilustración de Francisco Amighetti, grabado en madera 1934, publicado por la Imprenta Nacional en San José de Costa Rica. |
Los arrieros no tenían con qué matar el hambre y el descanso, aunque necesario para hombres y bestias, no ayudaba mucho con el frio, había que terminar pronto la faena, cobrar y largarse. Por su oficio no podían darse el lujo de encender un fuego, pero la botella de vino pasó de boca en boca calentando las tripas por dentro.
Temprano en la madrugada habían cruzado la frontera. El corte de los alambres había sido el trámite de inmigración. Aun no se alejaban lo suficiente como para estar tranquilos pero, al menos, contaban con que los propietarios del ganado tendrían que enfrentar la burocracia migratoria de ambos países antes de poder hacer cualquier denuncia. En cuanto oscureciera, cuatro o cinco de la tarde en esa época del año, continuarían la marcha hasta llegar a la estancia ubicada en la otra orilla del río, este llevaba poco caudal en invierno por lo que no supondría un obstáculo, una vez allí se dirigirían hasta el viejo galpón de esquila en donde el austríaco Goic los esperaba con un par de matarifes bien dispuestos a carnear.
El austríaco tenía una bien surtida carnicería en el pueblo y varías propiedades en arriendo. La base de su próspero negocio estaba en el ganado mal habido, la usura y la devoción a la Virgen de Lourdes. Esto último lo hacía participar en cuanta procesión había y cuyos réditos consistían en compartir los domingos la mesa con el párroco y una vez al mes, el obispo. Aura de santidad que le permitía moverse con relativa impunidad en un pueblo aun sensible a los oropeles de la curia.
Los arrieros llegaron al lugar de encuentro calados hasta los huesos, se había levantado viento y la nieve se había convertido en lluvia; la cabalgata en medio del barro y el cruce del río, más difícil de lo esperado, habían convertido estos últimos kilómetros en los más cansadores de las últimas jornadas. No estaban de ánimo para recibir las pullas con que los recibió el austríaco y menos para que se les mezquinara el pago de los animales, pero Goic era alto y fornido, nunca se había dicho que fuera cobarde y los dos matarifes con sus implementos de carneo no estimulaban la confrontación.
El que hacía de líder del grupo intentó negociar y acercarse siquiera al precio pactado, pero Goic sabía perfectamente que los cuatreros tenían que vender ahora, el tiempo no jugaba en su favor. Si el austríaco se largaba tendrían que abandonar los animales, los pacos andaban bravos combatiendo el abigeato y a nadie le importaba mucho si un cuatrero quedaba a la orilla del camino con una bala en la espalda, tenían que vender ahora o se jodían.
Recibieron el dinero, menos de la mitad de lo esperado y partieron, algunos al pueblo a lo de siempre, alcohol y mujeres, otros a sus querencias donde los esperaban la mujer y las crías.
El líder del grupo se quedó atrás, no le había gustado la aspereza del austríaco de mierda, pero qué iba a hacer, apoyado en el galpón lió un cigarro. Podrían haber intentado quitarle el dinero, pero no hubiera sido fácil, mas de alguno hubiese resultado herido, sino muerto, y aun así el éxito de la empresa no estaba asegurado, mejor olvidarse del asunto. El viento rugía a su alrededor y ahora la lluvia había trocado en nieve, buena ventisca se dejaría caer pensó. Resignado se dirigió hacía su cabalgadura. De pronto su mirada se posó en los fardos de lana abandonados bajo el galpón, lana de mala calidad que los gringos no habían querido comprar, seca como la yesca. Sin pensar, como en todas las decisiones de su vida, arrojó un fósforo encendido. En un comienzo la llama creció tímida y el viento amenazó con apagarla, pero de pronto cobró vida y con la tormenta como combustible las llamas crecieron lujuriosas, pronto el galpón ardía por los cuatro costados.
El caballo se detuvo al acercarse al río, su jinete miró hacia atrás, a lo lejos vio como el fuego había perdido intensidad y que todo era ya ceniza. Pasarían varios años antes que pudiera sacarse de la cabeza los gritos del austríaco y sus carniceros.
| [+/-] |
Herbert Mundy |
Contra toda recomendación decidí emprender mi viaje cuando ya caía la tarde, tenía varias cosas que hacer en la capital de Aysén y quería aprovechar el día siguiente, tenía confianza en mi camioneta y en mis habilidades como conductor. De todos modos llevé mi poncho y un termo con café, a veces las máquinas están limpiando el camino de nieve y se debe esperar, nada mejor que hacerlo bien abrigado y con un café caliente entre las manos.
En Coyhaique me esperaba mi mujer y mi hijo, éste último había nacido hacía pocas horas y quería conocerlo. No había podido asistir al parto, mis labores como novel Juez de la provincia me lo habían impedido, la policía había detenido a un ladrón de poca monta y yo debía estar en la audiencia respectiva. No podían enviar a otro juez a reemplazarme, el estado del tiempo y del camino no lo hacían aconsejable, para mis superiores, se entiende.
Pasado Río Tranquilo, pequeño caserío sito en donde el río que le da nombre desemboca en el Lago general Carrera, comenzó a desarrollarse una ventisca, al comienzo sólo agua nieve y algo de viento, luego nieve en abundancia. Para mi la nieve sigue siendo motivo de alegría, criado en la zona central una nevada siempre es algo extraordinario y carece del halo trágico que la acompaña en los campos de la Patagonia, en donde la muerte del ganado y el aislamiento que genera no hacen que se la reciba con la mejor de las sonrisas.
Le había prometido a mi mujer pasar algunos días juntos en Coyhaique antes de volver a mis labores, se lo debía, ella me apoyó en esta aventura de ser juez en aquel poblado apartado, entre otras cosas su apoyo devino de sus falencias en lo que a geografía se refiere, nunca se imaginó que la llevaba a donde el diablo perdió el poncho. Se le habían hecho pesado los días en el poblado, ella tan urbana no se sentía cómoda en una casa en que las gallinas del vecino ponían sus huevos en nuestros maceteros. Para mi la idea era buena, estar unos años lejos de su familia, absorbentemente metiche y fortalecer así nuestro incipiente matrimonio. Todo había ocurrido según lo previsto, salvo que tuviera que irse a la capital de la región al séptimo mes de embarazo, no era seguro un parto en Cochrane, yo conocía lo suficiente el hospital y a sus médicos bisoños.
La ventisca estaba desatada, yo avanzaba lentamente para no salirme del camino, tanta nieve acumulada no dejaba de intimidarme, además, no me había cruzado con ningún vehículo en las cuatro horas que llevaba conduciendo. El sector de Altos del Cofré, a mitad del camino, es especialmente desolado, grandes extensiones de bosque nevado se extienden a ambos lados de la huella, generando una sensación de soledad y pequeñez. Es posible ver algunas casas ubicadas en el bosque, descuidadas, oscuras, algunas de ellas con alguna luz pálida en su interior que, más que humanizar el paisaje, le dan un aire perverso y primitivo. Al acercarme al Cofré recordé lo que me había contado una funcionaria del tribunal: en la parte más densa del bosque se aparece el Diablo. Una noche de verano a su marido le hizo parar una persona vestida con negro ropaje, al subirse al vehículo -no me supo explicar cómo- había advertido que se trataba del demonio, durante el resto del viaje no se atrevió a mirarlo directamente, solamente de reojo percibía su pérfida figura, al acercarse al poblado de Cerro Castillo, que cuenta con iluminación pública, se detuvo bajo un farol y bajó del auto. Ya libre del encierro se atrevió a mirar, el Maligno había desaparecido, pero él sabía que había estado sentado a su lado. Subió al automóvil y esperó que amaneciera bajo la salvífica luz del poste del alumbrado público. Uno nunca deja de sorprenderse ante la ingenuidad de las gentes del campo. Lo cierto es que ya caía la tarde y el sendero que corría en medio del bosque se iba haciendo cada vez más oscuro y estrecho. Por mi formación agnóstica no creo en aparecidos ni diablos, pero de todos modos no podía dejar de mirar entre los árboles, según mi informante las apariciones diabólicas eran precedidas de flores rojas. De pronto, arriba entre los árboles vi un jersey amarrado entre las ramas, color rojo por cierto. No negaré que me inquieté, el lugar era bastante solitario, a horas del poblado más cercano, una sensación de indefensión me recorrió el espinazo, prefiero la palabra indefensión a temor, pues yo no le temo a lo sobrenatural, lo cierto es que la indefensión me puso la carne de gallina. Aceleré, lo que no fue una buena idea, en la primera curva perdí el control y me fui hacia el cerro, terminé rompiendo una llanta contra una roca, quedé varado. Ahora corría viento y caía una pesada agua nieve. Bajé para apreciar los daños e intentar cambiar la rueda. Me arrepentí de no haberme cambiado de ropa, iba a estropear mi traje. Después de una eternidad, embarrado y helado, había logrado cambiar la llanta. Esperaba que los daños no fueran relevantes y el vehículo aguantara hasta Coyhaique. Me encontraba apreciando mi obra cuando entre los arboles vi una luz, esta venía de una casita medio derruida, aparentemente deshabitada, pero con luz. Quién podría vivir en esas soledades, en ese invierno, no lo sé. Nuevamente la indefensión me heló la espalda, si no era el demonio el que estaba en esa casucha a lo menos sería una familia de depravados, mejor me iba. Subí a mi vehículo, aceleré con cuidado y, por fin algo de buena suerte, los daños no eran tantos y salvo algunos nuevos ruidos la camioneta se movía bien, al mirar por el espejo retrovisor, vi como la noche se había extendido por el camino y como la casucha se veía entre la bruma, misteriosa y, aparentemente, maldita. También vi que atrás había quedado la gata hidráulica, maldije y retrocedí, me bajé rápido, metí la gata en su caja bajo el asiento trasero, mirando hacia atrás a cada segundo, temeroso -debo reconocerlo, tenía algún temor, no era sólo indefensión- de que el Mandinga se apareciera y me pidiera llevarlo unos kilómetros.
Para darme valor cerré la puerta trasera de un portazo, sentí un crujido y luego, horror, una mano fría y pesada se apoyó en mi hombro, se produjo un pesado silencio, ya me habían dicho que el Diablo se aparecía, nunca oí que lo tomara a uno por el hombro, castigo de Dios sería por mi ateísmo, pero Dios es misericordioso, ¡ampárame Señor! Trataba de gritar, pero de mi boca sólo salían gemidos. La Bestia debía ser enorme, su pezuña se extendía desde el nacimiento de mi brazo hasta mi cuello, sin esfuerzo me arrastraría hasta el averno. Podría jurar que sentía su aliento en mi nuca, tenía los pelos erizados, no me atrevía a mirar hacia atrás, el frio de esa garra demoníaca se iba metiendo lentamente a través de la tela de mi chaqueta hasta llegar a mi piel, los escalofríos me recorrían el cuerpo. ¿Cuál sería mi castigo? Aparentemente no sería arder en el infierno pues me estaba congelando, la cercanía de la casucha y la fuerza de su brazo me hicieron pensar en otros castigos más terrenales, pero Belcebú no actuaba así, nunca se había oído, ¡quizá nadie lo había contado! Algunas lágrimas corrieron por mi rostro. Lentamente la mano se fue haciendo más leve, pero, como contrapartida, ¡el frio se extendía ahora por mis pantalones! Pensé que me había meado, pero no, si así hubiera sido la sensación sería tibia y esto era gélido como la muerte.
En ese momento comprendí todo, avergonzado subí a mi 4x4 y no me detuve hasta Coyhaique. Con el portazo, un planchón de nieve, acumulada en alguna de las tantas ramas de los árboles del bosque, cayó sobre mi hombro y se derritió lentamente mientras yo estaba paralizado de terror, esa era la gélida garra que me había helado hasta las pelotas. Desde ese día no me he reído más de la credulidad de la gente del campo.
Mi mujer no entendió el por qué estaba tan silencioso, ni mi insistencia en bautizar al niño contra todo pronóstico con el nombre de Jesús María. Por mucho tiempo guardé silencio, a nadie le había contado la verdad, hasta ahora.
| [+/-] |
Herbert Mundy |

Ambos vivían solos a la orilla de un chorrillo, al abrigo de una loma, en un sector de la estepa carente de árboles. Azotada permanentemente por el viento del Weste, su casa era pequeña y limpia, sólo contenía lo necesario, dos piezas, un par de catres, una mesa junto a la cocina, algunos cacharros y lo más importante, una radio, el objeto más valioso del viejo, cuya onda corta les permitía estar unidos al mundo de la ciudad, lejano, ajeno y, las más de las veces incomprensible. El viejo Barría conoció a la madre de José siendo ya viejo, la cosa no funcionó y la mujer lo abandonó dejándolo con un niño de cortos años y ambos ignoraban que había sido de ella.
Sin mayores formalismos, en la medida que el viejo fue decayendo, su hijo se hizo cargo de sus labores en ese sector de la estancia. Campo de veranada, en invierno sólo debían recorrer los cercos, devolver algún piño extraviado y trenzar aperos, el verano se iba entre arreos, esquila y capadura de corderos. Ahora el padre había devenido en ayudante del hijo.
Al joven Barría le gustaba la acción, domar potros montaraces, arrear ganado arisco, demostrar su hombría a golpes de músculo y coraje, a los dieciocho años se piensa que se es inmortal y él no era la excepción. La extensa pampa era su escenario, el viejo -que nunca pensó dejar descendencia- su mudo espectador.
Cuando José Barría fue acusado de abigeato su orgullo de hombre libre no causó buena impresión en el cuartel. Fue golpeado a fin de enseñarle respeto por la autoridad y encerrado mientras se desarrollaba la investigación. Habitaba cerca del lugar del robo y respondía a la descripción que se había dado del cuatrero: bajo, delgado, pelo negro tieso y rebelde, aspecto que no obstante ser compartido por la mitad de la población de la zona, inclinó la balanza en su contra.
Al decir del joven teniente, tenía el fenotipo del delincuente, juicio que no fue contradicho por el juez, entre otras cosas por que ignoraba qué era fenotipo y principalmente porque quería congraciarse con el dueño de los animales, cacique político del pueblo y quien podía significar su pasaje a un juzgado del centro del país, lejos del pueblo inhóspito donde había ido a parar.
Para quien ha crecido en los páramos el encierro nunca es cosa buena, acostumbrado a galopar por horas en la libertad de la pampa, los barrotes y la inacción habían sumido a Barría en el silencio y la apatía. En los interrogatorios callaba, su verdad era demasiado simple como para ser escuchada -yo no fui, yo no robé- al decir del teniente, un argumento de tan escasa elaboración sólo denotaba la falta de inteligencia del reo, qué duda podría haber de su responsabilidad pensaba mientras firmaba formularios. El viejo Barría visitaba a su hijo y trataba de darle alguna esperanza, muchas veces intentó hablar con el juez y cuando pudo hacerlo éste lo miraba con desdén, dándose aires de importancia tras una ruma de libros y resoluciones a medio terminar.
¡Que quiere que le haga yo! Le señalaba indignado. Son las conclusiones a las que ha llegado la policía, usted no creerá que su hijo está preso por ser una blanca paloma. Qué sabía el viejo de leyes y procedimientos si nació y creció en el campo, donde aun la justicia se ejecuta por mano propia. Cuando salió la condena el resultado era previsible, cinco años y un día, eso sí, con abono de los seis meses que el reo llevaba detenido.
Eran tiempos de elecciones y momento propicio para que el juez mostrara al terrateniente como su severa disposición había terminado con el delincuente preso, con ese afán dirigió su cabalgadura a los galpones aledaños al poblado, se celebraba la fiesta de la esquila y todas las estancias del sector había enviado a sus mejores hombres para determinar quienes eran los más veloces quitándole el vellón a una oveja, otros arriesgaban sus huesos sobre potros que nunca antes habían tascado el freno. El cacique político estaba ocupado de congraciarse con sus electores de modo que ignoró al magistrado quien se desplazaba faldero a su alrededor.
Frustrado y rabioso pero tratando de aparentar alguna dignidad, el juez volvió grupas al pueblo, todo su esfuerzo y ni siquiera una palabra de apoyo, quizá cuánto tiempo más pasaría enredado entre coironales y nevazones, que incomprendida es la labor de administrar justicia pensaba. Tan absorto estaba en compadecerse que ni siquiera vio cuando el lazo se enredaba en las patas de su yegua, cayó con todo su peso sobre el lodazal del camino. Cuando se acercó la enjuta figura del viejo Barría, pensó que venían a auxiliarlo, se dio cuenta de su error cuando lo manearon como a un ternero. Los gritos pidiendo auxilio del magistrado eran opacados por la algarabía de la fiesta en pleno desarrollo. Tras atarlo duro contra una tranquera el viejo Barría sacó su verijero, a pesar de sus años aún tenía habilidad con las manos y sabía hacer su trabajo causando el menor daño posible. Con un tajo certero cortó la tela del pantalón, luego su mano izquierda hurgó en la entrepierna del magistrado y con un movimiento preciso, expuso al aire frío los saquitos que contenían su virilidad, dos cortes veloces y el juez quedó capado. Toda la operación fue veloz y precisa.
El viejo Barría pensó en su hijo, en los años que aun debería estar en prisión, en si estaría en casa para recibirlo cuando cumpliese su condena, en el orgullo que sentía al cabalgar junto a él por la vastedad de la pampa, viéndolo fuerte y lleno de vida, carne de su carne, aún ensimismado su mirada se fijó en el rostro del juez, éste no parecía entender lo que le había ocurrido, su mirada perdida buscaba una explicación.
El viejo lo miró con infinito desprecio y, casi escupiendo las palabras, al tiempo que le arrojaba sus pelotas a la cara, le dijo:
- Parece que éstas te estaban sobrando.
| [+/-] |
El puesto |
Por Herbert Mundy
El puesto no era más que una media agua forrada de calamina, unos pellejos de cordero sobre un catre oxidado, un barril a modo de mesa y una cocina a leña. Aquello pasaba a ser el espartano mobiliario del puesto. Ubicado en la cima de una loma baja, tenía una vista privilegiada de las extensas pampas que conformaban el vértice norte de la estancia, por carecer de resguardos naturales, quedaba expuesta a los fríos vientos que azotan la Patagonia durante todo el año. Un reparo para el caballo y las casuchas de los perros completaban aquel rudimento de hogar.
El chilote Aguilar era su único y solitario ocupante. Había llegado al páramo a los dieciocho años con el ánimo de trabajar duro y juntar lo suficiente como para comprarse un terreno y volver a su Queilen natal. Habían pasado cuarenta y tantos inviernos y sólo había logrado trabajar duro y sin descanso. Manos de hierro y un cuerpo delgado y firme como el acero. No denotaba los sesenta y cinco años bien cumplidos, eran el único beneficio obtenido en una vida de esfuerzo. Nunca juntó un cinco, parecía que la plata le quemaba las manos, las contadas veces que bajaba al pueblo se iba directo a alguno de los abundantes lupanares existentes en el poblado, una vez que había bebido unos tragos parecía que no había alcohol suficiente para apagar su sed, así pasaba un par de semanas, en los que cada mañana amanecía en un catre mugriento con una mujerzuela que no recordaba haber conocido y cada vez con menos plata en los bolsillos. Esas aventuras terminaban con Aguilar arrastrando los pies, las manos temblorosas, ocasionalmente un diente menos y maldiciendo su mala fortuna, que las putas lo engañaron, que los amigos lo olvidaron. Con la cabeza a punto de estallar ensillaba su caballo y partía a trote lento en dirección al puesto, éste, no obstante lo precario de su construcción, era el único refugio en donde podía echar los huesos sin ser molestado. El hedor de los chincheles demoraba aun un par de días en desaparecer de su ropa.
Los días pasan lentos en la pampa, levantarse al alba, recorrer los cercos, repararlos si es el caso, ayudar a parir a los animales, ayudar a morir alguna oveja mal herida, capar, carnear, eran sus labores habituales, siempre con el viento silbando a su alrededor, siempre solo. Hacía años que había dejado de soñar con un futuro distinto, ni hablar de un futuro mejor, la aparente libertad de las cientos de hectáreas que constituían su jurisdicción, no era otra cosa que las paredes de su prisión.
La mañana que el gringo Mac-Lean llegó con sus pilcheros cargados con los víveres para el invierno, fue recibido con alegría. El gringo hablaba un lastimero castellano, su inglés era bastante pobre y el gaélico de sus padres no era hablado por nadie en la pampa. En términos prácticos era una suerte de sordomudo quejumbroso, pero, como el dialogo no era el fuerte de Aguilar -nunca fue muy locuaz y los años de soledad en el puesto sólo reforzaron esta condición- se entendían bastante bien, por lo demás un par de chuletas de capón y un mate caliente mientras miraban el infinito mar de pasto, parecían ser el lenguaje universal de la estepa.
La nariz del gringo, roja como un pimiento y su panza prominente, hablaban de una potente afición al aguardiente, reemplazo natural de su whisky natal, unas crenchas rubias bajo la boina mugrienta, bombachas y tirador constituían su indumentaria habitual. El gringo no jodía a nadie y su trabajo consistía en abastecer los diferentes puestos de la enorme estancia. Traía también alegría a los puesteros pues, contra las instrucciones expresas del administrador, gran parte de la carga de los pilcheros estaba reservada a diversos tipos de alcohol.
No bien había terminado de descargar sus vituallas se desató una ventisca que se constituyó en invitación a calentar el cuerpo, el gringo era generoso y de inmediato sacó un par de botellas de fuerte, un par de tragos y ya la sed hizo de las suyas, ambos bebieron en un respetuoso silencio compartido hasta emborracharse. El gringo salió al exterior a vaciar la vejiga, al volver, aun amarrándose el pantalón, se estrelló con el chilote que salía presuroso con idéntico afán, por no estar firme en el tirador, el facón del gringo cayó al suelo. Ambos se miraron con ojos vidriosos, el gringo se apuro en recoger el cuchillo pero el chilote fue más ágil, una certera puñalada en el pecho acabó con la vida del gringo Mac-Lean, el chilote lo pateó hacia el exterior, el gringo cayó con los brazos abiertos, de la herida manaba abundante sangre tibia, que, en la fría tarde, arrojaba una vaharada de vapor, cual si del último hálito de vida se tratase.
- Fue en defensa propia, era él o yo- se repetía el chilote en la neblina de su borrachera, vació la botella de un trago, se dejó caer en el catre y durmió su ebriedad.
La mañana siguiente los rayos del sol iluminaban con fuerza el puesto perdido en el tiempo, al salir a buscar agua para sacarse la resaca, el chilote Aguilar se encontró con el gringo semienterrado en la nieve, media docena de caranchos ya le habían comido los ojos y gran parte del rostro.
Sin apuro ensilló su caballo, no tenía claro que diablos había pasado la noche anterior, pero se dijo, ya estaba siendo hora de volver a Queilen.
| [+/-] |
Se decía que había sido duro |
Por Herbert Mundy
Se decía que había sido duro, consigo mismo y con sus hijos, aparentemente el frío de la estepa magallánica había curtido su piel, profundas grietas surcaban su cara como si de ríos se tratase, así también su alma. Sin el alimento de una palabra afectuosa o de una mirada benevolente, sus hijos crecieron bajo la caricia brutal del viento de la pampa, la madre, muerta cuando ellos eran párvulos, era en sus mentes menos que un recuerdo, así, no es de extrañar que fueran diestros en el arte de domar baguales y lacear torunos cerriles a la hora de la reflexión, usualmente sus problemas se resolvían partiéndole el hocico al contrario, habilidad en la que eran en extremo competentes.
La mirada torva, el contoneo propio de un matón de puerto distinguía a los hermanos Paillamán del resto de los habitantes del poblado abandonado a la orilla del estero. El mayor, bajo, de espaldas cuadradas, diestro con los puños, el lazo y las putas, era el líder natural de la manada compuesta de sus dos hermanos gemelos, alcohólicos desde temprana edad, cuchilleros y, según se rumoreaba en voz baja y con temor, maricas, más de alguien les había visto entre las matas de calafate con los marineros de los barcos caponeros, entreveros brutales que usualmente terminaban con un gringo acuchillado sobre el coirón.
Por esos vericuetos de la vida que hoy la ciencia busca achacar a la genética, y antes el populacho a la voluntad divina, la menor de los hermanos era delicada como una flor, lo que no había impedido que el viejo Paillamán, su padre, acostumbrara de pequeña a partirle el espinazo a guascazos. Así, de pequeñita aprendió a cocinar, remendar y estar pronta a sacarle las botas de montar al viejo cuando éste, borracho se lo pedía, una patada en el hombro era la recompensa usual. La esposa del viejo había muerto al parirla y, al parecer, eso no se le perdonaba. Al morir el viejo Paillamán la mocosa ya tenía doce años y el cuerpo de los que crecen pasados de hambre, debía atender a sus hermanos quienes la estimaban tanto como a sus perros.
Si mientras vivió el viejo la vida fue un infierno, al morir éste la cosa empeoró, para sus hermanos seguía siendo la cocinera, pero además, su hermano mayor en las frías tardes del invierno austral no dejaba de mirarla con los ojos velados por el alcohol, sintiendo el aguijón del deseo que recorría su cuerpo de animal. En un comienzo fue un agarrón al pasar, celebrado por los gemelos con grandes risotadas, luego fue cogerle con firmeza sus curvas raquíticas, su mirada de espanto no hacía más que estimular aquellos apretones brutales. Ella se refugiaba en un rincón de la cocina mientras los otros seguían bebiendo hasta quedar botados. Ella ya había visto al potro del administrador hacérselo a las yeguas del viejo y sabía lo que vendría.
La noche que clausuraron el puterío del turco Ahmed, sus hermanos llegaron llenos de ira y deseo, no terminaron de desmontar cuando ya el mayor, de un zarpazo le quitó el apolillado vestido, los otros miraban y reían celebrando la ocurrencia, una bofetada para que callara, otra para que gritara.
- ¡Me gusta que peleen guevona!¡pelea mierda!- Su mano mugrienta le hurgaba el sexo mientras ella lloraba en silencio.
- ¡Anda a traerme trago porquería! Será que a esta gueona nunca se lo metieron, que creen ustedes par de idiotas, ¡trae trago te dije!
La mocosa buscó en la despensa unas botellas de aguardiente, nunca faltaba trago en la casa, y se las dejó a los hermanos quienes como bestias sedientas bebieron hasta la inconciencia.
El sargento no podía creer lo que veía, el mayor de los Paillamán tenía quince cuchilladas en el cuello, los gemelos habían sido apuñalados otras tantas veces, no se había visto tal ensañamiento en el pueblo.
-Ya, ahora cuenta que pasó, no andí llorando como las tontas, voh viste lo que pasó, o contai aquí o te llevo detenida por obstrucción a la justicia- Al sargento le gustaba la expresión obstrucción a la justicia y la mayoría sino todos sus detenidos, eran acusados de aquello.
-No jorobe a la niña sargento- La alta figura del joven juez del pueblo se interpuso entre ambos, -oiga y aprenda, en un homicidio común y normal se apuñala una o dos veces, lo suficiente como para segar la vida, cuando hablamos de diez o más puñaladas estamos evidentemente ante un crimen pasional, en este caso, por los antecedentes de los Paillamán, un homicidio entre invertidos, no me extraña de los mellizos, me sorprende que el mayor fuera de los mismos. Deje a la niña en paz y busque en el caponero que atracó esta mañana. Al primer gringo maricón que pille me lo baja a punta de lumazos, ese será el culpable. Ahora saquen los cuerpos y dejen tranquila a la menor- Cuerpos, sables y caballos bajaron al pueblo dejándola sola en su soledad.
La niña, temblando aun, comenzó a baldear la rancha, luego lavó los trastos, le costó su buena media hora sacarle la sangre seca al verijero del viejo.
| [+/-] |
Última Esperanza |
El poblado de Puerto Natales en la provincia de Última Esperanza, quedaba al sur del sur, en el extremo Sur. Si dabas un paso en falso podías perfectamente caer del mapa. Nada más lejos podías llegar. Si bien alguna ciudad más grande e importante se encontraba más al sur, Natales por tamaño, precariedad y desolación, no admitía competencia. Casas como dibujos de niños, una puerta dos ventanas y techos rojos. Barro y piedra en las calles. Algunos postes de luz que permitían dar una pálida idea de algo parecido a la sombra. Y algo fuera de lo común, una economía pobre y pujante, toda una contrariedad. Vastas extensiones de campos con millares de ovejas, trabajo abundante y alimentos al alcance del cuchillo. Si tenías hambre, recorrías una corta distancia y sacrificabas un cordero. El abigeato estaba tolerado y permitido. Valía más un kilo de lana que un borrego. Todo era posible. Era la Patagonia con leyes propias y poco estrictas. A esa gente no se le permitía tener más que lo suficiente para vivir. Y no digamos que los pobladores en esos confines eran felices, nadie lo es en ningún lugar ni todo el tiempo, sino que se aplicaban a una receta bíblica infalible: Todo lo demás vendrá por añadidura. Amén de un bar cada 200 habitantes, también existían seis periódicos que se publicaban simultáneamente, teatros y grupos anarquistas vociferantes que postulaban el cielo en la Patagonia.
A ese lugar en el mundo llegó Jósef Szabelewski, su esposa Janina y sus hijos Jarek y Ela. No le costó encontrar trabajo. En verdad trabajo era lo que sobraba en aquellos parajes. No hacía falta que no supiera el idioma, para trabajar en el campo no es indispensable conocer arameo antiguo. Te abocas a lo que tienes que hacer y ya. Era el encargado de mantener en funcionamiento las máquinas de esquila de los lanares. De poco contacto con la gente del pueblo, seguía la máxima por él no conocida del General Perón, de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. No era un hombre de demostrar afecto y cariño para los suyos, mucho menos para el extraño, extraños eran todos los habitantes del poblado. Pero el ingeniero era metódico y cumplidor. Fuera del trabajo se dedicaba a leer aquellas obras voluminosas que trajo desde Polonia. Libros de mecánica, física y química que ocupaban sus tardes y noches de descanso. Su carácter poco dado a establecer contacto con la gente del pueblo, poco a poco lo fue apartando de toda invitación a participar. Esa regla aun está establecida en aquel lugar. A él tampoco le interesaba en lo más mínimo. Ni siquiera se enteraba. Fue tildado de loco, de polaco loco. Lo extraño, lo fuera de lo común, lo que no sabemos, aquello ignorado, le ponemos un mote y avanzamos. A otra cosa.
No era lo que pensaba. Es que no era lo que pensaba. El olor de la lana y la mierda de ovejas atravesaba todo el pueblo. Gente alcoholizada tirada fuera de los bares. Era el tiempo en que todos los natalinos eran mexicanos. Arriba de un caballo dándose de tiros. Soledades encubiertas con gestos de altanería y desprecio. Burdeles atestados de viejas meretrices croatas. Un idioma esquivo ininteligible y las malditas casas para niños de techos rojos. Ese no era el lugar en el mundo que había soñado para él y los suyos. Para Janina, Jarek y Ela. Otro lugar en el Universo sería posible. Ya no en este mundo. Este mundo no era su mundo. Se había escapado del hambre y la desdicha, a un lugar en donde, hasta el fin de los tiempos sería tratado como polaco loco, el viejo de las herramientas o cabeza de fuego por el color de su pelo. No sería el escarnio de aquel maldito pueblo. No sería el hazmerreír de un pueblo oxidado y olvidado y vuelto a olvidar de la mano de dios. Tendría que encontrar el lugar exacto. Un lugar preciso. Un lugar en donde comenzaría su empresa. Una empresa que lo distinguiría del resto de los mortales. Y lo encontró en Puerto Prat, a veinticuatro kilómetros de Puerto Natales. Allí construiría su nave espacial.
Adquirió una carreta y una yunta de bueyes. Cada fin de semana durante dos años, emprendía viaje a Puerto Prat, y allí, en el mayor de los sigilos, construía su nave. Ni su mujer ni sus niños estaban enterados. Ya les comunicaría cuando la faena hubiese terminado. Todo servía, algunas cosas compraba, otras las tomaba por ahí. Tambores de fierro, latas de manteca, pernos, alambres, cartones, bolsas de arpilleras, maderas, clavos, sogas y todas aquellas cosas que sirvieran para su acometido. Lo extenso y variado de las cosas que servirían para el viaje, eran a todas luces insólitas, como por ejemplo; logró reunir cincuenta pares de botas de goma, treinta monturas de caballo, 30.000 caparazones de erizo, tres toneladas de espina de merluza. Sus estudios de química le ayudaron tras infinitos desmadres, a fabricar el combustible necesario. Una mezcla de guano de lamilla de mar, caca de oveja y cabeza de cerdo. Había calculado que con 470 tambores, tendría de sobra hasta lograr dar con su planeta. Con su lugar, ya no en este mundo, si no del Universo. Con el lugar más bonito del Universo.
El viernes por la tarde se lo comunicó a su esposa. Al día siguiente lo llevaría a ella y a los niños a su nuevo hogar. Le habló de su proyecto, de sus planes, de sus sueños. Sería -le dijo- una empresa menos riesgosa que vivir en ese pueblo de atolondrados borrachines. Le ofrecería a ella y los niños un cielo azul. Un cielo completamente azul. Ya sabemos que el cielo no es cielo ni es azul, pero se lo ofrecería. Su regalo de amor. Su tributo de amor. A ella y los niños. Seguidamente hizo dos cosas por él desusadas, abrió una botella de Zubrówka y cantó. Era la primera vez que Janina lo veía tomar y que lo escuchaba cantar. Seguramente también sería la primera vez y quizás la última vez, que alguien en Última Esperanza haya entonado el One man choir. Y fue feliz. Inmensamente feliz. Y bailó. Y su mujer se contagió, y sus hijos, y todos bailaban y cantaban, tanto que sus vecinos de Nueva Laredo chistaron y les hicieron callar. Él no paraba de reír. Yo el loco polaco decía. ¡Yo el loco polaco! Ya sabrán todos de qué es capaz este loco polaco. Junto a Janina, se tomaron la mitad del Zubrówka y durmieron el sueño más sueño de todos los sueños. El sueño de la completísima felicidad.
Había acondicionado la nave espacial como la cocina de su vieja Szczecin. Por fuera la nave era roja, del mismo monocorde color de los techos de las casas del pueblo. Aquello significaba ciertamente, que también había robado pintura de los estancieros locales. El espacio de la cabina era cómodo y confortable. Lo mismo las demás dependencias. La bodega atiborrada de alimentos para el largo viaje. Carne de cordero, de res, de cerdo y gallina. Patatas, arroz, zanahorias y una mata gigante de cilantro. Los ciento cincuenta metros de largo de la nave, la volvían imponente ante el paraje también imponente de Puerto Prat. Les advirtió a su familia que se amarrasen con las bridas de caballos que estaban allí dispuestas. Tocó el botón rojo de la tapa de bebidas La Pradera, y un enorme estrépito se sintió hasta en la Antártica. La tierra temblaba. El pasto se quemaba. Los cóndores enloquecían. El resplandor de mil soles luminosos encegueció a los habitantes del pueblo. Miles de liebres murieron fulminadas. Zorros muriendo de espanto. Guanacos en llamas. Pumas aterrorizados se lanzaban al suicido en Laguna Sofía. El huemul se extinguió completamente. En el pueblo, el Pastor Spiro Cárdenas con biblia en mano diciendo: se los advertí pueblo de pecadores, la palabra del Señor es grande, todo está en las santas escrituras, es el fin, vuestro fin, arrepentíos.
Pronto muy pronto, en un segundo, quedaba atrás Última Esperanza. Una manchita de nada desde la altura. La Tierra quedaba atrás ovalada en los polos y azul. Todo quedaba en el pasado mientras la nave se dirigía rumbo al futuro. Los cuatro, ebrios de tanta felicidad, bailaban una polka mazurca interminable. Fueron ocho minutos y diez segundos lo que tardaron en ponerse en órbita, y de allí no salieron. Sólo dar vueltas y vueltas por un cielo siempre magnífico de estrellas luminosas. Y fue pasando el tiempo, los años, siempre el mismo cielo de mierda, siempre el mismo puto cohete rojo, siempre el mismo paisaje inútil atiborrado de un cielo infinito. Los niños crecieron y ellos se volvieron ancianos. Primero fue su hijo Jarek el que enfermó gravemente y murió. Luego la hermosa Ela fue la que no pudo sobrevivir a un cáncer de mama. Más tarde fue el turno de su esposa Janina quien murió de pena y dolor, maldiciendo a Jósef.
No estaba mal en Puerto Natales se lamentaba. Podría haber soportado la burla destilada por los viejos chilotes. Su mierda de canciones mexicanas cantadas en los bares, sus borracheras perennes, esa manera de enfrentarse a balazos que tenían. Tendría que haber aprendido a comer milcaos. A cazar guanacos. A contrabandear caballos desde Argentina. A salir a mariscar con las viejas chalupas. A comer curanto sacados de un hoyo bajo la tierra. En cambio estoy acá, girando girando, dando vueltas y vueltas siempre por la misma ruta de mierda. He acabado con los seres que más quería. Soy un tonto y contumaz polaco loco. Eso es lo que soy.
Tomó una determinación. Se mataría. Haría explotar la puta nave. El sabía como hacerlo. El estruendo fue inmenso. El cielo se convirtió en un estercolero. Millones de fragmentos esparcidos en el espacio. Solamente algo permaneció intacto, él. Jósef Szabelewski. Todo se fue dando de manera efectiva y casual. Su cuerpo se puso en un ángulo en donde ofrecía menos resistencia. Entró de panza a la atmósfera. Redujo gradualmente la velocidad y se posó suavemente allí, en Szczecin, su pueblo natal. De donde nunca tendría que haber salido.
| [+/-] |
El día en que Puerto Natales se quedó sin papas |
Recuerdo perfectamente que cada dos o tres casas, se vendían o intercambiaban libros y revistas. Una cosa desusada para la época en contraposición a otros pueblos vecinos. En algunos registros de aquel tiempo, aparecía Puerto Natales, denominado como El pueblo lector. Aquello no nos daba precisamente cierto real orgullo. Para nada, sino que era tan normal para nosotros, como beber la sangre del cordero pascual en cada diciembre. La gente leía, trabajaba, jugaba. Casi en perfecta armonía. Todo en un maravilloso entorno. Montañas rojas, glaciares agrietados en azul, verdes praderas, fiordos enloquecidos, guanacos rampantes. Traigo a colación lo de los libros, para daros a conocer el impacto que pudo haber causado García Márquez entre los natalinos. Téngalo por seguro que ninguno. La verdad que Macondo era un pálido reflejo de la magia de nuestro pueblo. Aquelarres constantes en el cerro Dorotea. Brujos convirtiéndose en gatos. Pumas devorándose pescadores. Payasos asesinos. Putas en carromatos por el pueblo. Monjas a caballo. Muertos dando discursos dentro de su ataúd. Nada nuevo bajo el sol. Nada nuevo bajo el sol de Natales. Es que de esas y otras historias, estábamos hasta el cuello. Todos los días nos pasaban historias que te cagas. Y se volvían rutina. Como la de Domingo Santos. Gaucho a carta cabal y a mucha estima. Que un día en Torres del Paine, se atragantó con un huesillo. A punto de morir, ya casi sin respirar, morado moradísimo, su compañero de faenas fue en su rescate y le cortó el cuello con su facón. No morirás como un perro. Ahora respira le dijo. Y respiró. Y lo salvó. Lo tendió sobre un caballo, lo amarró bien amarrado y lo llevó hacia el pueblo. Tres días y tres noches sobre el caballo. Por entre los matorrales y la nieve. Con caballos navegando sobre pantanos. Irguiéndose por entre el pardo oscuro de la turba. Sin descanso, hasta llegar al pueblo. Lo salvó. Acaba de morir don Domingo Santos. Después de sesenta años de esta historia. Por cosas como estas es que el realismo mágico de Aracataca nunca entró al pueblo. Pero el día en que Natales se quedó sin papas, supera todo relato imaginable.
Por ejemplo: Mi madre pelaba las patatas y luego preguntaba qué nos gustaría comer. Aquello significaba papas con carne, papas con pescado, papas con pollo, papas con puma -en ese tiempo no era especie protegida- papas con harina, papas con cilantro, papas con habichuelas, papas con guisantes, papas con tomates, papas con pingüino, papas con algo. Toda nuestra vida giraba en torno a la diosa Papa. Los viejos sabios del pueblo, que extrañamente eran los que menos sabían, aseguraban que las papas corailas, servían para endurecer una parte específica de un músculo determinado del hombre. Luego también se usaban para bajar la fiebre. Se cortaban en rodajas, se la ponían en la frente del calenturiento y se lo amarraba con un pañuelo. Puedo dar fe que la fiebre se iba como por encanto. También en noches de San Juan servían para saber el derrotero del destino humano. Los marineros la usaban para seguir el rumbo. Existía un cuento muy hermoso en donde Eva le invita a comer una papa a Adán y él renuncia a comer la papa. Luego seguía toda una saga, una larga y brumosa historia hasta terminar en Hiroshima. También la papa, como ya sabéis, servía para hacer unos licores embriagantes y contundentes. Y no hablo del vodka polaco, sino de un licor que fabricaba gente del pueblo, que antes de beberlo, tenías que tener preparado un testamento, en donde legabas lo que tenías al cuerpo de Bomberos, asumías toda la responsabilidad y renunciabas a toda ayuda exterior.
Aquel viernes el día había amanecido espléndido y el Ferry Evangelistas ponía proa hacia Puerto Natales. Dejaba atrás un Puerto Montt gris con sus dolorosas esculturas boterianas esperpénticas. Serían tres días como los de siempre. Fiordos, canales, caídas de agua, mar embravecido, turistas mareados, camiones con vituallas y papas para abastecer al pueblo. El capitán, un tranquilo marino avezado, con plenos poderes en situación de mando de la nave. Un viaje de rutina y hastío. Fue hasta el segundo día en que la cosa se fueron complicando. Y no fue por vientos ni mareas, ni por algún desperfecto de la nave, sino por el ingreso a la sala del capitán de tres turistas catalanas de Santa Coloma de Gramanet. Y así el viaje se fue haciendo. Se fue haciendo más entretenido para el capitán y sus lugartenientes. Las catalanas, unas chavalas preciosas y divertidas. Generosas y con un desparpajo al más alto nivel. Entre fiordo y fiordo la cosa se fue animando. Licores a raudales y las bragas que salían disparadas rumbo a cualquier parte del Pacífico. ¡Coño, que grande la tenéis los chilenos! ¡Es que la estamos pasando de su puta madre! Y así. Hasta llegar a chocar contra el muelle de Puerto Natales.
Un muelle destrozado por el jolgorio. Por un capitán borracho y una tripulación alucinada que dormía. Se tardarían tres meses en reconstruirlo. Tres meses sin el suministro de nuestra querida papa. La ausencia de la papa se comenzó a sentir a la semana. Acaparamiento y mercado negro pusieron la tónica. Gente deambulando como lemúridas por las calles, con sus ojos fuera de órbita. Alguien cambió su auto por tres kilos de papas. Otros su casa. Alguien cambió a su mujer. Trueques disparatados. El oro no servía de nada. Otros partieron errantes por los campos, tirándose por acantilados. El único hospital del pueblo no daba abasto. Se podía matar por una papa. Una inmensa baba blanca saliendo por la comisura de los labios. Preanuncio de la muerte. De qué vale vivir sin papas, era el comentario obligado. Todo por esas putas catalanas, fueron las últimas palabras de mi tío Albam Miranda. Mi tío Olegario mató a su mujer y a sus hijos y luego se pegó un tiro. Mi sobrina Yislen se tiró ante el paso del tren a Bories. Eso pasó. Y miles de otros casos que por escabrosos, no me animo a contar. Y ahora lo escribo. Por mandato de mi madre. Me dijo que huyera y hui, me dijo que escribiera y escribí. Que contara el sufrimiento de un pueblo ante la escasez de papas. Ahora llegan miles de turistas, gente que no conoce esta historia. Sí que quedan sorprendidos ante el cartel que está a la entrada del pueblo. Prohibido el ingreso de catalanas.
| [+/-] |
La flor más linda de la Patagonia |
| [+/-] |
En la frontera |
Vamos hacía La Frontera. Puerto Natales - Río Turbio. Martes 27 / 09 / 2011. Fabián me pasa a buscar. Cambiamos dinero y partimos. Fabián me pregunta si llevo todo. Llevo todo. Dinero, cédula de identidad, lentes, lápiz para llenar el formulario. Todo. Llegamos a la frontera con Argentina. Pido el formulario y lo lleno. Todo en orden. Se lo entrego al tipo de la PDI. Teclea y me dice: Usted no puede pasar. Se queda en silencio tres segundos. Mi vida en tres segundos. Tres segundos de mi vida. Interminables. Los tres segundos más graves de mi vida. Usted no puede pasar. Reviso rápidamente mi historial delictivo. Cinco hechos graves. Cuatro menos graves. 1000 mentiras. Luego de los tres segundos, agrega: su cédula de identidad está vencida. Usted no puede pasar. Y me quedé allí. En la frontera. Esperando el regreso de Fabián desde Argentina. Leyendo un libro de Jorge Teillier. Cerca del policía. Un tipo joven con pinta de delincuente. O de banquero. Que es lo mismo. Podría haberme dicho: Señor, su cédula de identidad está vencida. Pero no. Me dijo: usted no puede pasar. Y pasaron tres segundos. Los tres segundos más graves de mi vida. Seguramente no existe en la PDI una materia que se llame; Tratar bien al tipo que te paga por tu trabajo.
| [+/-] |
Una mañana en Punta Arenas |

| [+/-] |
De Natales para el mundo |
| [+/-] |
El taxista, la dominicana y las matemáticas |
| [+/-] |
El día que mi abuelo se fue a suicidar |
| [+/-] |
Lucy trabajaba en una carnicería |
| [+/-] |
La última carta de Manuel |
Noche tras noche y trasnoche Manuel apostaba en el casino. Taxista de profesión y ludópata por adopción. Jugaba, ganaba, perdía y perdía. El casino se había convertido en su fuente de egresos más importante. Lo peor que te puede pasar en un casino, es ganar. Y Manuel ganaba, a veces. Irremediablemente al ganar, vuelves a por un nuevo botín. Era lo que hacía Manuel. Integrante de Radio Taxis Milodón, giraba por el pueblo en busca de clientes. Cuando completaba su tercera carrera se dirigía al casino, directo al tragaperras. Y allí pasaba un buen rato hablándole a la máquina, acariciándola, retándola, dándole consejos. Su afición era conocida por la gente del casino y sus compañeros de trabajo. Sus apuestas no eran importantes pero en el tiempo que llevaba jugando sí. Hasta que un día llegó el día. El gran día. El día que obtuvo un préstamo de una financiera para pagar en su totalidad, la deuda del taxi. Esto, junto al ahorro familiar le dio ánimo como para doblar la apuesta y salir de una vez por todas triunfante del casino y no volver nunca más. Nunca más era su cantinela predilecta. Nunca más. No voy a volver nunca más.
Al cabo de dos horas Manuel, le dio una patada a la máquina, una patada al préstamo de la financiera y otra patada al ahorro familiar Y a la vida. Redactó una carta, su última carta, en donde se despedía de Laura, su mujer, de Manuelito su hijo y de sus compañeros de trabajo. Daba algunas recomendaciones banales y al final de la carta decía que nunca había podido superar su adicción al juego y que lo enterraran con la camiseta del club de sus amores.
No fue sino hasta las tres de la tarde del día siguiente en que encontraron el taxi de Manuel. Se encontraba inclinado peligrosamente frente al mar a veinte kilómetros de Natales. Sus puertas abiertas y sin rastro de Manuel. La escena era francamente apabullante. Su mujer y el hijo abrazados y llorando. Los compañeros de trabajo se tomaban de los pelos y hasta el viento de la Patagonia arreciaba con más fuerza en aquel paraje desolado de roqueríos y pasto seco.
Llegó el juez, el fiscal, la policía y algunos curiosos que nunca faltan. Sólo faltaba Manuel. Manuel que apareció por la casa de noche, llorando, empapado en agua, tiritando y pidiendo perdón. Perdón que fue inmediatamente concedido por la mujer, el hijo y los compañeros de trabajo. Todos ellos sabían que la lección debía ser eterna, el perdón siempre tiene carácter transitorio. Al día siguiente fueron al casino y hablaron con el gerente. La entrada de Manuel sería vedada por los siglos de los siglos. Verdaderamente era el comienzo de una nueva vida. Nunca más.
Un mes después Miriam, la expendedora de entradas al casino, vio llegar a personajes francamente extravagantes; una viejita platinada con grandes gafas de carey. Al otro día a un anciano con muletas y pelo cano. Al otro día a un tipo de lentes oscuros y abrigo largo. Al siguiente a ...
| [+/-] |
Un par de litros de cervezas y a la cama |
| [+/-] |
El olor de Susana |
| [+/-] |
Muerte en la tarde |
Marco Antonio Solís: Si no te hubieras ido.
| [+/-] |
Total son todos chicos de mi misma edad |
Nada más abrir el almacén ingresa Jessica (20), me dice que el sábado asistió a una despedida de soltera, de Solange(21). Que una vez más la había pasado formidable. Una amiga de Solange, Clara (23) había contratado el servicio de 3 vedetos de la vecina ciudad de Punta Arenas. Vedetos francamente deliciosos me dice Jessica. Tres chicos maravillos super bien dotados, agrega. Se trataba de Sergio (22) Manuel (26) y Roberto (21). La más osada de todas fue Jessica. Se subió arriba de las mesas, se arrimó al palco, fue alzada en andas por los vedetos y aterrizó sobre una alfombra. Pero todas las chicas estaban enardecidas. Todas tomaban, se contorsionaban y gritaban. Y la función como siempre ocurre terminó. Pero no para Jessica, que se encaminó a los camarines de los vedetos y se entregó en bandeja dorada. Dorada era su ropa interior que quedó colgada en un perchero, lo mismo que en determinado momento su delgada anatomía. Luego partió a Los Canallas del 43 a cantar karaoke. Allí conoció a un gringo con nombre de actor de cine, Byron Smith (24). Según Jessica el gringo más lindo del mundo. Cantaron, bailaron y se fueron al baño a hacer el amor.
Le pregunto si había usado preservativos y me contesta que no. Me dice: "Total son todos chicos de mi misma edad".

















