André Breton, Macedonio Fernández y Alfred Jarry

PARA HACER DISCURSOS

Hacerse inscribir la víspera de las elecciones en el primer país que juzgue oportuno recurrir a ese género de consultas. Cualquiera lleva en sí la materia de un orador: telas multicolores y pedrerías de palabras. Gracias al surrealismo podrá sorprender en toda su pobreza a la desesperación. Un atardecer, subido a un estrado, destrozará él solo al cielo eterno, esa Piel de Oso. Prometerá tanto, que cumplir algo, por poco que sea, causará asombro. Dará a las reindivicaciones de todo un pueblo un rumbo parcial e irrisorio. Conciliará a los adversarios más irreductibles en un secreto deseo que hará estallar todas las patrias. Y logrará todo esto con sólo dejarse levantar por la palabra inmensa que derrite en piedad y hecha a rodar en odio. Incapaz de desfallecimientos, jugará ganando sobre el tapete de todos los desfallecimientos. Será realmente elegido, y las mujeres más dulces lo amarán con violencia.
ANDRE BRETON

CARTA DE MACEDONIO FERNANDEZ A JORGE LUIS BORGES

Querido Jorge Luis:

Iré esta tarde y me quedaré a cenar si hay inconvenientes y estamos con ganas de trabajar. (Advertirás que las ganas de cenar las tengo aún con inconvenientes y sólo falta asegurarme las otras).
Tienes que disculparme no haber ido anoche. Soy tan distraído que iba para allá y en el camino me acuerdo de que me había quedado en casa. Estas distracciones frecuentes son una vergüenza y me olvido de avergonzarme también.
Estoy preocupado con la carta que ayer concluí y estampillé para vos; como te encontré antes de echarla al buzón tuve el aturdimiento de romperle el sobre y ponértela en el bolsillo: otra carta que por falta de dirección se habrá extraviado. Muchas de mis cartas no llegan, porque omito el sobre o las señas o el texto. Esto me tiene tan fastidiado que rogaría que se viniera a leer mi correspondencia en casa.
Su objeto es explicarle que si anoche vos y Pérez Ruiz en busca de Galíndez no dieron con la calle Coronda, debe ser creo, porque la han puesto presa para concluir con los asaltos que en ella se distribuían de continuo. A un español le robaron hasta la zeta, que tanto la necesitan para pronunciar la ese y aún para toser. Además, los asaltantes que prefieren esa calle por comodidad, quejáronse de que se la mantenía tan oscuro que escaseaba la luz para su trabajo y se veían forzados a asaltar de día, cuando debían descansar y dormir.
De modo que la calle Coronda antes era ésa y frecuentaba ese paraje, pero ahora es otra; creo que atiende al público de 10 a 4, seis horas. Lo más del tiempo lo pasa cruzada de veredas en algunas de las casas; quizá anoche estaba metida en lo de Galíndez: ese día le tocó a él vivir en la calle.
Es por turnos y éste es el de que yo me calle.

CONOCIMIENTOS UTILES

Para hacer caer los dientes

Quema lombrices sobre una tela bien encendida y roja; toma luego la ceniza de las lombrices así quemadas y póntela en los dientes con caries que te duelen; en seguida cúbrete los dientes con cera, y éstos fácilmente caerán sin producir dolor alguno.

Para que el vino termine por repugnarle a un borrachín

Toma los huevos de un mochuelo (por supuesto que cuanto más haya en el nido mejor). Cocínalos bien y dásela a comer a un borrachín: el vino le repugnará, especialmente si es joven, pues nunca más volverá a beber vino.

Para teñir de verde los cabellos

Debes tomar alcaparras verdes y destilarlas; luego, con esta agua, lávate los cabellos y enjuágalos al sol.

ALFRED JARRY

louis scutenaire

UN POCO DE HISTORIA NATURAL

No se quería creer de ninguna manera en América antes del día en que -no sé por cuales operaciones mágicas- el misterioso Colón impulsó su existencia al mundo.
Ahora no se quiere creer en los animales o en las costumbres de los animales, las que, sin embargo, son y permanecen reales, a pesar de la voluntad de los sabios académicos, reales como la luna, los lagos y las flores. Pero pensamos que no está lejano el día en que las palabras que sean necesario decir ceñirán el rasgo que hará ver a estos animales y a estos gestos.
Con tal esperanza, ¿si hablásemos de este mundo olvidado pero que siempre nos sonríe o nos amenaza?

*

El basilisco, rey de las serpientes, en signo de soberanía lleva una corona alrededor de la cresta blanca que se yergue en su cabeza. El veneno que exhala envenena los árboles, hace caer los pájaros desde el alto cielo y, cuando un cazador quiere procurarse un ejemplar de esta especie atroz, se ve obligado a fabricar campanas de bronce para protegerse contra las exhalaciones de la bestia.

*

El unicornio se presenta con el cuerpo de un caballo blanco, una cabeza de color púrpura y con ojos de azur, o con una cabeza de ciervo y una cola de jabalí, o, todavía mejor, con una cabeza de buey o de chivato. Lleva siempre en medio de la frente, ese cuerno maravilloso, blanco en la base, negro al centro, rojo en el extremo. Más precioso que el ónix y el oro, este cuerno sirve de piedra aislante contra los venenos, ya que el unicornio es enemigo del veneno y de la impureza. Cuando se encuentra en un cantón, todos los otros animales van a beber de preferencia en la fontana en la que él bebe. Dulce y feroz a la vez, al unicornio le gusta reposar a la sombra de los árboles, donde las palomas torcazas hacen su nido, para escuchar el ronroneo de las tórtolas. Pero no teme combatir con los animales más terribles y, antes de emprender el combate, afila su cuerno en una piedra. Su fuerza es tan grande que los más intrépidos y sagaces cazadores no pueden conseguir cazarlo y, para ampararse de él, necesitan emplear un engaño. Hacen venir a una virgen a los lugares donde acostumbra habitar. Tan pronto como el unicornio la percibe, va a recostarse en sus rodillas, sin hacerle ningún daño, y se duerme, apaciblemente en su regazo. Los cazadores, entonces, se aproximan y sin ningún esfuerzo lo matan.

*

El león es valeroso y clemente. Cuando está furioso con el hombre, basta que éste se eche al suelo y finja pedirle perdón para que lo perdone. Todos los animales reconocen su soberanía y sus derechos. Cuando quiere mantenerlos alejados, traza una línea en la tierra como para indicar: no pasen, y nadie pasa. Es un buen padre y resucita a sus cachorros con sólo echarles el aliento. Símbolo de la vigilancia, duerme con los ojos abiertos y para escapar del cazador que lo persigue borra con su cola la huella de sus pisadas. Desgraciadamente, le tiene miedo a las mujeres.

*

La pantera es una serpiente con manchas, ejerce un encanto irresistible sobre los animales, y no tiene sino un enemigo: el dragón. Siempre, después de comer hasta hartarse lo que ha cazado, duerme durante tres días, y cuando despierta se pone a rugir, escapándose de su hocico un olor de tal manera suave que sobrepasa en dulzura a todos los otros perfumes. Advertidos por sus rugidos, todos los animales de la selva, salen de sus guaridas y se apretujan en torno a ella, para embragarse con su aliento. Mientras los animales le forman un cortejo, el dragón se siente sofocado y se hunde en las profundidades de la tierra.

*

El elefante es el más casto de los cuadrúpedos. Emigra en la primavera con su hembra para entregarse en la soledad, a las dulzuras del amor. Durante algunos días no come más que mandrágoras, y varios meses después de este viaje, cuando la hembra está a punto de parir, ella va a sumergirse en un estanque o en el río, temerosa de que el dragón no venga para devorar su progenitura. Durante este tiempo, el elefante vigila desde la ribera y, cuando el enemigo se presenta, se entrega con él a un combate desesperado.

*

El zorro inventa una cantidad de procedimientos ingeniosos para atrapar su presa, cuando tiene hambre y no halla qué comer. Se revuelca en la tierra rojiza, para hacer creer que ha recibido graves heridas, que está cubierto de sangre, después se arrastra por el suelo, saca la lengua, retiene su aliento y, con su pata, aturde a los pájaros que, creyéndolo muerto, se abaten sobre él para vengarse a picotazos.

*

El onagro se distingue por sus conocimientos astronómicos. Cada año, el 23 de marzo, rebuzna doce veces por la noche y doce veces por el día, para anunciar que el día y la noche tienen igual duración.

*

El ciervo renueva su juventud comiendo serpientes. Sabe descubrir, con su admirable instinto, las hendiduras de los árboles y de las rocas donde se esconden, y las succiona con su respiración, tan fuertemente que las serpientes se entran por su dientes y las devora. Su muerte es infalible si permanece tres horas sin beber después de haberlas comido. Pero si encuentra una fuente, en un momento rejuvenece varios años.

*

el cocodrilo vive en un río llamado Níger. Esta bestia tiene cuatro patas, garras espantables, y los animales más terribles no son a su lado sino abejorros. Cuando se encuentra con un hombre, lo ataca y se lo come sin dejar un pedazo, pero una vez comido, el cocodrilo pasa el resto de su vida llorándole, y hasta llora cuando se lo está comiendo.

*

El dragón es el rey de los monstruos. Participa de la naturaleza de todos los seres y habita indistintamente la tierra, el agua o el fuego. Vuela, camina, nada. Quemado por el fuego que nada puede extinguir, presenta a todos los seres combates furiosos para refrescarse bebiendo su sangre. Tiene alas armadas de garras y aletas natatorias erizadas de colmillos agudos. Tiene una cabeza de hombre con cuerpo y cola de león, y, en el extremo de esta cola, , una cabeza de serpiente. Su hocico vomita llamas, su aliento envenena los aires, agosta las hojas y las flores, mata a los pájaros, y provoca el vértigo en los hombres. No teme sino a una cosa en el mundo, el rayo, porque a menudo es alcanzado por él. Así pues, cuando los encantadores tienen necesidad de sus servicios, imitan con un tambor las descargas del trueno. Engañado por el ruido, el dragón se somete sin resistencia y, una vez domesticado por el miedo, sirve con la facilidad más grande todos los caprichos de su amo. Puede, a su voluntad, cambiar de forma y atravesar con la rapidez del pensamiento las más grandes distancias. Seduce a las mujeres, rapta a las muchachas. Es un centinela vigilante y terrible. Defiende la entrada de las cavernas donde los hechiceros encierran sus tesoros, y las entradas de las fortalezas donde los gigantes encierran a las jovencitas.

*

La salamandra vive en medio de las llamas y, cuando los emperadores emprenden una guerra, se hacen fabricar con su piel trajes incombustibles con el fin de poder, sin peligro, pasar a través del incendio de las ciudades tomadas al asalto.

*

No se sabe, en toda la antigüedad, sino de Tiresias, Helenus, Casandra, Apolonio y Melampo que hayan poseído la ciencia maravillosa de comprender y hablar la lengua de los animales. Apolunio la había adquirido comiendo el corazón de un dragón de la India, y las serpientes le dieron las primeras lecciones a Melampo. Sus esclavos, habiendo un día descubierto en una vieja encina un nido de reptiles, mataron a los padres y se llevaron a los pequeños, los que regalaron a su amo; éste los hizo criar con gran cuidado. Cuando tuvieron uso de razón, las serpientes se mostraron llenas de reconocimiento hacia el hombre que también las había tratado. Un día que él dormía profundamente, se aproximaron a sus orejas, las acariciaron dulcemente con sus lenguas, y le perfeccionaron de tal modo el sentido del oído -iniciándole al mismo tiempo en el secreto de la lengua universal- que, al despertarse, Melampo se sintió grandemente sorprendido al comprobar la lengua de todos los seres.

*

En la ciudad de Cesto se vio a un águila, criada y alimentada por una muchacha, arrojarse -cuando ésta murió- a las llamas de la hoguera encendida para consumirla, dejándose quemar con ella.

*

Se vio, igualmente, bajo el reino de Augusto, a un delfín morirse de pesar por haber perdido a un muchachito, al que le ligaba una sincera amistad. Este niño atravesaba todos los días el lago Lucrin, para ir de Bayas a Puzzolo, con el fin de aprender las lecciones de su pedagogo. Le había enseñado al delfín a responder al nombre de Simón. A cualquiera hora que lo llamara, desde la ribera del lago, el animal acudía in mediatamente, escondiendo como en un manto las agudas puntas de que estaba armado su lomo, y llevando dulcemente a su amigo a través de las aguas, le conducía cada mañana a su escuela y le volvía a traer por la tarde. Un día, el niño no compareció a la hora indicada. El delfín le esperó con inquietud; volvió al día siguiente y a los subsiguientes. Pero el pobre niño estaba muerto, y el fiel animal murió también.

Ilustración: Jacek Yerka

gisèle prassinos

UNA AMENA FAMILIA

Mi familia es magnífica.
Mi hermana Brindille, la mayor, estaba casada. Tenía un reloj de arena para saber el momento en que el agua del mar alcanzaría un punto secreto en la colina. Cada año, en ese momento, encaramado en una ola, su marido volvía a casa. Este era un negro con una larga cabellera cubierta de algas marinas, con un cuerpo inmenso en el que estaban incrustadas redes de pescar y pequeñas anclas intactas provenientes de barcos sumergidos.
Antes de abrazarnos, su piel resplandeciente se estremecía y estrepitosas risas sacudían sus hombros. Después hinchaba su pecho de repente y por su boca silbante salía una multitud de pescaditos, los que iban a caer en el delantal de mi madre, quien los recibía con un aire triunfal.
Entonces sí que le abrazábamos. El negro dormía la siesta después de un año de trabajo, y por la noche, cuando bajaba la marea al salir la luna, acompañábamos al viajero vacío hasta las olas, en las que desaparecía, sonriéndose.
Desde ese momento, mi hermana Brindille vivía únicamente para la siguiente visita, incapaz de ayudarnos en las faenas del hogar, sin dormir hasta que el mar no llegara al pie de la colina, instante anunciador del retorno del viajero.
Nuestra madre secaba los pescados, los pelaba los cocía en la sartén enrojecida. Después los conservaba durante el invierno bajo la nieve hasta que ésta desaparecía por completo.
Mi hermano Mocó ha hecho la guerra. Pequeños bolsillos de piel acribillan su voluminoso pecho blanco, y si uno metía el dedo en ellos podía tocar una cosa dura: una bala o un pedazo de obús.
Le gustaba a nuestro hermano hacernos creer que estaba muerto. Algunas veces, cuando por la mañana yo le llevaba a su habitación hojas de morera que él mordisqueaba antes de despertarse completamente, me arrancaba gritos de dolor al verle rígido en su cama, con el pecho herido por docenas de puñalitos hundidos hasta la empuñadura. Pero muy pronto volvía la calma, pues comprendía que la oquedad de sus cicatrices le servía de segunda herida para espantarme.. se levantaba entonces riéndose, y se sacudía de una manera tan especial que todos los puñalitos se iban a clavar bien alineados, en la pared.
En uno de estos juegos, uno de los puñales le hirió en el corazón, y le mató.
Mi hermano Abel vino de lejos para verle por última vez. El era hermoso y elegante que le rogamos se quedara con nosotros para siempre. Mi madre, para convencerle, le mostró los pescaditos secos que ya comenzaban a aparecer bajo la nieve, y él aceptó.
Mi hermano Abel tenía el pecho hundido, pero de agradable aspecto. El no ha hecho la guerra sino la revolución, sin recibir heridas. Para recompensarle, el rey de aquel país extranjero le hizo un admirable regalo. Es una pequeña esfera de reloj que le ha deslizado bajo su piel, transparente en dicho sitio, y mi hermano se mostraba muy orgulloso cuando nos respondía inmediatamente al preguntársele la hora. Era muy rico y no trabajaba en nada. Con el marido de nuestra hermana Brindille se han hecho muy amigos, y se juntaban a menudo en el fondo del mar.
El año último llegó el negro, pero en vez de los pescaditos, depositó en el delantal de nuestra madre el agradable cadáver de nuestro hermano Abel. "Era mejor que se hubiera quedado en el extranjero", dijo nuestra madre, y sin una palabra la seguimos hasta la leñera en donde nuestro hermano Mocó ya estaba enterrado.
"Ya no tengo más hermanos", exclamé llorando, pero nuestra madre recordó repentinamente que otro hermanito vivía aún en Noruega, y que él podía llenar el vacío angustioso. Le escribimos inmediatamente. Llegó pronto, y estuvimos felices al comprobar que, en vez del niño rubio que esperábamos, fue un gran señor, fortísimo e inteligente, el que nos estrechó en sus brazos. Mi madre, mi hermana Brindille y yo, le peinamos la barba y los bigotes para que se viera más hermoso aún, y le instalamos en un sillón junto a la estufa encendida. Este hermano se llamaba Gentry. Era joven, su cuerpo era firme y flexible, pero tenía un ombligo demasiado grande, hundido y lúgubre.
Nuestro hermano Gentry ha muerto ayer. El negro, de regreso, se lo ha llevado en sus brazos para arrojarle al mar, pues ya no había más sitio en la leñera. Mi hermana Brindille le ha seguido por fin. De ahora en adelante, ella quiere vivir con él en los mares. El ya no volverá nunca más, nuestra madre ya no tendrá más pescados, y nos quedaremos solas con estos hombres muertos.

Braulio Arenas: Leonora Carrington

Max Ernst y Leonora Carrington, St Martin d’Ardèche
(Francia), 1939 -fotografía de  Lee Miller.

Si yo debo convencerme que frente a mí vida hay una piedra de sacrificio, sobre la cual debo inclinar mi frente para mirarme en mi propia sangre (y este convencimiento durará el tiempo justo que tenga para volverme hacia una enigmática sacerdotisa que blande una carta del tarot, en la que está escrito que es de toda necesidad que atraviese la galería, y suba los dos escalones, los cuales, según dicen, representan el asfixiante dualismo de toda existencia), entonces, y sólo entonces, yo seguiré la diagonal de estos arcanos: la avenida llamada del futuro y bajo la sombra de los árboles del pasado.
Las cartas del tarot, pintadas a encanto por Leonora Carrington, bullen en su imaginería fastuosa ("y esta carta -me explica la sacerdotisa, blandiendo una- parece que es un legado de la Atlántida"), cruzan como sílabas mágicas antes de constituir una palabra real, o salpican de imágenes los bordes del espejo, como si tanta noche no pudiera contener tantas estrellas.
Y ahora las cartas del tarot siguen un orden de ondas, pues bajo ellas se deslizan las bacantes ondinas, y es Bella, la enamorada de Carlos V, quien reclina su cuerpo junto al río para intentar sus profecías, mientras el Duque Miguel pone un tricornio en la cabeza de la mandrágora para investirla como mariscal de campo, y el golem de gitana, por un callejón sin salida de lágrimas, resuelve el amor en una complicada trigonometría de espectros.
Tarot -río al aire libre, río subterráneo. Y en pos de esta nadadora, yo me sumerjo en una oscura galería, la que corta -también en sentido diagonal- las raíces del castillo. Por esta galería van y vienen, portando antorchas, ora incrustándose en las sombras de las paredes, ora hundiéndose de cabeza en las aguas (las antorchas chisporrotean), Anne Ward Radcliffe, Clara Reeve, Horace Walpole, Robert Maturin, Edward Young, John Ford, Cyril Tourneur, John Webster, y el espectro del monje Lewis, el espectro. Todos van y vienen, con una impaciencia de víspera de fiesta, todos van y cantan, todos ríen y vienen, todos esperan la llegada de Leonora Carrington.
Pues Leonora Carrington es el rayo de luz que todos esperábamos, rayo de luz que se corta en el diamante llamado poesía, y va a esparcir sus mágicos colores por la habitación antes negra del mundo, rayo de luz que baña real al barco fantasma, rayo de luz que entra por el ventanuco de la celda (y esto casi ha dejado de ser simbólico lenguaje, suponiendo al hombre prisionero de la razón), rayo de luz transfigurado en llave de libertad, o llave de libertad transformada en luz de amor.
Porque, si se trata bien de las contradicciones del presente, o de nuestro presente, entonces es preciso convenir que el tránsito por la famosa galería es de toda necesidad. Es cual una imprescindible prueba de iniciación, exacta y terrible, y con todos los requisitos del graal. Sin embargo, a la salida nos recibe el país del espejo (hemos dejado atrás el país del espejismo), y Alicia Liddell y Leonora Carrington nos urgen a suministrar los primeros informes de la nueva tierra.
Informes de encantamiento que nosotros, a nuestro turno, oímos, miramos y leemos con avidez, y entonces la tierra gira a impulsos de la luz, y todo nos parece natural, verídico y puro. Pues esta piedra ya no es de sacrificio, sino nido del cual vuelan corazones intactos como pájaros de sangre. Y esta inspirada sacerdotisa ya no blande una carta del tarot (tal como la que agitara en sus manos antes que yo me precipitara en esta galería subterránea), ella misma es la carta, una carta de luz escrita por sus propias manos luminosas y para un mundo sombrío como destinatario.
¿Y estos dos escalones, donde se había planteado el dualismo banal de la existencia, no me han conducido a una cima en la cual pasado y futuro, sueño y realidad, orden y aventura, se adentran en un todo y se confunden?
¡Oh alucinante realidad de Wonderland! Esta avenida (me explica Alicia Liddell) es la avenida del futuro, pero éstos árboles (me agrega Leonora Carrington) son los árboles del pasado. Y ambas siguen suministrándome los rientes informes acerca de esta nueva tierra: Wonderland, la maravillosa, la cual (tal a la bienvenida que se encuentra al alcance de la mano, o el sueño al alcance de la almohada) se encuentra al alcance del espejo.
¡Oh alucinantes informes éstos de Leonora Carrington! Escuchad sus adivinaciones, leed aquellos maravillosos textos (los conejos levantan las cabezas desde su macabro festín para ver pasar raudas, las estrellas errantes que son sus manos, ella no quiere, de manera alguna, asistir a su estreno en sociedad y viste con un traje elegante a la hiena, o concurre a la mansión de la señora Pavura, justo a tiempo para presenciar el baile de los caballos, y para redactar, con exactitud magnética, la biografía de Penélope), o embrujaos, pero definitivamente, ante su pintura, donde se ostenta la vida feérica de la poesía -pero definitivamente-, su pintura trazada con el ala de una gaviota malherida en un cielo permanentemente cicatrizante. Sus colores, encerrados en una clepsidra, destilan, segundo a segundo, el tiempo (un tiempo que parece presidir el arcano XVII), para convertirlo en espacio (con la creencia encerrada en el arcano XVI). Y en acuerdo feliz, tiempo y espacio se escurren de los dedos de Leonora Carrington para traspasarse al cuadro, donde los vemos apoderarse de las formas habituales de la realidad, despojándolas de sus innecesarias vestiduras: los personajes, los animales y los paisajes temáticos de Leonora Carrington, parecen mirarnos desde otro mundo, desde otro tiempo y otro espacio que son los nuestros, pero tratados alquímicamente por esta gran transmutadota de la luz.

aldo pellegrini

LA BUSCADORA DE AMOR

Paso de comedia

PERSONAJES: La Buscadora de amor, El Testigo, El Optimista Prudente, El Soñador Impenitente, El Misántropo Desconfiado, El Comerciante, El Fanfarrón, Juan, Ana, El Ensimismado, Una Muchacha, El Temeroso, El Humanitario, El Inspector de Seguridad Pública, El Joven Giratorio.

Una calle de noche, iluminada por dos faroles. El frente de tres casas. En cada una, una ventana. Las tres ventanas se van abriendo sucesivamente en el curso de la escena: en la primera asoma un hombre de mediana edad, el optimista prudente. En la segunda asoma un hombre calvo de unos sesenta años, el soñador impenitente. En la tercera, un joven pálido con gorro de dormir, el misántropo desconfiando.

OPTIMISTA PRUDENTE. - Ya se ha hecho de noche. ¿Qué tenía que hacer esta noche? Dormir, por supuesto. ¿Qué otra cosa se hace de noche?... Humm… Yo puedo soñar. ¡Será sano soñar? ¿Vale la pena soñar? (Ve al vecino que se asoma.) ¿Me escucha usted, vecino? ¿Vale la pena soñar?
SOÑADOR IMPENITENTE.- ¡Claro que vale la pena! No solo vale la pena; es necesario soñar. Sí señor, es necesario. A través del sueño vamos más allá de la vida. Y para ir más allá todavía hay que soñar que se está soñando. La última noche mi sueño funcionó como un cohete de tres etapas: soñé que soñaba con un sueño. Como usted ve, he alcanzado el espacio sideral del sueño. Creo que por ahora puedo darme por satisfecho. He superado largamente los límites de la vida. Buenas noches, vecino.
OPTIMISTA PRUDENTE. - Buenas noches. (Ambos cierran las ventanas. Se abre entonces la tercera.)
MISÁNTROPO DESCONFIADO. - Cualquiera creería que es de noche. Hay luna, estrellas… hasta faroles encendidos. Pero a mí no me engañan: es una simulación de la noche. Quieren que me duerma para que no esté al acecho de la depravación de los hombres. A mí no me engañan. Estaré alerta. (Cierra.)
(Aparece, luego de un breve silencio, la buscadora de amor, seguida por el testigo.)
LA BUSCADORA. - Ya sé lo que usted entiende por amor. Estoy harta de esa clase de amor. No, no, ¡basta! Me he acostado con todos los hombres que encontré en mi camino, y todavía no sé qué es el amor… Salvo que para los hombres sea fumar un cigarrillo y contemplar el humo, después de haber logrado lo que querían. ¿Acaso el amor es humo?
EL TESTIGO. - Es probable. Acabado el acto de amar se produce la volatilización del amor. No hay duda que el hombre busca a través del humo demorar la inevitable disolución del deseo en la nada. La mujer es siempre creación del hombre como materialización del deseo. Sin el deseo del hombre, la mujer desaparecería. El amor es una forma de combustión en la que arden dos seres; es lo que se llama el fuego del amor. El humo es simplemente el producto final de esa combustión. Un noble producto, sin duda, pues en él se contiene lo que queda del amor. Como usted ve, la explicación es muy sencilla. ¿No la satisface?
LA BUSCADORA. - Absolutamente nada. Y le advierto nuevamente que no estoy dispuesta a acostarme con nadie si antes no averiguo qué es el amor. Yo busco el gran amor, el Amor con mayúscula.
EL TESTIGO. - ¡Oh, el tema del amor es un gran tema! Es lo que se llama el Tema Eterno. Lo que pasa es que hasta ahora no se lo ha investigado de un modo realmente científico. Yo soy un espíritu de formación científica y podría serle a usted muy útil. Utilizaríamos el único método racional y eficaz para encontrar el amor.
LA BUSCADORA. - ¿Hay un método para encontrar el amor?
EL TESTIGO. - Bueno… Comencemos por aceptar que el procedimiento o método que usted ha utilizado hasta hoy ha resultado malo. Comenzó por la práctica antes que por la teoría. Es como comenzar por el fin… Evidentemente usted no debe acostarse con nadie sin antes saber realmente qué es el amor. Está claro, ¿no es cierto?
LA BUSCADORA. - Eso ya lo había decidido yo.
EL TESTIGO. - Notable coincidencia que facilita las cosas. El método que le propongo es el de la encuesta. Preguntar y preguntar. En realidad, el viejo método socrático. Las preguntas. Tanto se habla del amor que alguien debe saber qué es. No puede tratarse de un mito, una leyenda. Habla todo el mundo del amor… hablan los poetas… hablan los… bueno, hablan los poetas…
LA BUSCADORA. - ¡No será quizás una invención de los poetas?
EL TESTIGO. - No, también aparece en las crónicas policiales.
LA BUSCADORA. - Claro… eso le da realidad.
EL TESTIGO. - Bien, volviendo a nuestro método, dividiremos la encuesta en dos etapas. En la primera preguntaremos de puerta en puerta; en la segunda interrogaremos a los que pasan. La encuesta así será completa.
LA BUSCADORA. - ¿Quién hará las preguntas?
EL TESTIGO. - Usted. Parecerá más natural, puesto que se supone que son las mujeres las que ignoran qué es el amor.
LA BUSCADORA. - ¿Y usted que hará?
EL TESTIGO. - Yo seré el testigo y consejero.
LA BUSCADORA. - ¿Y por esa tarea qué exigirá usted?
EL TESTIGO. - (La mira fijamente primero y después vuelve bruscamente la cabeza.) Por favor… le pido un solo favor: no me mire con esos ojos que dan vértigo, que me hunden en la confusión mental…
LA BUSCADORA. - (Con decisión) Tenga la seguridad de que no me acostaré con usted.
EL TESTIGO. - No, por supuesto que no. Solamente quiero conservar toda mi lucidez para ayudarle en este problema. No tema usted, iniciaremos una investigación seria, con rigor científico.
LA BUSCADORA. - ¿Por dónde comenzamos?
EL TESTIGO. - Podemos comenzar llamando a estas tres ventanas.
LA BUSCADORA. - Está bien. (Se acerca a la primera ventana y llama. Se abre la ventana y asoma el optimista prudente.)
OPTIMISTA PRUDENTE. - ¿Qué pasa?
LA BUSCADORA. - Perdone que lo moleste, señor, ¿pero podría usted decirme, si lo sabe, qué es el amor?
OPTIMISTA PRUDENTE. - ¡Ah, que hermoso es que haya gente que piense en el amor! Continúa, niña, continúa por ese camino pero sin exagerar. El amor es un camino sembrado de peligros. Avanza, pero cuídate… (Suplicante.) y si te es posible, ¡dejadme dormir!
(Cierra la ventana. La buscadora de amor da unos golpecitos en la segunda ventana. Se abre y asoma el soñador impenitente.)
SOÑADOR IMPENITENTE. - Sí, ya sé a qué viene. La esperaba. Hace sesenta años que espero. ¡Cuánto la esperé! ¿Qué ha hecho en todo este tiempo? Esperé a la mujer portadora del amor. Esperé a que llamara a mi ventana. Usted la ha hecho. ¿Se da cuenta? Es necesario confiar siempre. Yo nunca perdí la esperanza.
LA BUSCADORA. - (Retrocede un poco asustada.) Yo no soy portadora de amor. Yo busco el amor.
SOÑADOR IMPENITENTE. - No se asuste. No es necesario que entre por la puerta; puede entrar a través de mi sueño.
(La buscadora de amor mira interrogante al testigo, y éste le hace señas de golpear a la tercera ventana. El soñador impenitente cierra su ventana y se abre la tercera, asomándose el misántropo desconfiado.)
LA BUSCADORA. - (Atropelladamente.) ¿Sabe usted qué es el amor?
MISÁNTROPO DESCONFIADO. - Si usted habla de amor significa que realmente es de noche. La hora de la irracionalidad. La hora de los fantasmas como el amor. La hora en que, en las mayorías de las camas del mundo, dos seres inconscientes mezclan sus pieles… ¡Puah!... Sí, yo sé qué es el amor; dos pieles nauseabundas que se mezclan en una noche de luna como ésta.
(Cierra la ventana. Se aproxima el testigo.)
EL TESTIGO. - No hay que decepcionarse. Son todas respuestas que tienen una minúscula parte de la verdad. Nuestra tarea consistirá en reunir muchas de esas partes y reconstruir con ellas la verdad total. Sigamos… ahora toca interrogar a los que pasan… Ahí viene ese señor tan honorable… parece un buen sujeto… o quizás un mal sujeto, dado su aspecto demasiado inofensivo. (Entra el comerciante, hombre maduro, algo obeso.)
LA BUSCADORA. - ¿Sabe usted, señor, qué es el amor?
EL COMERCIANTE. - (Con énfasis.) ¡Alto ahí! No camine más… y felicítese. Acaba de encontrar el candidato ideal. Tengo precio para todas las formas de amor.
LA BUSCADORA. - (Indignada.) No vendo amor. Yo busco el gran amor… El Amor con mayúscula..
EL COMERCIANTE. - Mi pequeña, el amor es una cuestión de oferta y demanda. Es un producto como cualquier otro. Quizás menos sólido, más quebradizo que otros…
LA BUSCADORA. - Ya tengo suficiente; adiós, señor.
EL COMERCIANTE. - Adiós linda; cuando me quieras soy tuyo.
(La buscadora va a dirigirse al testigo, cuando aparece el fanfarrón.)
LA BUSCADORA. - Señor, perdone, ¿sabe usted qué es el amor?
EL FANFARRÓN. - ¡Vaya si lo sabré! Todas las mujeres se vuelven locas por mí.
LA BUSCADORA. - Yo no me vuelvo loca por usted.
EL FANFARRÓN. - ¿Sabe por qué no se vuelve loca? Porque usted ya es loca… y si no es loca, es sin duda una anormal… ¡Habráse visto desfachatez! (Se aleja.)
LA BUSCADORA. - (Dirigiéndose al testigo.) ¿Qué piensa de esto?
EL TESTIGO. - No hay que afligirse. Son todas respuestas previsibles.
LA BUSCADORA. - ¿Quiere decir que soy loca o quizás anormal?
EL TESTIGO. - Todos somos en cierto modo locos y anormales. Eso es justamente lo que nos hace distintos. Si usted fuera absolutamente normal no tendría esos ojos tan bellos…
¡Ah, qué ojos! (Se toma la cabeza, luego deja caer las manos y se sacude como para arrojar un peso, y mirando a lo lejos dice:) ¿En qué estábamos…? ¡Ah: en el amor!
LA BUSCADORA. - Allí viene una pareja. ¡Qué hago? (Entran Juan y Ana.)
EL TESTIGO. - A preguntar.
LA BUSCADORA. - ¿Sin duda saben ustedes lo que es el amor?
ANA. - ¡Con la novedad que nos viene! Es muy fácil… Me llamo Ana: (Señala con el dedo a Juan y luego a sí misma.) Juan ama a Ana. Ana ama a Juan. Es una suma. El orden de los factores no altera la operación. ¿No es así, Juan?
JUAN. - No estoy seguro.
ANA. - Tú nunca estás seguro de nada. Pero yo si estoy segura: tú eres mío, mío, mío, mío. (Se alejan rápidamente.)
EL TESTIGO. - (Acercándose.) Esa niña tiene un discreto sentido de la posesión. Unos pasos más y el pobre Juan será devorado por Ana en el sagrado nombre del amor. (Señala con el dedo.) Ya está hecho. Ya lo devoró. Es la mujer-araña.
ANA. - (Entra agitada.) Ha desaparecido. ¿Dónde está?
EL TESTIGO. - Usted misma lo ha devorado.
ANA. - (Lamentándose.) Lo hice sin querer… ¡Oh, mi amor…! ¿Qué te he hecho (Sale llorando.)
EL TESTIGO. - Acaba de sufrir su segunda e inevitable transformación: ahora es la mujer-cocodrilo.
LA BUSCADORA. - ¿Acaso no está bien que devore a su amado? Quizás sea el verdadero modo de conocer el amor. (Entra un señor ensimismado y algo detrás, una muchacha.)
LA BUSCADORA. - ¿Sabe qué es el amor, señor?
EL ENSIMISMADO. - No tengo tiempo. Debo ocuparme de cosas más serias. No tengo tiempo para perder en tonterías. (Da unos pasos y de pronto se vuelve.) ¡Ah, perdóneme! ¿Qué dijo usted? ¿Hablaba de amor? ¡Si es precisamente el tema que me preocupa, lo que yo busco…! ¡Qué cabeza!... ¡Soy tan distraído!... El día que se me cruzó el amor lo dejé pasar porque estaba distraído pensando… ¿Y sabe usted en qué pensaba? Pensaba justamente en el amor… ¡Qué cabeza la mía! (Se toma la cabeza.) ¿Y ahora qué es lo que buscaba yo?... ¿De qué hablaba? (Se vuelve a tomar la cabeza.) No lo sé… no lo sé… lo he olvidado…
EL TESTIGO. - ¿Ve usted? El amor es tan solo olvido.
LA MUCHACHA. - (Muy alegre.) Yo sí sé lo qué es el amor. (Se pone un dedo en la frente y parece pensar.) A ver… sí… lo sabía… (De pronto sacude la cabeza, riendo.) No… no lo sé. (Se va.)
EL TESTIGO. - Como usted ve, el amor es también ignorancia.
(Entra el temeroso y pasa apresuradamente. La buscadora de amor lo persigue.)
LA BUSCADORA. - Señor… señor, ¿puede decirme qué es el amor?
EL TEMEROSO. - No tengo nada que ver con eso. No es culpa mía. Todo se hizo sin mi intervención. (Se va.)
(Entra un hombre y se dirige a la buscadora de amor.)
EL HUMANITARIO. - ¿Usted es la que pregunta sobre el amor? Lindo tema, ¿no es cierto?, para divertirse, mientras la mitad de la población del mundo se muere de hambre. Pero usted tiene su estómago bien lleno y eso no le importa, como no le importa a los megalómanos que están en los gobiernos. Entonces, ¿qué hacen para llenar sus ratos de ocio? Predican el amor.
LA BUSCADORA. - Perdón, señor; yo no predico sobre algo que no conozco. Lo único que quisiera saber es qué es el amor.
EL HUMANITARIO. - ¡Linda curiosidad mientras mil quinientos millones de personas se mueren de hambre! ¿Por qué mejor no lava ropa, o se hace monja? (Sale gesticulando.)
LA BUSCADORA. - (Dirigiéndose al testigo.) Podría ser una solución hacerse monja.
EL TESTIGO. - Hummm…, no la vea a usted dedicada al amor de Dios. Hay demasiado fuego del infierno en esos ojos.
LA BUSCADORA. - ¿No sería mejor averiguar qué es el odio, y después por oposición, caer en lo que es el amor?
EL TESTIGO. - Quizás sí. Quizás haya que probar todos los sentimientos posibles y descubrir en definitiva que el amor es la negación de todos los sentimientos. Y así, haciéndose insensible a todo, uno podría tal vez encontrarse bruscamente con el amor.
(Entran el inspector de seguridad pública y el temeroso.)
EL TEMEROSO. - (Señalando la buscadora al inspector.) Esa es la mujer.
EL INSPECTOR. - Soy inspector de seguridad pública. Señora, usted está creando un estado de angustia colectiva. ¿Sabe lo que eso significa? Un verdadero atentado a la seguridad del Estado. Usted llama a todas las puertas, detiene a los que pasan. Ha alterado la tranquilidad de la ciudad. ¿Qué pretende usted con todo eso?
LA BUSCADORA. - Yo sólo quiero saber qué es el amor.
EL INSPECTOR. - ¿A quién interesa el amor? No tiene derecho a alterar la tranquilidad de los ciudadanos porque usted tiene problemas. No tiene ningún derecho a hacerlo.
EL TESTIGO. - Perdone usted, señor inspector. En cuanto a la tranquilidad de los ciudadanos, puedo asegurarle que toda la gente interrogada estaba bastante intranquila.
EL INSPECTOR. - Es posible; pero sepa usted que esa intranquilidad no molesta al Estado mientras no se vuelva pública; y esta señorita la está volviendo pública…
LA BUSCADORA. - ¿De modo que no puedo preguntar qué es el amor?
EL INSPECTOR. - No, no puede… porque el Estado es enemigo del amor, ¿lo sabe ahora? El estado es enemigo de todo desorden, y el amor es un desorden.
(Entra un joven girando sobre sí mismo y diciendo:
JOVEN GIRATORIO. - ¿Qué es el amor? ¿Qué es el amor? Yo lo diré: (Se detiene y se acerca un poco a la buscadora.) el amor es una especie de risa… de risa muy leve. (Se aleja, de pronto se da vuelta y vuelve a acercarse.) No, no es una risa, es una especie de gemido… ayyyy (Emite un suave y como suspirante "ay".) O más bien es un toc… toc… toc… una especie de reloj que galopa sobre el tiempo. O no… soy yo mismo… y eres tú… (Una pausa.) ahora eres tú sola que lo resume todo. Tengo una gran sed y quiero beber en tus ojos a grandes sorbos, igual que un ahogado que bebe el océano. Quiero naufragar en ti, y así volver a ser de nuevo yo. ¿Comprendes al fin?... Y ahora me voy… me voy para quedarme… me voy muy despacio para quedarme…(Se retira muy despacio hacía atrás mientras ambos extienden los brazos como si quedaran unidos.)
LA BUSCADORA. - (Como embelesada.) Se ha quedado conmigo. Ya no se separará de mí… Estoy sintiendo cómo es el amor. (Volviéndose al testigo.) ¿No es cierto que no se separará de mí?
EL INSPECTOR. - Me voy. Estoy harto de gente loca. (Se va con el temeroso.)
LA BUSCADORA. - Dígame la verdad. ¿Es cierto que no se separará de mí?
EL TESTIGO. - Está usted muy cansada.
LA BUSCADORA. - No, no; ya no tengo ningún cansancio. Todo me parece fácil ahora.
EL TESTIGO. - No es ése el camino amiga mía, no es el camino científico que buscábamos. Usted se engaña, y no querrá volver a engañarse, como otras veces… ¿no es cierto?
LA BUSCADORA. - (Decepcionada.) ¿Por qué todo tendrá que ser tan difícil?
EL TESTIGO. - Sí, es difícil. (Sacude la cabeza y chasquea la lengua en señal de consternación.) Es muy difícil… ¡no hay duda que es difícil!
LA BUSCADORA. - (Bruscamente hierática y como helada.) Ya no buscaré el amor. Buscaré la muerte.
EL TESTIGO. - Es la misma cosa. Por los dos caminos marchamos al infinito, buscamos perdernos… mejor aún, buscamos disolvernos…
LA BUSCADORA. - (Desesperada.) A veces pienso que mi tormento terminaría si yo me suicidara. ¿Qué piensa usted de eso?
EL TESTIGO. - ¡Ah sería un final hermoso! La muerte es el fin ideal de una buscadora de amor. Además, alguien ha dicho: "la muerte es inmortal"… Pero no creo que le daría solución a su problema. Lo pondría en suspenso para toda la eternidad.
LA BUSCADORA. - Entonces no hay solución…
EL TESTIGO. - Usted está muy cansada. Yo le propondría una cosa. (De pronto con exaltación:) ¡Qué hermosos ojos tiene usted! ¡Qué le parece si hiciéramos…?
LA BUSCADORA. - (Interrumpiéndole.) ¡Ah, ah…! (Agita negativamente el dedo.) Acostarse no.
EL TESTIGO. - No, por supuesto que no. Quería sólo proponerle una especie de descanso de la mente. Podríamos considerarlo como un pequeño intervalo en nuestra investigación. Iríamos a pasear por la orilla del río… hay una hermosa luna dolorida; nosotros los hombres la hemos enfermado. Quizás dos podríamos apaciguarla… Y entonces, quién sabe…
LA BUSCADORA. - (Reflexionando.) Sí, quién sabe… (Salen lentamente tomados del brazo. Cuando desaparecen se abren las tres ventanas.)
OPTIMISTA PRUDENTE. - (Dirigiéndose a los dos se van.) ¡Eh, amiga…! ¿Averiguó qué es el amor?
SOÑADOR IMPENITENTE. - Quizás ya aprendió a soñar en el amor.
MISÁNTROPO DESCONFIADO. - ¡Bah… dos pieles que van derecho a mezclarse!

Ilustración de Juanita Tagle Miranda.

Aldo Pellegrini, Teatro de la Inestable Realidad, Ediciones del Carro de Tespis, 1964, Buenos Aires, Argentina.

Max Walter Svanberg: La mujer

La mujer representa a mis ojos un mundo super-determinado, en donde todas mis ideas de belleza, de poesía, de agresión, en donde mi alegría de vivir y su compañero inseparable -el terror a lo efímero-, la han tallado en las innumerables facetas de la nostalgia de la belleza. La mujer es para mí una divinidad que adoro por mi arte y a través de él. El pez y el ave, la mariposa y el beso, la flor quemante y mi ojo, la lengua del mar y los brazos blancos de la playa, los altos tacones sonoros y la oreja que lo acuna, todo es mujer en mi pintura. Por sus atributos seductores, ella se disimula, y se revela, se substrae y ataca, se desvía y se intensifica, pero jamás -no obstante- entrega una respuesta definitiva. Ella es una visión de metamorfosis, lo que, cuando uno cree asirla, se oculta y se convierte, acaso, en un rayo luminosos. Ella se desliza entre arcos encorvados por la eternidad, un ojo observa. El ojo se convierte en un pez con la forma de un huso, el iris de su ojo se ha deslizado un tanto y forma la cabeza. El pez vuelve a ser una mujer con caderas redondas, la cabeza es un sol que lentamente se libera, para de nuevo resplandecer como el retrato eterno de mi mujer.
Mi mujer no consiste en productos de belleza patentados, ella no es para los estetas ni para los sillones, ella no es abstracta sino de naturaleza poética, inquietante. Ella encarna para mí lo extraño, lo perfecto de mi existencia.

La mujer es el mar con lentejuelas de mi vértigo,
es mi sol de eternidad que besa mi boca ciega,
el faisán de plata adornado para la danza,
la mirada fija del ave bajo las pestañas,
es mi mujer en la visión que despliega su rostro.

Malcolm de Chazal: Aforismos

El grano es la cartera femenina de las plantas.

La bailarina danza por secciones sucesivas de su cuerpo en arpegio. En todo el campo natural, sólo el agua en movimiento danza con todo su cuerpo a la vez.

Las flores tienen miradas de niño y boca de viejo - inocencia y sabiduría reunidas., los polos de la vida se tocan, círculo cerrado de lo divino.

La nariz es quizás la parte del rostro que más advertimos en los demás, y es, al mismo tiempo, la parte de nuestro rostro que menos sentimos sobre nuestra cara. Mientras que estamos totalmente conscientes de nuestra boca, sentimos nuestra nariz como fuera de nosotros mismos: una condición que nos torna mucho más conscientes del vecino que de la nuestra propia.

El idiota bala con la mirada.

El sapo que huye por efectos del miedo, nada corriendo, como un pez salido del agua corre nadando.

La boca es la estación de partida de la risa, y el ojo, la del término. Mucho tiempo después que la boca se ha callado, el ojo ríe todavía.

La luz jamás es sucia, salvo en la mirada del hombre.

El oído es un espectador que aplaude con los ojos.

La bondad civiliza. ¡Cuántas santas comenzaron como campesinas y terminaron como grandes señoras!...

El adulterio es para el hombre un excitante, y para la mujer un calmante.

La pasión sin testigos tiene una vida corta. Romeo y Julieta, en una isla desierta, hubieran terminado pronto como un matrimonio burgués.

La plegaria verdadera nos hace arrodillarnos tanto de codos como de rodillas. En el éxtasis, la boca se prosterna en el rostro, como una rodilla rezando.

El sol es el comunismo integral, salvo en las ciudades, donde el sol es propiedad privada.

Los snobs tosen por la nariz.

El perro es, de todos los seres vivientes, el que menos tiene el instinto nómada. Por este título, es el primero en fecha de los civilizados. Y como prueba: los perros domésticos se apartan instintivamente de los perros vagabundos, como nosotros, los hombres, evitamos a todos los que no tienen un techo fijo.

La flor no conoce los "días de la semana". Ella está siempre vestida de domingo.

La boca es el anagrama de los ojos. Y los ojos, el anagrama de la boca.

El color gris es el cenicero del sol.

El animal subraya con la cola sus gritos. Sacadle a los animales su cola y vociferarán con más vehemencia, igual a un charlatán al que se le han amarrado las manos, y que se ahoga cuando habla.

¿Qué se ría de un rey sin su séquito?... Caídos sus pétalos, el corazón de la flor ya no resplandece.

Son los profetas de la desgracia los que menos se equivocan, pues la desgracia casi siempre nos llega de frente, mientras que la felicidad nos llega de espaldas.

El silencio es un abogado que defiende su causa con los ojos.

El beso termina en punta de aguja, y la voluptuosidad en abanico. El beso es flecha, y la voluptuosidad es surtidos.

La mujer nos torno poetas; el niño nos torna filósofos.

La abeja está demasiado ocupada en recoger el jugo de las flores para detenerse en contemplar los campos paradisíacos en los que penetra a cada instante. ¡El hombre está demasiado ocupado en "ganar su vida" para vivirla!

Si el sol fuera modesto no se ría sol. No se puede ser grande y disminuido al mismo tiempo.

Sólo a los veinte años las lágrimas son un afrodisíaco.

El diablo es el lado más estable de las creencias. El debilitamiento de la creencia en el diablo preludia la decadencia de las religiones.

El hombre está dispuesto a creerlo todo, con tal que se lo digan misteriosamente. Quien quiere ser creído, debe hablar en voz baja.

El defecto de todo gran artista es el de querer, a la larga, hacer una ciencia de su arte, de reiterar el gesto de Adán, quien no contento con disfrutar del Paraíso, quiso aún conocer el mecanismo y encontrar la fórmula.

La distinción consiste ante todo en la sobriedad de los gestos. Es porque no hace un gesto de más, que nosotros decimos que el animal es más distinguido que nosotros.

Toda mueca parte, pero no retorna a su punto de partida, salvo las muecas de la gente que llora.

Nosotros podemos ver dos objetos al mismo tiempo, pero nunca dos rostros a la vez, puesto que el rostro humano es un todo, y todo objeto, cualquiera que éste sea no es más que una partícula de un conjunto mucho más grande. Sólo el rostro humano concentra toda nuestra mirada.

El animal solamente tiene la moral de la nariz, la conciencia del olfato. El animal que acaba de sentir un olor que le disgusta, y que sea contrario a su psicología, torcerá la cabeza y se alejará con un aspecto contrito, como el pecador que huye del lugar de su caída, con la cabeza baja y el alma atiborrada de remordimientos.

La Zarza Ardiente fue el símbolo-preludio de la Crucifixión. Si Cristo no hubiera estado "sobre otro plano" en el momento de la crucifixión, su propio cuerpo hubiera incendiado la cruz.

Aullar es para lo perros una manera de charlatanear. Para hablar "seriamente", los perros gruñen.

Los animales se alaban moviendo, y se enorgullecen levantando el cuello. Los vanidosos en la raza humana, por falta de cola, se alaban con las caderas.

Tenemos siempre cien años para los que nos detestan, y veinte, para los que nos aman. A los que se ama, se les rejuvenece siempre.

Un sacerdote es a menudo un inmenso poeta que no ha encontrado una lira a su medida. ¡Cuántos poetas, por otra parte, son auténticos sacerdotes ignorados!...

Estamos todavía en el estado burgués de la poesía, en la que la música de las palabras, metida entre las dos riendas del diccionario y de la gramática, debe obedecer a estas dos o sufrir el látigo de la ignominia. La poesía no puede ser viva y liberada, mientras los poetas no se atrevan a cambiar el sexo de las palabras, a voluntad, con el fin de crear disonancias y asonancias para encontrar las necesidades de la musicalidad del verbo y las modulaciones del pensamiento. La poesía no será angélica sino el día en que las palabras sean plásticas.

La muerte es más fácil de definir que la vida, así como el signo menos es mucho más preciso que el signo más.

Los artistas son únicamente los estudiantes de la luz, de la cual la flor es la única diplomada. El artista no tiene sino el arte de los colores. La flor tiene también la ciencia de los colores. Por ciencia hay que entender el sentido perfecto, que significa conocimiento intuitivo y absoluto, y que aparte la nota falsa y el paso en falso. Pintores, tenéis en la flor el mejor maestro de dibujo, el mejor colorista y el mejor formalista. Pero como la flor no enseña sus secretos sino únicamente por la mirada, no basta mirar la flor para aprender de ella, sino, sobre todo, hacerse mirar por ella. El hombre que nunca haya sentido el ojo de la flor posarse sobre él, no es un artista, por muy grande que sea su prestigio y por muy incomparables sus telas.

Un hermoso cuerpo de mujer es la mejor lámpara de cabecera. Dormir juntos torna menos opaca la noche.

La muerte es una electrocutación por una descarga vital, pero la descarga proviene del más allá. Esto, porque el "voltaje" de nuestro mundo es demasiado bajo para matar. Poned a la humanidad de un extremo a otro, como una batería en serie, y no conseguiréis la millonésima parte de la fuerza electro-psíquica del más "diminuto" de todos los ángeles del Paraíso.

Los colores rosados son los dientes de leche del sol.

Si las iglesias estuvieran construidas en forma de ataúdes, los fieles huirían de ellas como de la peste. Del mismo modo que se toma un narcótico para tratar de olvidar la vida, ¡cuántos no van a la iglesia para tratar de olvidar la muerte!...

La idea de Dios varía de edad en edad con la subida y el descenso de las religiones; la idea del Diablo es el más estable de nuestros instintos; ya que la adoración es pasajera y el miedo, permanente.

Dios está en todas partes en la naturaleza, pero aparece en todas partes de incógnito. Lo que nos impide ver a Dios, es que nuestro espíritu es complicado, mientras que Dios es simple.

El olor es el más permanente de todos nuestros gustos. Cuando no se ama un olor, es para siempre.

La voluptuosidad es un placer redondo. Si la Serpiente hubiera partido en dos la Manzana, la Voluptuosidad nunca hubiera existido.

El diamante es la gallina de los huevos de oro de la luz.

Un hombre obeso que gesticule parece más gordo todavía. La simplicidad de los gestos adelgaza.

La voz humana es el mediodía de los sonidos.

El humo es una indigestión del fuego.

El miedo descompone el aliento, como una ensalada rusa que caminara de espaldas para volver a sus elementos.

El nimbo lunar es el anillo nupcial del Día y de la Noche.

La boca es más periódica que el ojo. La mujer tiene el ojo para "su mes" y tiene su boca para "el día".

El sol tiene la mirada inmutable. Dios en toda su eternidad, no ha pestañado ni una sola vez.

Nunca se es totalmente loco de los dos ojos a la vez, o totalmente sabio de los dos al mismo tiempo. Siempre un ojo hace un poco el clown, mientras que el otro permanece serio. El ojo es una balanza hormigueante de contrapesos.

El egoísmo pone los sentimientos en fila india.

El otoño es el palimpsesto de todas las estaciones.

Siempre hacemos esperar a Dios por unos clientes más apremiantes. La misa es la entrevista con Dios fijada de antemano.

La voluptuosidad es la más poderosa sensación que tenemos de la velocidad.

El Diablo es la cuarta dimensión de las iglesias.

Braulio Arenas: Cáceres

Collage de Jorge Cáceres.

Sin recurrir a las ventanas

Sin asomarse a las panoplias

Sin colgar frutos de los árboles

Sin cortar en dos la noche

Sin esperar el buen consejo

Sin recurrir a las ventanas

Sin propender a los relámpagos

Sin asomarse a las panoplias

Sin atisbar el mes de enero

Sin decidirse a abrir la puerta

Cuando se fue Jorge de viaje

Francis Picabia: El ojo frío

Después de nuestra muerte se deberá meternos en una bola, esta bola será de madera de varios colores, y se la hará rodar para conducirnos al cementerio, y los enterradores encargados de ese cuidado llevarán guantes transparentes a fin de recordar a los amantes el recuerdo de las caricias. Para aquellos que deseen enriquecer su mueblaje del placer objetivo del ser caro habrá bolas de cristal a través de las que se advertirá la desnudez definitiva de su abuelo o de su hermano gemelo.
Hay gentes que tienen la cabeza abajo, como las plantas, y que miran con los pies.
El conocimiento y la moral no son más que papel para las moscas…
Todo es veneno, excepto nuestros hábitos.
Es necesario comulgar con chewing-gum.

André Breton: Unión Libre

En la foto, André Breton, Diego Rivera y Leon Trotsky, México 1938.

Mi mujer con la cabellera de fuego de los bosques
Con pensamientos de relámpago de calor
Con su talle de reloj de arena
Mi mujer con su talle de nutria en los dientes del tigre
Mi mujer con la boca de escarapela y de ramillete
de estrellas de un ínfimo tamaño
Con dientes de huellas de ratones blancos en la tierra blanca
Con la lengua de ámbar y vidrio frotados
Mi mujer con la lengua de hostia apuñalada
Con la lengua de muñeca que abre y cierra los ojos
Con la lengua de piedra increíble
Mi mujer con pestañas de palotes de escritura de niño
Con sus cejas de borde de nido de golondrina
Mi mujer con sus sienes de pizarra en un techo de invernadero
Y de vaho en los vidrios
Mi mujer con hombros de vino de champaña
Y de frente con cabeza de delfines bajo la nieve
Mi mujer con muñecas de fósforos
Mi mujer con dedos de azar y de as de copas
Con sus dedos de heno cortado
Mi mujer con axilas de marta y de bellotas
De noche de San Juan
De alheña
Con sus brazos de espuma de mar y de esclusa
Y de mezcla de trigo y de molino
Mi mujer con piernas de cohete
Con sus movimientos de relojería y desesperación
Mi mujer con pantorrillas de médula de saúco
Mi mujer con sus pies de iniciales
Con pies de manojo de llaves con pies de canarios blancos que beben
Mi mujer con cuello de cebada imperlada
Mi mujer con su garganta de Valle de Oro
Que se cita en el lecho mismo del torrente
Con sus senos de noche
Mi mujer con senos de albergue marino de topos
Mi mujer con senos de crisol de rubíes
Con sus senos de espectro de la rosa bajo el rocío
Mi mujer con vientre del despliegue del abanico de los días
Con su vientre de garra gigantesca
Mi mujer con espalda de pájaro que en vertical escapa
Con espalda de plata viva
Con espalda de luz
Con la nuca de canto rodado y de tiza mojada
Y de caída de un vaso donde se acaba de beber
Mi mujer con caderas de barquilla
Con caderas de araña y de rabo de flechas.
Y de tallo de plumas de pavo real blanco
De balanza insensible
Mi mujer con nalgas de arenisca y de amianto
Mi mujer con nalgas de tomo de cisne
Mi mujer con nalgas de primavera
Con sexo de espadaña
Mi mujer con sexo de arenal de oro y de ornitorrinco
Mi mujer con sexo de alga y de viejo bombón
Mi mujer con sexo de espejo
Mi mujer con ojos llenos de lágrimas
Con ojos de panoplia violeta y de aguja imantada
Mi mujer con ojos de sábana
Mi mujer con ojos de agua para beber en la cárcel
Mi mujer con ojos de bosques siempre bajo el hacha
Con ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego.

Philippe Soupault

James Joyce y Philippe Soupault, 1931.

Andrés Breton no está enfermo.
Felipe Soupault ha sido internado.
Luis Aragon está loco.
Teófilo Fraenkel está enfermo.
Andrés Breton está enfermo.
Francisco Picabia se parece a Francisco Picabia.
Pablo Eluard está enfermo.
Felipe Soupault ha muerto.
Aragon (Luis) no está muerto.
Eluard ha perdido su reloj.
Tzara está en París.
Andrés Breton no saldrá de viaje.
Teófilo Fraenkel es Teófilo Fraenkel.
Andrés Breton no ha dicho nunca merde.
Pablo Eluard bebe algunas veces.
Felipe Soupault es un barbero.
Aragon (Luis) no está en París.
(Él habita Neuilly-sur-Seine.)
Tzara ha perdido su reloj.
Tzara ha perdido su reloj.
Soupault ha perdido su reloj.
Breton ha perdido su reloj.
Eluard ha perdido su reloj (bis).
Fraenkel ha perdido su reloj.
Breton no es mozo de café.
Fraenkel no es mozo de café.
Luis Aragon no es mozo de café.
Breton no es indiferente.
Soupault tiene buena colocación.
Luis Aragon pregunta la hora que es.
Eluard lee dulcemente.
Fraenkel ha dicho bastante.
Breton ve mejor sin lentes.
Francisco Picabia no tiene avariosis.
Fraenkel no gasta lentes.
Soupault no gasta lentes.
Aragon (Luis) no gasta lentes.
Fraenkel no gasta lentes.
Fraenkel no gasta lentes.
Tristan (Tzara) tiene necesidad de un doctor.
Breton olvida sus portamonedas.
Y después,

después,

Merde.

Juan-Jacobo Bajarlía: Inmensa policial de Vicente Huidobro

En las vacaciones de 1931, en Arcachón, Vicente Huidobro y Hans Arp escriben en colaboración Tres novelas ejemplares. El libro es demasiado magro, y el editor le pide a Huidobro algo más. Huidobro le agrega, de su exclusiva autoría, Dos ejemplares de novela. De todo estro hay constancia en la carta que el poeta chileno le envía a Hans Arp desde Palma de Mallorca, en agosto de 1932: "llevé a un editor nuestras Tres novelas ejemplares. El editor las encontró cortas para hacer un libro y me he visto obligado a escribir yo solo otras dos más. Estas dos, que he titulado Dos ejemplares de novela te las dedicaré a ti en recuerdo de aquellas vacaciones, que pasamos juntos en Arcachón y de esas noches, cuando a la hora de la sobremesa nos entreteníamos en escribir juntos las tres novelas tan ejemplares que encabezan este libro. Aún tengo en los oídos tus risas y aún me parece ver esos relámpagos repentinos que iluminaban nuestros ojos en ciertos momentos".
El libro, con el título de Tres inmensas novelas, fue publicado por Zig-Zag, de Santiago de Chile, en 1935. Llevaba un retrato de Arp, dibujado por Modiglini, y otro de Huidobro realizado por Arp. Las Tres novelas ejemplares, escritas en colaboración, llevan estos títulos: Salvad vuestros ojos (Novela posthistórica). El jardinero del Castillo de Medianoche (Novela policial) y La cigüeña encadenada (Novela patriótica y alsaciana). Las otras, los Dos ejemplares de novela, exclusivamente de Huidobro, tienen estos títulos: El gato con botas y Simbad el Marrano o Badsim el Marrano, (Novela póstuma), y La Misión del ganster o la lámpara maravillosa (Novela oriental).
......................................................
Todas ellas son paródicas en intencionalmente satíricas, uno de cuyos recursos es la dispersión como estructura inventiva. Los personajes se transfiguran o se trasvasan en otros cuerpos. Los objetos se animizan o devienen en imágenes. Un yate, por ejemplo, puede tener labios y hasta fumar una pipa, o los cabellos pueden tener ojos. Hay un automatismo inventivo por asociación de significaciones, tendiente a dialectizar la imagen poética o la secuencia argumental, pero no al modo del Primer Manifiesto del surrealismo (1924), sino al del monólogo de Molly en el Ulises (1922) de Joyce.
Es una instancia en movimiento, que modifica con distintos objetos el objeto mismo. El procedimiento ya estaba en el canto III (Sabemos posar un beso como una mirada/Plantar miradas como árboles/Enjaular árboles como pájaros, etc) de su libro Altazor (1931), pero aquí queda circunscrito a la imagen poética en permanente cambio. En las novelas ejemplares el movimiento dialéctico queda sujeto a la variación que no la continúa sino que la dispersa para recrearla. Algo de esto acontece también en Temblor de cielo (1931), que se abre con una reflexión sobre la poesía y remata con un himno a Isolda y la muerte.
Tales características pueden observarse en El jardinero del Castillo de Medianoche, que comienza con un asesinato en cuarto cerrado y termina corrosivamente con la desaparición del crimen. Podemos incorporar esta parodia de Huidobro a la historia del relato policial en la literatura chilena, a ese Chile donde aún viven algunos detractores del más grande poeta que dio el Pacífico.

Antonin Artaud: Surrealismo y revolución

He participado en el movimiento surrealista de 1924 a 1926 y lo acompañé en su violencia.
Hablaré de él con el espíritu que tenía en esa época; y voy a tratar para ustedes de resucitar este espíritu que quiso ser blasfematorio y sacrílego y que a veces lo logró.
Pero se dirá que este espíritu ha pasado; pertenece a 1926 y se reacciona, se reacciona en 1926.
El surrealismo nació de una desesperación y de un asco y nació en los bancos de la escuela.
Fue más que un movimiento literario, una revuelta moral, el grito orgánico del hombre, las patadas del ser que dentro de nosotros lucha contra toda coerción.
Y antes que nada la coerción del Padre.
El movimiento surrealista ha sido en su totalidad una profunda, una interior resurrección contra todas las formas del padre, contra la preponderancia invasora del Padre en las costumbres y en las ideas.
Esto es a título documental el último manifiesto surrealista que indica la nueva orientación política de este movimiento:

CONTRAATAQUE LA PATRIA Y LA FAMILIA
Domingo 5 de enero de 1936, a las ventiuna horas, en el Gremier des Augustins, 7, calle de Grands-Austins (metro: Saint-Michel).
CONTRA EL ABANDONO DE LA POSICIÓN REVOLUCIONARIA
REUNIÓN DE PROTESTA

Un hombre que admite la patria, un hombre que lucha por la familia, es un hombre que traiciona. Lo que traiciona es lo que para nosotros es la razón de vivir y de luchar.
La patria se coloca entre el hombre y las riquezas del suelo. Exige que los productos del sudor humano se transformen en cañones- Hace del ser humano un traidor de sus semejantes.
La familia es el fundamento de la coacción social. La ausencia de fraternidad entre padre e hijo ha sido el modelo de todas las relaciones sociales basadas sobre la autoridad y el desprecio de los patrones sobre sus semejantes.
Patria, Patria, Patrón es la teología que sirve de base a la vieja sociedad patriarcal y hoy a la jauría fascista.
Los hombres perdidos en la angustia abandonados a una miseria y a una exterminación de la que no pueden comprender las causas se levantarán un día harto. Terminarán entonces arruinado a la vieja trilogía patriarcal: fundarán la sociedad fraternal de los compañeros de trabajo, la sociedad del poder y de la solidaridad humana.

Es fácil advertir en este magnífico manifiesto que el surrealismo sostiene los objetivos sociales del marxismo contra la última orientación staliniana, es decir todos los puntos virulentos desde donde el marxismo toca al hombre y pretende alcanzarlo en sus secretos; y se debe reconocer en esta violencia obstinada la vieja actitud surrealista que sólo vive en la exasperación.
Pero el misterio del surrealismo es que esta revuelta desde su origen ha naufragado en lo subconciente.
Ha sido una mística escondida. Un ocultismo de nuevo género y como todo mística escondida se ha expresado alegóricamente mediante larvas que han adaptado el aire de la poesía.
Todo lo que tenía forma de reivindicación clara ha sido descartado por el surrealismo o no ha podido afiliarse a él.
En terrible hervor de revuelta contra toda forma de opresión material o espiritual nos agitaba a todos cuando el surrealismo comenzó: Padre, Patria, Religión, Familia, no había nada que no atacáramos... mucho menos con las palabras que con él alma. En esta revuelta la comprometíamos y la comprometíamos materialmente.
Sin embargo esta revuelta que lo atacaba todo no era capaz destruir nada, por lo menos en apariencia. Porque el secreto del surrealismo es que ataca las cosas en su secreto.
Para alcanzar el secreto de las cosas el surrealismo había abierto un camino. Como para el Dios Desconocido de los Misterios de las Cabiras, como para el Ain Suf, el agujero animado de los abismo en la Cábala, para la Nada, el Vacío, el No Ser devorador de la nada de los antiguos Brahamanes y los Vedas se puede decir lo que es, es necesario emplear aproximaciones e imágenes, y el surrealismo es un movimiento vestido de imágenes. Y el surrealismo resucita el espíritu de las antiguas alegorías mediante una especie de encantación en el vacío.
Hay evidentemente en la poesía surrealista, elementos de los que se puede hablar y que se encuentran, que se reconocen. Pero los otros géneros de poesía nos conducen siempre hacia un dominio, nos internan en cierto país que no puede confundirse con los demás. Con el surrealismo, al contrario, empieza el camino de la pérdida, de tal forma que no podemos jamás decir que su poesía está donde la vemos.
El surrealismo tenía necesidad de salir.
"Salir del día desde el primer capítulo", según el Doble del hombre del Libro de los Muertos de Egipto.
Y los surrealistas teníamos necesidad de salir, siempre, por todas partes, en un movimiento de insatisfacción moral; de allí una violencia que no conducía a nada, pero que manifestaba subterráneamente algo: violencia que la manía de aclarar las cosas ha terminado por llamar la desmoralización.
Rechazo y Violencia.
Violencia y Rechazo.
Estos dos polos significativos de una estado de espíritu imposible, de una misteriosa electricidad indican el carácter anormal de la poesía de esta época que no era más la poesía en el sentido literal de las palabras, sino la emisión magnética de un aliento, una especie de magia extraña que se instalara entre nosotros.
Rechazo. Rechazo desesperado de vivir y que sin embargo debe aceptar la vida.
En el surrealismo la desesperación ha estado a la orden del día, y junto a la desesperación el suicidio. Pero a esta pregunta planteada en el número 2 de La Revolution Surréaliste: ¿Es el suicidio una solución? No, han respondido los surrealistas con un unánime movimiento del corazón, el suicidio es todavía una hipótesis, pues según la palabra de Jouffroy: "En el suicidio lo que mata no es idéntico a lo que se ha matado".
Todas las manifestaciones surrealistas han participado de ese espíritu suicida en el que el verdadero suicidio no interviene jamás.
Destrucción sobre destrucción. Allí donde la poesía ataca las palabras, el inconciente ataca las imágenes, pero un espíritu más secreto aún se empeña en reconstruir la estatua.
La intención es romper con lo real, confundir los sentidos, desmoralizar si es posible las apariencias, pero siempre dentro de una noción de lo concreto. De esta masacre obstinada el surrealismo lucha por sacar siempre algo.
Para el surrealismo el inconciente es físico, y lo ilógico es el secreto de un orden donde se explica el secreto de vida.
Cuando ha roto el maniquí, cuando ha deteriorado el paisaje, lo rehace, pero dentro de un sentido que estalla de risa, donde resucita ese fondo de imágenes terroríficas que nadan en el Inconciente.
Eso quiere decir que burla la razón, que le retira a los sentidos sus imágenes para devolverlos a su sentido profundo.
Esto quiere decir que los escritores de este tiempo han presentido un conocimiento de los fondos ocultos del Hombre, que se había perdido desde antes de los Tiempos.
Y el surrealismo ha librado de la vida, ha confeccionado físicamente de la vida, ha permitido que un hilillo de electricidad preciosa venga a animar a las piedras, a los sedimentos inanimados.
La vida desorganizada se reforma en reacción a la anarquía caótica impuesta a los objetos que se van.
El mundo surrealista es concreto, concreto para que no sea posible confundirlo.
Todo lo que es abstracto, todo lo que no es inquietante por trágico o bufón todo lo que no manifiesta un estado orgánico, todo lo que no sea una exudación física de la inquietud del espíritu, no viene del surrealismo. Este movimiento ha inventado la escritura automática que es una intoxicación del espíritu. La mano liberada del cerebro va donde la pluma la guía; y por encima de todo un maleficio sorprendente guía la pluma de tal forma que la hace vivir, pero al haber perdido todo contacto con la lógica, esta mano, así reconstruida, retoma contacto con el inconciente.
La mano niega por este mismo milagro la contradicción imbécil que se plantean las escuelas entre el espíritu y la materia y entre la materia y el espíritu.
Cada vez que la vida es tocada reacciona mediante el sueño y la lágrima.
Eso quiere decir que el Inconciente general ha sido sondeado por algo. Entrega lo que conserva.
Cuando una mujer concibe sueña, sin saber que ha concebido. Cuando un hombre ha sido herido, entra en agonía o va a enfermarse, sueña. Al lado de los sueños del hombre, hay sueños de grupos y sueños de países.
No sé cuántos de entre nosotros los surrealistas, hemos sentido que se nos inflige a través de nuestros sueños una como herida de grupo, una herida de la vida.
Además de la obsesión del sueño, frente al odio de la realidad, el surrealismo ha experimentado una obsesión de nobleza, un asedio de pureza.
El más puro, el más desesperado de nosotros, decíamos cotidianamente de algunos surrealistas. Puesto que para nosotros no era verdaderamente puro sino quien estaba desesperado.
Qué importa que este juego limpio se haya limitado a quemarse a sí mismo. Deseaba con sinceridad su pureza, y la ha buscado en todos los planos posibles esa pureza: en el amor, en el espíritu, en la sexualidad.
Saint-Ives d'Aleydre en las "Clef de L'Orient" dice que el Padre hay que decirlo, el padre es destructor.
Un espíritu desesperado de rigor que para pensar se coloca sobre el plan altísimo de la naturaleza vive al Padre como a un enemigo. El Mito de Tántalo, el de Megerio, el de Atreo contienen en términos fabulosos este secreto, esta especie de verdad inhumana, sobre la que trata de acomodarse toda la investigación de los hombres.
El movimiento natural del Padre contra el Hijo, entre la Familia, es de odio; este odio que la filosofía china no puede separar del amor. Y a esta verdad general cada Padre en particular trata también dentro de su ser de acomodarse.
Hasta los veintisiete años viví bajo el odio oscuro del Padre, de mi propio Padre. Hasta el día en que lo vi morir. Entonces cedió ese rigor inhumano del que le acusaba yo de esclavizarme. Otro ser salió de ese cuerpo. Y por primera vez en la vida ese Padre me tendió los brazos. Y a mí a quien mi cuerpo le sobra comprendí que durante toda su vida a él le había sobrado su cuerpo y que existe una mentira del ser contra la que hemos nacido para protestar.
El 10 de diciembre de 1926 a las nueve de la noche en el café del Prophete en Paris los surrealistas se reunieron en congreso.
Se trata de saber qué hará el surrealismo de su propio movimiento frente a la revolución social que ronda.
Para mí la cuestión no podía ni plantearse, tomando en cuenta lo que sabemos del comunismo marxista al que se trataba de afiliarse.
Y se me preguntó: ¿A Artaud no le importa la revolución?
"No me importa la suya ni la mía" le respondí abandonando el surrealismo porque el surrealismo se había convertido en un partido también.
Esa revuelta en busca del conocimiento que la revolución surrealista pretendía hacer no tenía nada que ver con una revolución que pretende conocer al hombre y lo hace prisionero dentro de los límites de sus más groseras necesidades.
El punto de vista del surrealismo y el del marxismo eran inconciliables. Este hecho fue pronto aparente cuando algunos de los surrealistas más notorios decidieron afiliarse al partido. Es decir a la sucursal francesa de la Tercera Internacional de Moscú.
¿Es usted surrealista o marxista?, le preguntaron a André Breton; y si es usted marxista ¿qué necesidad tiene de ser surrealista?
En realidad se trataba de que el surrealismo descendiera hasta el marxismo pero hubiera sido hermoso que el marxismo tratara de elevarse hasta el surrealismo.
En 1926, el antagonismo no podía resolverse puesto que la historia no había avanzado. Pienso hoy que la Historia ha avanzado y que un hecho nuevo en Francia. Este hecho es la aparición de una idea histórica en la conciencia de la juventud, y esta idea histórica en la conciencia de la juventud, y esta idea que quiero desarrollar, yo la llamo la reconciliación de la Cultura y del Destino. En la conciencia desesperada de la juventud una nueva idea de cultura ha nacido. Y esta cultura que quiere conocer al hombre tiene una alta idea del hombre. No se acepta que se separe la vida del hombre de los acontecimientos. Desea que entre en la sensibilidad interior del Hombre que participa también en los Acontecimientos.
La juventud nueva es anti-capitalista-burguesa y como Marx ha sufrido el desequilibrio de los tiempos en que la personalidad monstruosa de los padres se intensifica apoyada en la tierra y el dinero. Cuando se acusa a Marx de querer suprimir la familia: "La familia, son ustedes quienes la han destruido, responde; y las antiguas virtudes ¿dónde están? Fuera de toda virtud, sólo advierto la materia, y yo, Marx, yo organizo la materia, la organizo técnica y coercitivamente". Puede decirse que de los antiguos valores del Hombre, Marx organiza lo que la Burguesía ha dejado.
Antes de ser la exaltación de una realidad superior, el surrealismo era una crítica de los hechos y del movimiento de la razón dentro de los hechos.
Entre lo real y yo, estoy yo y mi deformación personal de los fantasmas de la realidad.
Y la juventud dentro de su yo actual considera Marx partió de un hecho pero que se detuvo en él sin abrirse hacia la naturaleza. Ha extraído una metafísica de un hecho pero no se ha elevado hasta una metafísica de la naturaleza, y la juventud desea elevarse primero hasta la naturaleza antes de dejarse anonadar por la parte económica de los hechos.
Pero si esta juventud desea que se organice la materia, también quiere que al mismo tiempo se organice el espíritu.
La organización materialista de Lenin es consideraba por esa juventud como transitoria y punitiva y piensa que esta organización materialista y punitiva la aplica Lenin en Rusia con crueldad justa. Pero espíritu materia materia espíritu, afirma esta juventud, la interdependencia de estos dos aspectos de su ser. Ella como al tiempo que siente, y piensa al tiempo que come. Acusa a la Europa moderna de haber inventado un antagonismo que no existe dentro de los hechos. Y si condena a Marx es como a europeo, y porque esta juventud ama al Hombre, pero al Hombre entero, para salvarla del Hombre.
En la nueva idea de la cultura hay una idea contra el progreso. La ciencia moderna nos enseña que jamás ha habido materia y después de cuatrocientos años regresa a la vieja idea alquímica de los tres principios, el azufre, el mercurio y la sal, que ella denomina la energía, el movimiento, la masa. Se puede afirmar por tanto que no había necesidad de hablar de progreso.
Todo esto manifiesta una idea superior de la cultura, pero para que la cultura exista deben destruirse muchas ideas, ideas que son ídolos y si estamos decididos a romper viejos ídolos, no es para hacer surgir nuevos debajo de nosotros.
Esta juventud ya no quiere ser engañada y cuando se le dice que los tiempos han cambiado y que un intelectual o un poeta no pueden ya ignorar su tiempo la juventud contesta que existe un error sobre los intelectuales y sobre el tiempo.
Ella no separa a los intelectuales del tiempo y los intelectuales no se separan de su tiempo, y así como su tiempo, no piensan que el espíritu sea algo vacío y afirman que el arte vale porque se necesita. Pero para ellos esta idea de acción necesario no significa prostitución de la acción.
Hay un modo de entrar en el tiempo sin venderse a sus poderes, sin prostituir sus fuerzas de acción a los slogan de la propaganda. "Guerra a la guerra, frente común, frente unitario, frente único, guerra al fascismo, frente antiimperialista, contra el fascismo y la guerra, lucha de clases, clase por clase, clase contra clase, etc."
Hay ídolos de embrutecimientos que le sirven a la jerga de la propaganda. La propaganda es la prostitución de la acción y para mí y para la juventud, los intelectuales que hacen literatura de propaganda son cadáveres perdidos por la fuerza de su propia acción.
Un intelectual actúa sobre el individuo y sobre la masa, y en su acción unánime de masa existe una idea cultural sobre las fuerzas del individuo. La juventud quiere que se le dé una idea de la economía de las fuerzas del Hombre dentro de su acción sobre los individuos. Hay una técnica para desencadenar las fuerza del hombre, como hay dentro de la medicina china una técnica para curar al hígado, el bazo, la médula o los intestinos tocando sobre la extensión del cuerpo físico, puntos también físicos pero alejados del hígado, del estómago, de la médulas o los intestinos.
El Hombre interior como el mundo tiene una geografía que es cosa material. Pero el materialismo dialéctico de Lenin tiene miedo de esta manera profunda de conocer la geografía.
Pero una cultura profunda no tiene miedo de ninguna geografía, aunque la búsqueda de los continentes inexplorados del hombre deban conducir hasta ese vértigo donde hierve la inmaterialidad de la vida.
La verdadera cultura ayuda a sondear la vida, y la juventud que quiere restablecer una idea universal de la cultura, piensa que hay lugares predestinados para hacer estallar la fuente de vida y dirige su mirada hacia el Tiber y hacia México... La antigua cultura de México sirve para hacer estallar la barrera que oculta los sentidos interiores. Crea resucitados.
Toda verdadera cultura se apoya en la raza y en la sangre. La sangre india de México conserva un antiguo secreto de raza y antes que la raza se pierda creo que hay que exigirle la fuerza de su antiguo secreto. El México actual copia a la Europa y en sí creo que es la civilización europea la que debe pedirle a México su secreto. La cultura racionalista de Europa ha fracasado y he venido a la tierra de México para buscar las bases de una cultura mágica que aún puede manar de las fuerzas del suelo indio.