Son tipos como tu mamá o tu papá, como tu vecino y el carpintero. Pueden ser médicos o bomberos. Científicos, ladrones o carniceros. Lo que pasa -y es lo que los distingue- es que creen ver las cosas de otro modo. Con otra mirada. Que también puede ser la misma de tu mamá, de tu papá, la de tu vecino o la del carpintero. Bueno seguramente la misma. Pero NO. En donde hay un abedul, ellos piensan que está un canguro. Donde hay un canguro, ellos ven un semáforo. Donde hay un semáforo ellos ven un ventilador. Pero los poetas casi siempre están al borde del abismo. Y ese abismo puede llamarse un premio importante, una beca de la fundación Guggenheim, un consulado en Italia o simplemente; el abismo, crudo y literal. Los poetas son seres muy importantes, sobre todo para su familia. Están siempre a punto de escribir una obra monumental que los rescatará del olvido y con la cual pagarán todas sus deudas. Son seres maravillosos; amigos cercanos de Quevedo. Sus libros no han tenido ni buena difusión ni crítica, pero eso es harina de otro costal. Ellos se saben únicos y sino que le pregunten a sus amadas. Ellas responderán que verdaderamente son geniales. Que son ocurrentes, maravillosos, que tienen la cita perfecta, que su modo de ser, y que patatín y que patatán. Ellas desocupan el cuarto de arriba para que él; el poeta, escriba su obra completa. Los poetas siempre están a punto de ganar el Premio Cervantes. De abrazar de una buena vez al Rey Juan Carlos. Ellos le han dado consejos a Whitman, a Baudelaire y a ese papanatas de Rimbaud. Le dijeron a Charles Bukowski que dejara de beber, a Dylan Thomas que dejara de beber, a Jorge Teillier que dejara de beber. Ellos bebían, pero siempre recomendaban a sus hermanos menores que dejaran de beber. Nadie en el mundo sabía lo que el mundo le debía a ellos. A ellos, los gemelos del Dante. ¡Pobres los poetas! Mis hermanos menores. ¡Ya!… dejen de beber.