Barajaba algunas alternativas. Todas ellas me conducirían al abismo. La salvación no era posible. Los enemigos eran numerosos e implacables. El suicidio era la salida. Era lo que yo entendía como la alternativa favorable. La más favorable. Fui a la ferretería cerca de casa y compré una soga. La instalé en el galpón. Luego tomé una ducha. Me puse ropa para ocasiones especiales. Me instalé en mi biblioteca. Preparé un café y me fumé un cigarrillo. Eran las cuatro y media de la tarde. Ferrer me había dicho que los poetas mueren a las cinco de la tarde. Tenía media hora para vivir. A las cinco menos veinte me llama Fabián, me dice que viene a casa a tomar un café. Le digo que venga a las seis de la tarde, que a esa hora estaré desocupado. ¡Vaya que estaré desocupado! A las cinco menos cuarto me llama mi abogado, dice que no hay posibilidad de revertir la causa. Que son veinte años y que con buena conducta, saldré a los quince. Lo mando a la mierda. A él y a toda su parentela. A las cinco menos diez, entra mi tía Matilde donde yo estaba. En la biblioteca. Demudada. Nunca vi un rostro de tragedia igual. Era la muerte retratada. Era un cero menos que cero. Un espanto de muerte en el semblante. Nunca vi nada igual. O sí, una vez vi ese terror en la mirada, fue cuando miré por tv el juicio sumarísimo que se le siguió, al general dictador rumano Nicolae Ceaucescu. La eminencia de la muerte. Quedo paralogizado. Le pregunto que le pasa. ¿Sabes qué? Me dice. Le pregunto que le pasa. Que me diga ya lo que pasa. Me dice que le descubrieron una carie. Que tiene una carie. Que su dentista le descubrió una carie. Entonces descubrí que mi problema no era nada comparado con el suyo. Que tendría que seguir viviendo. Contraté un nuevo abogado.