El día que te enteres. El día que sepas que he muerto. El día que tengas la certeza. Lanza una lágrima por tu balcón. Hazlo en forma melodramática. Como si te estuviesen filmando. En blanco y negro. Una sola lágrima. Como aquella película de Bergman. Luego llama a tus amigas. Le cuentas. Le dices lo triste que estás. Que por favor te vayan a ver. Que el jueves no. Que el jueves no estarás en casa. Le cuentas que te lo esperabas. Que era previsible. Que sólo era cuestión de tiempo. Pero que no estabas preparada. Luego riega tus plantas. Pones algo de Mozart. Te duchas y preparas tu desayuno. Será sin duda un día especial. Luego ya sabes. Sales a paso ligero escuchando aquella canción. Preparada para la tormenta de la dicha.