¿Cuándo y dónde fue a morir François Villón? Condenado a muerte en 1462 (nadie sabía quién mató a un tal François Ferrebouc), es liberado por el Parlamento de París, que dictó, en cambio, la pena de 10 años de exilio. Aquí se pierden sus huellas. Y como Ambrose Bierce, jamás se sabrá cómo fue su muerte. Tenía entonces 32 años y los estigmas de la tragedia. Es posible que haya muerto de una puñalada o haya sido estrangulado mientras dormía en uno de esos lenocinios donde se refugiaba cuando huía de la ley.
Nació en París, en la primavera de 1431. Fue pendenciero, ladrón y frecuentador de burdeles. Hirió de muerte, en defensa propia, al cura Philippe Sermoise. Conoció la tortura del agua y los trapos en la boca. Frecuentó la miseria y las fugas, el dolor que seca la mirada.
Y algo más. Integró la Coquillard, secta de ladrones y proscriptos. Habló el jargon o argot de sus adeptos, y sufrió toda clase de violencias y peisiones. Estudió leyes en la Universidad, legó su Roman du Pet au Deable (la Novela del Pedo del Diablo), obra del siglo XV, y amó a la grosse Margot, reina de la prostitución que regenteaba un famoso burdel en París.
En 1461 escribió su inmortal T'estament. De este libro tomamos la balada erótica a Margot (Le T'estament, vv.1591-1627, en Oevres Completes, Lyon, IAC, 1498) que hemos traducido en el lunfa-porteño (o porteño lunfardo) de Buenos Aires. Conocedor del jargon, la jerga popular de los marginados, François Villón no hubiera desaprobado esta versión. Los términos lunfardos son colocados puntualmente de acuerdo con el original. También hemos conservado el ritmo de los versos en la balada, tan esencial en su poesía. Lo mismo hemos hecho con el sentido o intención de las palabras. He aquí el poema.