Encorvado en la cabina de un tráiler encarrerado hacia Fresno, retorciéndome intranquilo sobre un colchoncillo de espuma, me acuerdo de pronto de los calcetines de Wordsworth, allí en la caja de fibra de vidrio en el Museo Dove Cottage. Reboto entre ardientes paredes metálicas, y al pasar como relámpago afuera las colinas quemadas por el sol susurran QUÉMAME, QUÉMAME, y sigo pensando en los calcetines, tratando de recordar cómo eran. La placa debajo de la caja decía Los Calcetines de Wordsworth y recuerdo que pensé que si los miraba por mucho tiempo, me darían una revelación sobre el Romantic Movement: Wordsworth y Coleridge sentados en aquella casa llena de humo mientras Dorothy quemaba la comida y afuera la lluvia y el moho al techo de pizarra pero mientras tanto el chofer está allá en el frente fumando un Camel y platicando acerca de mujeres y las nubes parecen calcetines de algodón burdo y me imagino a Dorothy zurciéndolos en un cuarto apretado lleno de humo sin imaginarse que algún día aparecerían en un museo atrás de Dove Cottage y el CB está escupiendo reportes de accidentes por todos lados y allá abajo en el calor pegajoso se ve el débil resplandor de Fresno y un auto que me llevará a casa pero no puedo dejar de pensar en los calcetines de Wordsworth y en el mensaje que de seguro me daban y me pregunto por qué no había pantalones ni cinturón ni camisa sino sólo calcetines, pero calcetines de Wordsworth, sus pies cómodamente adentro, un poema subiendo lentamente de los dedos largos y prensiles y Fresno se acerca rápidamente, una calle larga y fea con todas las tiendas del universo y el chofer detiene su tráiler, voltea a verme, me dice ya estuvo, aquí te bajas y yo le quiero platicar acerca de los calcetines, los calcetines de Wordsworth , el Museo de Dove Cottage, pero nos estacionamos frente a Granny`s Chicken donde veo sobre el techo una gallina vieja gigantesca de fibra de vidrio que se ríe histéricamente porque sabe que va a morir pero brinco del asiento roto, tropezando con la puerta me salgo y me alejo, sin olvidar la imagen de esos cfalcetines de Wordsworth que por algún milagro estaban intactos espero un taxi en la esquina, y me pregunto si en todo esto existe un poema, y me contesto que claro que no.

Traducción de Juan Hernández-Senter