Para acabar con los libros de recuerdos
Memorias de los años veinte

Llegué por primera vez a Chicago en los años veinte para presenciar un combate de boxeo. Ernest Hemingway estaba conmigo y ambos nos hospedamos en el campo de entrenamiento de Jack Dempsey. Hemingway acababa de terminar dos cuentos sobre boxeo y, si bien Gertrude Stein y yo pensamos que eran bastante potables, creíamos que aún necesitaban cierta elaboración. Le hice unas bromas a Hemingway sobre su novela en preparación y nos reímos mucho y nos divertimos y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me rompió la nariz.
Ese invierno, Alice Toklas, Picasso y yo alquilamos una villa en el sur de Francia. En ese entonces, yo estaba trabajando en lo que me parecía que iba a ser una gran novela americana, pero los caracteres eran demasiado pequeños y no pude terminarla.
Por las tardes, Gertrude Stein y yo salíamos a la caza de antigüedades en las tiendas locales, y recuerdo que, en cierta ocasión, le pregunté si consideraba que yo tenía que hacerme escritor. En la típica manera enigmática, que a todos nos tenía encantados, me contestó: "No". Consideré que me había querido decir sí y, al día siguiente, partí hacia Italia. Italia me recordó mucho Chicago, en especial Venecia, ya que ambas ciudades tienen canales y en las calles abundan las estatuas y las catedrales, producto de los más grandes escultores del Renacimiento.
En ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, que en aquel tiempo se llamaba Rouen o Zürich, hasta que los franceses volvieron a bautizarlo en 1589 bajo el reinado de Luis El Vago. (Luis fue un rey bastardo del siglo XVI que se portó como un cerdo con todo el mundo.) Entonces, Picasso estaba a punto de empezar lo que más tarde se conocería como el "período azul", pero Gertrude Stein y yo tomamos café con él y tuvo que empezarlo diez minutos más tarde. Duró cuatro años y, por tanto, esos diez minutos no significaron gran cosa.

Picasso era un hombre bajo que tenía un modo gracioso de caminar poniendo un pie delante del otro hasta que daba lo que él denominaba "un paso". Nos reímos de sus deliciosas ideas, pero a fines de 1930, con el fascismo en alza, había muy pocas cosas de qué reírse. Tanto Gertrude Stein como yo examinamos con meticulosidad las últimas obras de Picasso, y Gertrude Stein opinó que "el arte, todo el arte, es simplemente la expresión de algo". Picasso no estuvo de acuerdo y dijo: "Déjame en paz. Estoy comiendo". Mi opinión fue que Picasso tenía razón: estaba comiendo.
El taller de Picasso era muy distinto al de Matisse. Mientras el de Picasso era desordenado, en el de Matisse reinaba el más perfecto orden. Bastante curioso, pero precisamente lo inverso era cierto. En septiembre de ese mismo año, a Matisse se le encargó que pintara una alegoría pero, por la enfermedad de su mujer, no pudo pintarla y, en su lugar, se le enganchó papel pintado. Recuerdo todas esas anécdotas porque ocurrieron justo antes del invierno y todos estábamos viviendo en un piso barato en el norte de Suiza, un lugar donde llueve de improviso y luego del mismo modo deja de hacerlo. Juan Gris, el cubista español, había convencido a Alice Toklas a que posara para una naturaleza muerta y, con su típica concepción abstracta de los objetos, empezó a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus básicas formas geométricas hasta que llegó la policía y los separó. Gris era provincianamente español, y Gertrude Stein decía que sólo un español de verdad podía comportarse como él, es decir, hablaba en castellano y a veces iba a visitar a su familia en España. Realmente era algo maravilloso verle y oírle.

Recuerdo una tarde en que estábamos sentados en un alegre bar en el sur de Francia con nuestros pies cómodamente puestos sobre taburetes en el norte de Francia, cuando, de pronto, Gertrude Stein dijo: "Estoy mareada". Picasso pensó que se trataba de algo sumamente gracioso, y yo lo tomé como una señal para largarme a África. Siete semanas después, en Kenia, nos encontramos con Hemingway. Entonces, bronceado y con barba, empezaba ya a madurar ese estilo tan suyo: no se le veía más que los ojos y la boca. Allá, en el continente negro inexplorado, Hemingway había tenido que padecer, los labios partidos más de mil veces.
-¿Qué hay, Ernest? -le pregunté. Se puso a hablar sobre la muerte y las aventuras como sólo él podía hacer, y cuando me desperté, ya había levantado las tiendas y estaba sentado al lado de una gran fogata preparando unos aperitivos cutáneos para todos. Le hice una broma sobre su nueva barba y nos reímos tomando unos tragos de coñac y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me rompió la nariz.
Ese año fui por segunda vez a París a hablar con un compositor europeo, flaco y nervioso, de aguileño perfil y ojos admirablemente rápidos, que algún día llegaría a ser Igor Stravinsky, y luego, más tarde, su mejor amigo. Me hospedé en casa de Sting y Man Ray, donde Salvador Dalí iba a cenar a menudo, y Dalí decidió hacer una exposición individual, cosa que hizo, y resultó un éxito estrepitoso ya que apareció un solo individuo, y fue un invierno alegre y muy francés, de los buenos.
Recuerdo una noche en que Scott Fitzgerald y su mujer regresaron a su casa después de la fiesta de Noche Vieja. Era en abril. Hacía tres meses que no tomaban otra cosa que champagne; una semana antes, vestidos de etiqueta, habían arrojado su coche desde lo alto de un acantilado al océano a raíz de una apuesta. Había algo auténtico en los Fitzgerald: sus valores eran fundamentales. Eran gente tan sencilla que cuando más tarde Grant Wood* les convenció para que posaran para su Gótico americano, recuerdo lo contentos que estaban. Zelda me contó que, mientras posaban, Scott no paró de dejar caer al suelo la horca.
En los años .siguientes creció mi amistad con Scott; la mayoría de nuestros amigos creía que el protagonista de su última novela estaba inspirado en mí y que mi vida estaba inspirada en su anterior novela. Acabé siendo considerado un personaje de ficción.
Scott tenía un grave problema de disciplina y, si bien todos adorábamos a Zelda, pensábamos que ejercía una influencia nefasta en la obra de él, reduciendo su producción de una novela al año a una ocasional receta de mariscos y una serie de comas.
Finalmente, en 1929, fuimos todos juntos a España. Allí, Hemingway nos presentó a Manolete que era tan sensible que parecía una loca. Llevaba ajustados pantalones de torero o, a veces, de ciclista. Manolete era un gran, gran artista. Su gracia era tal que de no haberse convertido en matador de toros, podría haber llegado a ser un contable mundialmente famoso.
Nos divertimos mucho en España aquel año y viajamos y escribimos y Hemingway me llevó a pescar atún y pesqué cuatro latas y nos reímos y Alice Toklas me preguntó si estaba enamorado de Gertrude Stein ya que le había dedicado un libro de poemas aunque eran de T. S. Eliot y dije que sí, que la amaba, pero el asunto nunca podría funcionar porque ella era demasiado inteligente para mí y Alice Toklas estuvo de acuerdo y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y Gertrude Stein me rompió la nariz.

*El "pintor del suelo americano", que representaba todo con campesinos en acción. Gótico americano es el célebre cuadro que representa a dos campesinos típicos del Middle West americano, en primer plano y de frente. (N. del T.)

Soy lo suficientemente feo y lo suficientemente bajo como para triunfar por mí mismo.

No sólo no hay Dios, sino que ¡intenta conseguir un electricista en un fin de semana!

¡Qué equivocada estaba Emily Dickinson! La esperanza no es esa cosa con plumas. La cosa con plumas ha resultado ser mi sobrino. Tengo que llevarle a un especialista en Zurich. (Sin plumas)

El sexo entre dos personas es una cosa hermosa; entre cinco es fantástico.

El universo no es más que una idea transitoria en la mente de Dios. Es un hermoso pensamiento, aunque bastante incómodo, sobre todo si acabas de pagar el anticipo de una casa.

Sólo se vive una vez, pero una vez es más que suficiente si se hace bien.

Mis padres no solían pegarme; lo hicieron sólo una vez: empezaron en Febrero de 1940 y terminaron en Mayo del 43.

La inactividad sexual es peligrosa, produce cuernos.

El negocio mas expuesto a la quiebra es el de la cristalería.

La marihuana causa amnesia y... otras cosas que no recuerdo.

Hay dos tipos de personas: los buenos y los malos. Los buenos duermen bien, pero los malos parece que se lo pasan mejor cuando están despiertos.

La única manera de ser feliz es que te guste sufrir.

Hay estudiantes que les apena ir al hipódromo y ver que hasta los caballos logran terminar su carrera.

Nietzsche dice que nosotros viviremos la misma vida nuevamente. Dios!, yo tendré que ver de nuevo a mi agente de seguros.

El dinero no da la felicidad, pero procura una sensación tan parecida, que necesita un especialista muy avanzado para verificar la diferencia.

Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida.

Puede el hombre conocer el universo?, Dios santo, no perderse en Chinatown ya es bastante difícil.

Algunos matrimonios acaban bien, otros duran toda la vida.

Trabajo de psiquiatra: actualmente estoy tratando a dos parejas de hermanos siameses que sufren de doble personalidad. Me pagan ocho personas. (Zelig)

El hombre consta de mente y cuerpo, pero el cuerpo es el único que se divierte. (La última noche de Boris Grouchenko)

El sexo es lo más divertido que he hecho sin sonreír. (Annie Hall)

No sólo de pan vive el hombre. De vez en cuando, también necesita un trago.

El dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. A fin de cuentas, no se puede ir a la carnicería y decirle al carnicero: -Mira que moreno estoy, y además no me resfrío nunca; y suponer que va a regalarte su mercancía (A menos que el carnicero sea un idiota). (Sin plumas)

Me gusta leer pornografía en Braille. (Bananas)

En realidad, prefiero la ciencia a la religión. Si me dan a escoger entre Dios y el aire acondicionado, me quedo con el aire.

Ya desde niño me sentí atraído por las mujeres que no me convenían, ¿saben? Creo que ahí está mi problema. Cuando mi madre me llevó a ver "Blancanieves y los siete enanitos", todos se enamoraban de Blancanieves. Pero yo me enamoré de la Reina Mala. (Annie Hall)

¿Existe el Infierno? ¿Existe Dios? ¿Resucitaremos después de la muerte? Ah, no olvidemos lo más importante: ¿Habrá mujeres allí?

El diabético no puede ir de luna de miel.

La música japonesa es una tortura china.

El mago hizo un gesto y desapareció el hambre, hizo otro gesto y desapareció la injusticia, hizo otro gesto y se acabó la guerra, el político hizo un gesto y desapareció el mago.

Para ti soy ateo. Para Dios, soy la fiel oposición. (Recuerdos)

El matrimonio es como las libretas de ahorro: de tanto meter y sacar se pierde el interés.

Téngase presente también que para el amante la amada es siempre el más bello objeto imaginable, si bien para un extraño resultará indistinguible de cualquier variedad de salmónidos. (Sin plumas)

Cuando escucho a Wagner durante más de media hora me entran unas ganas de invadir Polonia. (Misterioso asesinato en Manhattan)

Tú usas el sexo para expresar cualquier emoción menos amor. (Maridos y mujeres)

¡Oye, no te metas con la masturbación! Es como una relación sexual con alguien a quien amo. (Annie Hall)

1964 - That Was the Week That Was -Serie de televisión.
1965 - What´s new, Pussycat? (¿Qué tal, Pussycat?) de Clive Donner.
1966 - What´s up, Tiger Lily? (El número uno) de Woody Allen y Henry G. Saperstein.
1967 - Casino Royale , de John Huston, Kenneth Hughes, Val Guest, Robert Parrish y Joseph McCrath.
1969 - Take the money and run (Toma el dinero y corre) de Woody Allen.
1969 - The Woody Allen Special -Documental para televisión-
1970 - Hot Dog -Serie de televisión-
1971 - Bananas , de Woody Allen.
1971 - Men of Crisis: The Harvey Wallinger Story , de Woody Allen.
1972 - Everything You Always Wanted to Know About Sex (Todo lo que quiso saber sobre el sexo,pero nunca se atrevió a preguntar) de Woody Allen.
1972 - Play it again, Sam (Sueños de un Seductor) de Herbet Gross.
1973 - Sleeper (El Dormilón) de Woody Allen.
1975 - Love and Death (La Última Noche de Boris Grushenko) de Woody Allen.
1976 - The Front (La Tapadera) de Martin Ritt.
1977 - Annie Hall , de Woody Allen.
1978 - Interiors (Interiores) de Woody Allen.
1979 - Manhattan , de Woody Allen.
1980 - Stardust Memories (Recuerdos) de Woody Allen.
1980 - To Woody Allen from Europe with Love -Documental de André Delvaux-
1982 - A Midsummer Night´s Sex Comedy (La comedia sexual de una noche de verano) de Woody Allen.
1983 - Zelig , de Woody Allen.
1984 - Broadway Danny Rose , de Woody Allen.
1985 - The Purple Rose of Cairo (La rosa púrpura de El Cairo) de Woody Allen.
1986 - Hannah and Her Sisters (Hannah y sus hermanas) de Woody Allen.
1986 - Meeting Woody Allen -corto de Jean-Luc Godard-
1987 - Radio Days (Días de Radio) de Woody Allen.
1987 - King Lear (El Rey Lear) de Jean-Luc Godard.
1987 - September (Septiembre) de Woody Allen.
1988 - Another Woman (Otra mujer) de Woody Allen.
1989 - New York Stories (Historias de Nueva York) de Woody Allen y Francis Ford Coppola.
1989 - Crimes and Misdemeanors (Delitos y Faltas) de Woody Allen.
1990 - Alice , de Woody Allen.
1991 - Scenes From a Moll (Escenas de una galería) de Paul Mazursky.
1992 - Shadows and Fog (Sombras y niebla) de Woody Allen.
1992 - Husbands and Wives (Maridos y mujeres) de Woody Allen.
1993 - Manhattan Murder Mystery (Misterioso asesinato en Manhattan) de Woody Allen.
1994 - Don´t Drink the Water (No te Bebas el Agua) de Woody Allen.
1994 - Bullets over Broadway (Balas sobre Broadway) de Woody Allen.
1995 - Mighty Aphrodite (Poderosa Afrodita) de Woody Allen.
1995 - The Sunshine Boys (La Pareja Chiflada) de John Erman.
1996 - Everyone Says I Love You (Todos Dicen I Love You) de Woody Allen.
1997 - Wild Man Blues (Blues del Hombre Salvaje) de Barbara Kopple.
1997 - Desconstructing Harry (Desmontando a Harry) de Woody Allen.
1998 - Celebrity , de Woody Allen.
1998 - The Impostors (Los Impostores) de Stanley Tucci.
1998 - Antz (Hormigaz) de Eric Darnell y Tim Johnson.
1998 - AFI's 100 Years... 100 Movies -Documental de Stephen Stept.
1999 - Sweet and Lowdown (Dulce y Melancólico) de Woody Allen.
2000 - Ljuset håller mig sällskap -Documental de Carl-Gustav Nykvist-
2000 - Buñuel en Hollywood -Documental de Félix Cábez-
2000 - Company Man , de Peter Askin y Douglas McGrath.
2000 - Small Time Crooks (Granujas de Medio Pelo) de Woody Allen.
2000 - Picking up the Pieces (Cachitos Picantes) de Alfonso Arau.
2001 - The Curse of the Jade Scorpion , de Woody Allen.
2002 - Hollywood Ending , de Woody Allen.
2003 - Todo lo demás, actor, Director, Guionista.
2004 - Melinda y Melinda, Director, Guionista.
2005 - Match point, Director, Guionista.
2006 - Scoop, actor, Director, Guionista.
2007 - Cassandra's Dream