Puedes contar mi historia me dijo Sonya, pero no me llames Sonya cuando cuentes mi historia. Entonces te llamaré María le digo. Antiguamente todas las mujeres se llamaban María. María vio cuando Pedro mató a María la madre de María. Aquella noche en que su padre mató a su madre, fue una noche de nieve y frío en la Patagonia. María tenía siete años cuando Pedro mató a María. A la madre de María. María vio todo. El puñal, el grito y la sangre. Secuencias lógicas que un niño atesora para siempre. No fue algo terrible. Chispazos de ensueños. Volteó la mirada como algo indeseable. Como una sopa no querida. Vio al padre hacer un hoyo en el patio de la casa. Ella también colaboró con sus manitas de juegos infantiles. Lo que había pasado la noche anterior lo había olvidado. Un día en la vida de un niño es una inmensidad inescrutable. Es lo que ella ahora recuerda. Es evidente que mi padre enterró a mi madre en el patio de nuestra casa y que yo colaboré. Luego mi padre vendió la casa y nos trasladamos a una ciudad con semáforos. Y todo se me olvidó. Mi padre se casó. Yo me casé. No recuerdo nada de mi madre.