Abro el Word y quedo en blanco. Tengo ganas de escribir. Sé que tengo ganas de escribir. No sé qué escribir. Y estoy allí unos minutos. En blanco. Escucho música. Fumo. Miro el Word en blanco. Y no se me ocurre nada. Nada. Tengo ganas de escribir y no se me ocurre nada. Y pienso en un hecho circunstancial. Por ejemplo; cuando mi padre dijo que no era mi padre. Pienso que es una buena historia. Pero ya la conté. La podría escribir de nuevo. Una segunda versión. Remozada. Mejorada. Como para comenzar a escribir. Pero no. Luego pienso en Jimena. Jimena se acostó con mi mejor amigo. No digo que me haya engañado. Hacía muchos años que había terminado con ella. Pero igual fue un incordio. Fue como revelar secretos de Estado. Podría escribir sobre Jimena. Luego pienso que no vale la pena escribir sobre Jimena. El Word sigue en blanco, la música sigue sonando, los puchos avanzando. El Word en blanco. Y tengo ganas de escribir. No se me ocurre nada. Pienso que se acabaron las ideas. Inmediatamente al pensar que se me acabaron las ideas, pienso en Ruth. El día que Ruth me dijo que me iba a contar su historia. Ruth fue violada por su padre y su hermano. Me dijo que me iba a contar su historia. Su historia de cuando conoció a Hans. Fue en Río Gallegos. En la calle Roca. El día más feliz de su vida. Comienzo a escribir la historia de Ruth. Del día que Ruth conoció a Hans, en Río Gallegos, en la calle Roca. Tocan el timbre. Es Ruth. Me dice que es el peor día de su vida. Que terminó con Hans. Le digo que esa sí es una buena historia. Tira un cenicero sobre un cuadro de Cortázar, me putea y se va. Escribo.