e pregunto a Carme cuándo comenzó a escribir. Me dice Carme que ya me cuenta. Que va al baño, que vuelve y me cuenta. Vuelve.
Dice: Fue de pequeña, fui con una tía en un viaje a Castro. En aquella época era muy caro viajar en avión, hicimos el trayecto por tierra. No lo recuerdo exactamente pero tuvimos que haber demorado más de una semana. Cosa que aún hoy sucede, tuvimos que pasar por Argentina. Fue toda una odisea. Recuerdo que en mi casa de Puerto Natales, prepararon dos pollos para el viaje. Cada tanto el bus iba parando. El chofer se bajaba y revisaba el motor. Llegando a Río Gallegos el bus se pasó a volcar. Allí tuvimos que esperar otro bus que viniera a socorrernos. Incluso salimos en el diario de Río Gallegos. BUS CHILENO VUELCA EN TERRITORIO ARGENTINO. Solamente una persona resulto herida pero no de consideración. Recuerdo que me gustó mucho San Julián. Un pueblito pequeño y aseado. Recuerdo que a Caleta Olivia llegamos de madrugada, mi tía me despertó, pero no recuerdo nada de allí. Pero me gustó el nombre del pueblo, Mi tía dijo que en San Julián teníamos parientes por parte de mi abuela Filomena. Mi abuela Filomena era la madre de mi madre. Murió en casa, fue la primera muerta que velamos en nuestra casa. Yo la quería mucho porque era viejita y usaba un cintillo verde en la cabeza. Como te iba contando, me gustó el nombre del pueblo. Después paramos en Comodoro Rivadavia, aquella era una ciudad más grande, más grande incluso que Río Gallegos. En aquella época era el boom del petróleo en aquella ciudad. Se notaba por todas partes la pujanza y el brío de las grandes ciudades. Toda la gente iba apurada y me llamó la atención que la gente fuera tan bien vestida. Mi tía decía que a ella le gustaría vivir allí. Después llegamos a un lugar que se llama Puerto Madryn. Yo volví allí veinte años después en un encuentro de poesía que organizaba el municipio. Pero eso te lo contaré en otro momento. Me recuerdas que te la cuente y te la contaré. La última ciudad grande argentina donde pasamos fue Bariloche, muy bonito Bariloche ¿Nunca fuiste a Bariloche? Creo que es lo mejor de argentina junto con Calafate, bueno de allí pasamos al lado chileno, llegamos a Osorno, en aquella ciudad chilena estuvimos todo un día esperando a un tío que nos llevaría a Puerto Montt. Recuerdo que mi tía estaba muy preocupada por la tardanza del tío. Estuvimos todo el día en la estación de Osorno esperando por mi tío. Me llamó la atención la gente muy pobre que circulaba por la estación. Allí me hice amiga de un perrito que le puse por nombre San Julián. Como era un perro de la calle, le pregunté a mi tía si lo podíamos llevar con nosotras, Mi tía me dijo que no y yo me puse a llorar. Ya de noche llegó el tío y partimos para Puerto Montt. No te voy a relatar todo lo que pasamos antes de llegar a Puerto Montt. Allí tomamos un barquito que nos trasladó a Castro.
Dice: ¿Qué era lo que me habías preguntado?