“La gente feliz no tiene historia. En el desconcierto, la tristeza, cuando uno se siente quebrantado o desposeído de sí mismo, experimenta la necesidad de narrarse".

 Simone de Beauvoir.

Llega sin avisar y se instala. Deja sobre la mesa La mujer rota. Me pregunta qué tal me parece Simone de Beauvoir. Le digo que nunca hablo de viejas amantes. Te hablo de su escritura, no de holganza de cama. Le digo -como un poeta dijo de mí- tiene cosas buenas, cosas más o menos y tiene cosas malas. Pero no eres tú precisamente -me dice- el indicado para no ventilar vidas privadas. Recuerdo perfectamente cuando hablaste aquella vez en que te llevaste a la cama a la Pizarnik. Ese es otro cuento le dije, ella lo contó antes para darse corte. Me sirvo el cuarto mojito. Le pregunto si aparte de la literatura y el sexo desea beber algo. Me pregunta si tengo piña colada. Acepta una cubata. Luego me dice que ponga algo de Patti Smith. Le digo que si quiere escuchar algo de Patti Smith que lo busque. Algo debe estar pasando en tu vida que estás tan agresivo, me dice. Eres un insoportable asqueroso de mierda. Nunca pensé que llegarías a esto. No se te puede hablar. Tu puta fina ironía de alcantarilla me tiene harta. Al final te quedarás solo rumiando tu puta rabia de mierda. Tiró su media cubata sobre el cuadro de Rimbaud y se marchó. La dejé ir sin darle antes, un golpe mortal sobre su nuca. Al final de todo la traté bien, era mi madre.