Mi madre siempre sabía. Siempre. Le podía preguntar cualquier cosa y ella me tenía una respuesta. Llegaba a casa y le decía mamá, hazme una rebanada de pan con manteca y no tenía yo que esperar mucho tiempo. O una rebanada de pan con mantequilla y azúcar. O leche dulce, tibia, con una yema cuando estaba enfermo. Mi madre conocía bien a su hijo. Me decía cómo debía comportarme para que no tuviera problemas y otras cosas. Gracias a eso, salí siempre de apuros. En casi todas las situaciones supe cual era el límite y me pude percatar de lo que exigían de mi. Cuando las cosas marchaban mal durante la guerra, cuando todo el mundo estaba parapetado en la trinchera, a punto de llorar y temblando de miedo, la imagen de mi madre me venía a la cabeza y me decía que no me desesperara. Busco una muchacha, me tiene que dar lo que mi madre me dio y no la encuentro.