¿Recuerdas aquella noche en que trataste de puta a Cecilia y ella te pegó un bofetón? Eso me preguntó Rubén. La verdad que no lo recordaba. No lo recordaba. Pero sí recuerdo todas esas noches que llegaba casi perfectamente borracho a casa. De la frenética resaca producto de la noche anterior. El recuento difuso de algunos de los bares en donde habíamos estado. De cómo hablábamos fuerte y disonantes. Que nos reíamos de todo. Etcétera. Jóvenes coléricos intentando vivir velozmente la poesía del instante. Cometiendo errores garrafales. Tratando de putas a todas las chicas que estudiaban en colegios de monjas. Escribíamos un par de versos inútiles y nos creíamos Rimbaud. Insultábamos a los del bando contrario. Todo el mundo pertenecía al bando contrario. Figurábamos más inteligentes de lo que verdaderamente éramos. En verdad fuimos una argamasa de mierda y espanto. Pobres tipos circulando alrededor de una fogata apagada. Una borrachera constante y sonante. Parafernalia difusa de un tiempo atroz. Una época que sólo me ha servido para darme cuenta que perdí mi vida en lupanares infectos y malolientes. Impartiendo clases a un auditorio vacío. Absurdos poemas inclasificables. Que ya nadie recuerda. Merezco el absoluto olvido. Una lápida sin nombre y sin fecha.  Sabiendo perfectamente que no seré leyenda. Que nadie será leyenda.