Mientras escucho a Jeanne Moreau interpretando Each man kills the thing he loves, pienso que hace tiempo, mucho tiempo; -valga o no la redundancia- que no puedo escribir un poema decente. Y me planteo si de veras alguna vez escribí un poema decente. Y la verdad que aquello no me preocupa ya que fundamentalmente escribo para mí, y yo verdaderamente soy un tipo indecente. En el mal y buen sentido del término. Tampoco quisiera ser un maldito en el buen o mal sentido del término, o ser tratado como maldito, aunque la maldición, que es otra cosa, se instaló en mí en el momento exacto de nacer. Nacido de una madre casi conocida y de un padre desconocido, es lo que hay. Pero volvamos a lo nuestro, acabo de decir que hace tiempo que no puedo escribir un poema decente y que de verdad aquello no me preocupa. Pero es necesario hacer algo con La Literatura. Quiero hacer algo con La Literatura. Por de pronto se me ocurre algo. Ante tanto escritor famoso por a, b, o c motivo. Quiero proponer algo. Quisiera vender mi biografía. Vendérselo a un escritor famoso que por a, b, o c, motivo carece de una contundente biografía que tanto aman los lectores. Y que en el momento de la solapa no tienen nada que ofrecer. Aquellos a los cuales nunca les pasó nada. Aquellos que en su puta vida nunca les pasó una puta cosa. Que su vida fue miel sobre hojuelas. Que estudió en colegio caro. Que sacó una carrera universitaria. Que se casó con la chica que amaba. La rubia de la infancia. Que en su primera novela vendió 100.000 ejemplares y en la última 1.000.000. Que obtuvo la beca Guggenheim jovencísimo. Que fue traducido a 40 idiomas y 25 dialectos. Que tiene cinco hijos maravillosos. Una pasantía en la Columbia University y que al momento de escribir mi preposición ha publicado 33 obras. A un tipo así le vendo mi biografía. En donde encontrará a un bebé abandonado a los dos meses. Historias de fútbol, prostíbulos, cárcel, miseria, sexo, abandonos múltiples, robos, hambre, locura, alcohol, droga, tríos, cuartetos, mentira, engaños, enfermedades, soledad, desidia, naufragios, operación de amígdalas, hoteles de mala muerte, borracheras, periodos místicos, carreras de caballos, angustia, desolación, circo, vendedor de loterías, trabajador en una fábrica de plástico, trabajando de minero en la Mina de Río Turbio, de almacenero, de relaciones públicas, de otras relaciones, casado-separado, vuelto a casar vuelto a separar, vuelto a casar, vuelto a separar, verdulero, expendedor de farmacia, vendedor de libros, de obrero en la construcción, y de vivir en la Patagonia, otra profesión. Ya que con esto de "la literatura" no voy a llegar muy lejos y que hace tiempo no puedo escribir un poema decente, vendo mi biografía. No quiero dinero. No. Sólo un poquito de tranquilidad, de buen pasar, de estar una semana contemplando el cielo raso. Riéndome de todas las minas que me cogí con ésto de La Literatura. Amén.