Contraté un nuevo abogado

Barajaba algunas alternativas. Todas ellas me conducirían al abismo. La salvación no era posible. Los enemigos eran numerosos e implacables. El suicidio era la salida. Era lo que yo entendía como la alternativa favorable. La más favorable. Fui a la ferretería cerca de casa y compré una soga. La instalé en el galpón. Luego tomé una ducha. Me puse ropa para ocasiones especiales. Me instalé en mi biblioteca. Preparé un café y me fumé un cigarrillo. Eran las cuatro y media de la tarde. Ferrer me había dicho que los poetas mueren a las cinco de la tarde. Tenía media hora para vivir. A las cinco menos veinte me llama Fabián, me dice que viene a casa a tomar un café. Le digo que venga a las seis de la tarde, que a esa hora estaré desocupado. ¡Vaya que estaré desocupado! A las cinco menos cuarto me llama mi abogado, dice que no hay posibilidad de revertir la causa. Que son veinte años y que con buena conducta, saldré a los quince. Lo mando a la mierda. A él y a toda su parentela. A las cinco menos diez, entra mi tía Matilde donde yo estaba. En la biblioteca. Demudada. Nunca vi un rostro de tragedia igual. Era la muerte retratada. Era un cero menos que cero. Un espanto de muerte en el semblante. Nunca vi nada igual. O sí, una vez vi ese terror en la mirada, fue cuando miré por tv el juicio sumarísimo que se le siguió, al general dictador rumano Nicolae Ceaucescu. La eminencia de la muerte. Quedo paralogizado. Le pregunto que le pasa. ¿Sabes qué? Me dice. Le pregunto que le pasa. Que me diga ya lo que pasa. Me dice que le descubrieron una carie. Que tiene una carie. Que su dentista le descubrió una carie. Entonces descubrí que mi problema no era nada comparado con el suyo. Que tendría que seguir viviendo. Contraté un nuevo abogado.

Mi primer amor

Cada tanto viene gente y me pregunta si estoy vivo. Si de verdad estoy vivo. No contesto. No digo nada. Ayer fui al cementerio y vi mi tumba. No difiere sustancialmente a cualquier otra del cementerio. Aunque al parecer, un poco abandonada. Se ve que hace mucho tiempo nadie la visita. Veo allí, una vieja foto que me la tomó Miguel, en Mar del Plata. En verdad no sé por qué pusieron esa vieja foto en mi tumba. Estoy arriba de un barco, con gorra de marinero. Mis manos sobre el timón y un cigarrillo en los labios. Miguel me dijo: ponete ahí. Y me tomó la foto. Ahora la veo en mi tumba. Veo flores de plástico. Un par de candelabros baratos. Un ángel de porcelana y algo curioso. Que no se da en todos los cementerios del mundo. Pero que es usual en donde vivo. La hora fatal. Una placa de bronce que atestigua la hora en que el difunto expiró. La mía está petrificada a las dos veinte del año 2002. Y es verdad, doy fe de aquello, me fui de aquí a las dos veinte de la tarde. A la hora de la siesta. Estoy un rato largo frente a mi tumba. Veo venir a Cristina que se para al lado mío, me dice que viene de visitar al padre, y que siempre que lo hace, también visita mi tumba. No digo nada. Ella queda en silencio. Yo respeto su silencio. Luego se va sin despedirse. Quedo solo frente a mi tumba. Cristina fue mi primer amor.

Presentación del libro de Julián

A regañadientes fui a la presentación de libro de Julián. Es que ni te imaginas lo que puede ser aquello. La presentación de un libro. El aburrimiento en su quintaesencia. Me lo pidió estrictamente. Tenía que estar y fui. El maestro de ceremonias era un tipo que no conocía. Vestido a la vieja usanza de cowboy con aditivos. En el sombrero llevaba una pluma y en la mano derecha la biblia. Posiblemente tenía que ver con el contenido del libro. Un libro de poemas que Julián había ya publicado hace 15 años. Tenía que ver con un presunto Far West en una comarca chilena. La reedición de Todos somos cowboys, se debía a su actual mujer, una sexagenaria rica vendedora de propiedades. Enamorada de Julián. Ella, enamorada, le pagaba la nueva edición de un libro impecablemente intrascendente. Una edición de lujo numerada del uno al quinientos, firmado por el autor. Firmada por Julián. Y allí estaba yo, atrapado e invitado por Julián. Julián vestía enteramente de blanco, incluyendo los zapatos. Un sombreo alón negro y su casi metro ochenta de estatura. Con una voz empalagosamente nerudiana que no conocía. Que no conocía en Julián, comenzó a recitar sus poemas. Un tipo monocorde y sin gracia, me impactó. Lo primero que pensé fue, este no es Julián. Luego apareció sobre el escenario un conjunto mapuche de cuerdas. Tres tipos que entre tema y tema, reivindicaban la lucha del pueblo mapuche. Luego un grupo de danzas de tres señoritas, una más fea que la otra, que hacían una coreografía estúpida sobre los poemas de Julián. Al finalizar, el maestro de ceremonias, nos hizo escuchar unas palabras del poeta Gonzalo Rojas dirigidas a Julián. Y el trago amargo de la presentación se terminó. Luego nos fuimos a un restaurante, invitados por Julián y por la sexagenaria rica, vendedora de propiedades. Nos sirvieron vino de baja categoría y unos pinchos de camarones que casi nadie se atrevió a probar. Alabamos falsamente la obra del insigne Julián. Recuerdo perfectamente que dije que su libro era: un adelanto sin retroceso hacia la poesía unívoca de más allá de los circunspectos literatos insustanciales. Nadie entendió lo que dije, yo menos que nadie. Luego trajeron la cuenta. Le trajeron la cuenta a Julián. Nos dijo: Son 10.000 pesos por cabeza. Somos 15, en total son 150.000 pesos. Está bien, me fui preso. Es que nunca le pegué tanto a nadie. Yo no soy violento, pero aquella vez me perdí. Le di tantos golpes al puto poeta Julián, como a la sexagenaria puta vendedora de propiedades. Mañana salgo de prisión y lo juro. Volveré donde Julián y lo mataré.

Marcela Muñoz Molina

TOMA AÉREA

Definitivamente no se puede con ellos. Cyrulnik dice que neurológicamente somos totalmente incompatibles y que en la práctica, es un milagro que podamos establecer relaciones amorosas duraderas. No sé por qué sucede. No sé, si es por la necesidad extrema de mantener la especie, por soledad, por costumbre o por carencia. El tema es que insistimos una y otra vez. Apenas nos olvidamos de los dolores de parto, volvemos a embarazarnos y a cruzar el luminoso y escabroso escenario. Terminamos casi siempre fumándonos todos los cigarrillos, con la mirada perdida en el suelo. Tomándonos todo el café. Evitando las comidas. Durmiendo mal. Lo perdemos todo en ese intento. Si habíamos logrado dar con algo, lo volvemos a ofrecer en la mesa del otro, para compartirlo con todos. Cada asistente, come inocente un poco de ese fuego acumulado. Todos los testigos de esa fiesta de segundos, de colores brillantes y poco reales, saben que no durará. Y aún así, se ríen y participan. Será acaso uno de los pocos estados de conciencia común. Los nacimientos, el amor y la muerte. Después caemos de nuevo. Los amantes caen violentamente. Los testigos tambalean, se sacuden un poco. Ellos dos solos y por separado, se despiden de un mundo inventado por los olores que lograron mezclar. Mueren un poco en la caída, pero no mueren del todo al estrellarse. Deberán seguir. Deberán arrastrarse y volver a reunir parte por parte cada lengua de fuego que haya sobrevivido. Encajar cada hueso en su lugar, para poder andar. Frenar hemorragias. Zurcirse la piel como si fueran niños de trapo. Rellenar el corazón con arena, con la misma arena que se llenan los relojes. Y esperar. A aquellos que aún los sostiene la vida, volverán tarde o temprano a sentarse en la colorida mesa de los segundos. Los otros, astronautas fracturados y huérfanos, orbitaremos eternamente la tierra.

BAJANDO DEL ROTUNDO

Vengo bajando del Rotundo. Voy cansada. Las espinas me han herido las piernas, los brazos, las mejillas. Tropecé ayer, no alcancé a sostenerme en pie y mis manos tampoco me sostuvieron. Comenzó a llover y yo sin capa de agua. Calzando unos zapatos tan livianos. Tan descubierta. Llevo dos fotografías tomadas en la cumbre. Sé lo que hay arriba, sé como se ve desde allí. Las águilas me escudriñaron con su ojo amarillo casi todo el tiempo. Los cóndores son aves prehistóricas. De muchas plantas que vi, no hay registro. Les puse nombre de acuerdo a lo que me recordaban. Viven allí "El ocaso del miedo", la "Madre siempre viva", el "Fantasma de la laguna", el "Hermano perdido". Una de ellas es venenosa. Muy venenosa. Las otras sanan algunos males. Pero en pequeñas dosis. Todo en grandes cantidades es venenoso. Cuando el terreno se vuelve empinado bajo más rápido, mis piernas parecen llevarme, pierdo el control. En la cima del Rotundo, vive principalmente la inconsciencia. Por eso siempre llueve. A veces, clarean sorpresivamente unos extraordinarios cielos de lucidez. Por el contrario, en la cima del Dorotea vive la infancia. Siempre hay sol sobre el Dorotea. El Rotundo es entonces el punto más lejano de la inocencia, sin llegar a ser maldad. Es sólo un acertijo que ha hechizado siempre a piratas y navegantes fuera de la ley. No hay tesoros escondidos en él. Los asuntos de valor, saltan a la vista. Es la humedad la que permanece oculta. Los bosques se tragan a los caminantes, largas ramas atrapan a las mujeres bellas, las convierte en seres de papel. Hay rincones que nunca llegué a conocer. Pequeños valles por los que no quise cruzar, porque nadie los había pisado jamás y hasta el Rotundo se merece el resguardo de lo sagrado. Voy cansada. Siete años es mucho tiempo. Planificar esta expedición no fue fácil. Perdí el rumbo varias veces. Estuve a punto de morir en el ascenso, sin embargo, persistí. Para mí, la cara norte de mi tranquilidad estaba en la cima del Rotundo y debía ir por ella. Aún así, voy bajando dudosa si después de este cansancio inmenso viene la paz. Contra todo vaticinio he salvado la vida. Quizás porque no soy ni un caminante ni una mujer bella. Sólo soy la niña pirata más intrépida al sur de la isla de Wellington.

Fotografía de Anxos Sumai

Bill Hicks

William Melvin "Bill" Hicks. Nació el 16 de diciembre de 1961. Se fue de acá, el 26 de febrero de 1994. Posiblemente algunos de ustedes no lo conozcan. De hecho, yo lo conocí anteayer. Me visitó en mis sueños. ¡Despierta cabrón!, Tú eres el pelmazo que conocí en Oklahoma.

"Estoy tan aburrido de armar al mundo y luego enviar tropas para destruir esas armas, ¿saben a lo que me refiero? Seguimos armando a estos pequeños países y luego vamos, y les volamos toda la mierda. Somos como los matones del mundo, saben. Somos como Jack Palance en la película Shane...Tirando una pistola a los pies de un pastor: "Levántala." "No la quiero levantar señor, usted me disparará." "Toma el arma". "Señor, no quiero ningún problema. Solamente bajé a la ciudad para conseguir algún caramelo para mis niños, y algún guingam para mi esposa. Ni siquiera sé cual guingam es, pero usa como 10 rollos semanales de esa cosa. No estoy buscando problemas señor." "Levanta la pistola." Boom, boom. "Todos ustedes lo vieron. Él tenia el arma".

"Oh vamos Bill, son los New Kids, no la agarres con ellos, son tan buenos y se ven tan bien y son tan buena imagen para los niños.' Que se pudra. ¿Desde cuando la mediocridad y la banalidad se convirtieron en una buena imagen para los niños? Quiero que mis hijos escuchen a personas que realmente rockearon. No me importa si murieron ahogados por su propio vómito. Quiero a alguien que toque para sus putos corazones".

"El peor tipo de no-fumadores son los que se te acercan y tosen. Eso es una mierda muy cruel, ¿no es así? ¿Acaso vas donde los lisiados y bailas también?".

Info sobre Bill Hicks en la Wiki.

Consultorio Sentimental

Inmaculada Decepción, pronto a cumplir un millón de visitantes -Google me debe un millón de dólares-quiere ofrecer a sus lectores y a los que no lo son, un servicio a la comunidad. Un consultorio sentimental. Para eso hemos implicado a gente que sabe de estas cosas. Peritos, rastreadores del alma humana, gente con sensibilidad, intuitivos que te darán la respuesta adecuada. De partida esto se implementará como un Post más. Luego, a la derecha de tu pantalla, aparecerá una imagen, la misma imagen que estás viendo, que te remitirá al Consultorio Sentimental. No dejaremos ninguna consulta sin responder. Trabajaremos a tu favor. Estamos contigo. Queremos lo mejor para ti. Ya sabes, a la derecha, sobre la imagen de Consultorio Sentimental, haz click y consulta lo que estimes pertinente. Estamos contigo y con tu vida. Queremos lo mejor para ti. No tengas miedo. La vida comienza aquí y ahora. No te detengas. Estamos contigo. Un amanecer de amapolas te espera. Pero no tengas miedo si un amanecer de renacuajos, se vislumbra al final del túnel del amor. Y ahora nada más. Esperamos tu consulta.