stábamos allí en el hospital. Despedíamos a mamá. Papá nos dijo que ese era el día. Me vistió con la faldita amarilla de domingo y partimos. Esto pasó en Río Turbio en donde vivíamos. Estábamos papá, mi tía Merly, mi hermano Fernando y yo. Tenía nueve años. Papá me dijo que mamá partiría aquel día a vivir en una estrella. Yo estaba emocionada. Me parecía algo maravilloso. De pasar de vivir una larga temporada en el hospital, ahora mamá, pasaría a vivir en una estrella. Yo estaba contenta. En verdad todos, menos mi hermano Fernando, lo estábamos. La primera en pasar fue la hermana de mamá, mi tía. Luego desde la puerta nos llamó a mi hermano y a mí. Nos dijo que besáramos a mamá y así lo hicimos. Mamá estaba hermosa y no dijo nada, sonreía con los ojos cerrados. Salimos los tres y luego pasó papá. Luego papá salió y estuvimos allí un buen rato. Entraron doctores y enfermeras. Se escuchaban ruidos como de un cohete. Pensé en aquel momento que era la nave que llevaría a mamá. Se hizo tarde cuando llamaron de nuevo a papá. El ruido cesó. Papá se abrazó con mi tía y le anunció que mamá había partido. Corrí por el pasillo para ver la nave de mamá que partía rumbo a una estrella. Mi hermano corrió tras mío y me atrapó, me dijo que era una tonta. Esa noche llegamos tarde a casa y pronto me quedé dormida. Por la mañana escuché reñir a mi tía con papá. Ella decía que todo el día el vaso estuvo allí. El vaso con agua y la dentadura postiza de mamá dentro del vaso. Que cómo era posible. Que aquello no podía ser. Que vaya e investigue. Que una cosa así no puede pasar. Que no puede desaparecer un vaso de agua, una dentadura postiza con cinco dientes de oro.