Sant Jordi

Y

a pasó el Sant Jordi. La rosa roja de tu corazón aún permanece congelada entre las páginas del olvido. No fuimos nada más que baratijas de nada en tiendas de provincia. Nada más que retazos baratos de mercado chino. Y aquella manera de sabernos definitivos. Enarbolando la soberbia y la ignorancia de creernos eternos. Nadie nos enseñó que la vida pasa en un minuto. Lo que dura un burdo spot en cualquier canal televisivo. Estamos condenados a deambular por caminos laterales. A ser menos que el canto de un grillo. A ser menos que una sierpe en el arroyo de un pantano. Tarde nos dimos cuenta de nuestra calidad de marionetas. Que estamos acá para seguir un designio imperfecto. De un director bastardo y cruel. Que no entiende de un beso dado en Barcelona. De un film de Bergman. De la poesía de Ezra Pound. Ya pasó el Sant Jordi y no hay rosas ni libros ni besos. No hay recuerdos ni lágrimas. A veces pasa un camello. Una tormenta. Un cometa. Luego el silencio. La bruma. Jinetes de espumas. Luego nada. Tierra arrasada por el espanto. Espanto de la memoria y el olvido.

El poeta Aristóteles España

Q

UÉ decir cuando alguien parte. Sin caer en lugares comunes. En la parábola perfecta. En la sentencia justa. Sin hacer poesía barata. Altisonante. Eso pasa y no debería. Pero pasa. Ha muerto Aristóteles España, poeta y amigo. Y algo más. Todo hombre es algo más que una enumeración de entuertos. De enunciados. ¿Debería decir que uso zapatos? ¿Qué jugó al trompo y a las bolitas de niño? ¿Qué le gustaba la sopa de su madre? Tal vez esto no sea importante. Las minucias que a nadie le interesan. Posiblemente no haya sido su mejor amigo. Incluso alguna vez en verdad, nos peleamos. Luego nos amigamos. Intercambiábamos poemas, libros, citas y maletas. Nos encontramos en Santiago de Chile, Puerto Natales, Buenos Aires, Punta Arenas. Frecuentábamos bares atestados de borrachos. Teníamos proyectos en común. Filmar una película. Viajar a Isla de Pascua. Escribir un libro al unísono. Amar a la más bella del condado. Navegar por el Cabo de Hornos. Todo era posible con el Tote. Con el Tote España, como le llamábamos. Era tan imprudente como yo. Igual de mentiroso como yo. Fabulador. Simpático. Querible. Mañoso. Inteligente. A veces tonto y también ingenuo. Como yo. Como el mundo mismo. Sobre todo un magnífico poeta. Uno de los mejores de este país. Fue el único que pudo sacarme de mi buhardilla, para ir a presentar su libro Dawson. Se lo dije: nunca más he de presentar libro alguno. Merece estar en un lugar mejor. Un lugar apacible sin penas ni desdichas. Un lugar en donde no se pague impuestos para estar. Y su poesía vagará libre por allí. Y su memoria en nuestros corazones. Para siempre. Querido Tote.

De Capa y Espada

Por Jorge Díaz Bustamante


Y

asi… Había un hombre al que lo picó una araña y adquirió esos poderes. Se podía tirar al vacío desde un quinto piso y no le pasaba nada. Uno tenía el cuerpo como de hierro, era muy cascarudo, nada le podía hacer daño. Otro tenía la capacidad de hacerse invisible. Eran todos seres fantásticos. Estaba el gaucho "Hilacha" ¡ese era bakan! Tenía un caballo con alas y revoleaba el rebenque lo que es un gusto. Había otro que podía tomar vino, mucho vino. ¡Se agarraba cada curda! Dime ¿pá que chucha te sirve ese superpoder?, pero lo pasaba bien el huevón, siempre estaba feliz. Otro se transformaba en fuego…
Y había un chileno, ese era el malo, el villano de la novela. Tenía que luchar con esa cáfila de seres extraordinarios… Y así, sigue…

Bar Luciérnagas

E

STÁBAMOS allí. En el Bar Luciérnagas. Borrachos. Como cubas. Un lugar lleno de gente. Putas, funcionarios, taxistas, poetas, el Alcalde. Gritos, música y humo de tabaco. Y una discusión. Siempre una discusión. Tema perenne de borrachos. La discusión. Esta vez la discusión giraba sobre qué tan fácil es escribir como Benedetti. Leandro decía que no se podía. Que el Oriental era insuperable. Sebastián dijo que él podría perfectamente escribir como Isabel Allende. Mas no como Benedetti. Que nadie podía escribir como el uruguayo. Susan de Cincinnati, no lo conocía. A Maricela le daba exactamente lo mismo. Benedetti o el Congo Belga. Todo el mundo borracho. Todo el mundo desquiciado. Mi opinión era que Benedetti era un mal poeta. Mejor dicho, un poeta fácil. Que yo podría escribir perfectamente diez poemas en una noche. Que lo podría hacer al estilo Benedetti. Que al cabo de un año, podría escribir veinte libros como Benedetti. Leandro dice que duda que yo pueda hacerlo. Que soy irrespetuoso. Además que no tengo talento. Me paro y le digo: qué te pasa pinche-culero-maricón-hijo de la gran chingada. Toma su vaso de vino y me lo tira en el rostro. Me abalanzo sobre él. Nos trenzamos a golpes. Sebastián viene hacía mí amenazante. Le pego un golpe a mansalva. Cae. Susan y Maricela tratan de separarnos. Leandro le pega a Susan. Yo le pego a Maricela. La trifulca se generaliza. Los parroquianos toman partido. Es una batalla campal. Botellas que cruzan el cielo del bar. Vidrios rompiéndose. El equipo de música que se hace añicos. Logro escabullirme. Subo la calle Esmeralda. Nada más llegando al cementerio, me encuentro con Benedetti. Sin decir agua va, le tiro un Uppercut a la mandíbula y un corto al hígado. Cae hundiéndose sobre la nieve. Un justo knockout. Te lo mereces cabrón. Y sigo mi camino.

Juan Mihovilovich: Grados de Referencia

E

STE viernes 15 de julio del 2011, se presentará en la ciudad de Punta Arenas el libro, Grados de Referencia. Es la última obra publicada del escritor magallánico Juan Mihovilovich. De vasta trayectoria en el ámbito nacional y latinoamericano, Mihovilovich se destaca por romper cánones preestablecidos y encauzar su literatura hacía ámbitos de lo onírico, mágico e irreal. En donde los elementos más mínimos y cotidianos, cobran vida y asumen el riesgo de lo inesperado. Un escritor que de verdad merece ser leído. Y evidentemente, merece ser releído. ¡Enhorabuena!

Que bailes desnuda sobre mi oreja

C

ADA tanto los ángeles del hastío suelen visitarme. Suelen visitarte. Cuando cumplo años. Cuando lo cumples. Cuando la temperatura baja o sube. Cuando el horizonte es una nube de chacales. A quién le importo yo en definitiva. A quién le importamos en definitiva. Estoy acá para no ser tomado en cuenta. Para engrosar las filas de las desdichas. Nosotros. Tú y yo. Los que estamos a punto de sufrir un accidente. Nosotros. Los parientes de un oscuro presagio. Nosotros que bailamos llorando. Nosotros que suplicamos alegres. Que sacamos el boleto de ida y vuelta. Que por un error del piloto nos sumergimos en el Océano. Nosotros frágiles envoltorios de un suspiro. Nosotros los magníficos. Los que tenemos la vida planificada. Nosotros que estamos a punto a llegar a un acuerdo. Estamos a la deriva en un barco fantasma. Lemúridas ateridos de escarcha y malos presagios. Deberemos recorrer el imbécil trayecto. Y luego la nada. No existe premio que conforte a los muertos. No hay estrellas de la fama para el naufragio. Somos basura cósmica espacial. Un absurdo estelar. Eso somos. Mientras tanto. El parloteo constante de comunicarnos. Contigo, conmigo, con nadie. La lápida es el exacto dominio. El momento. Cada cual merece morir. Cada cual merece su muerte. Pobres historias profanas, absurdas e ignoradas. Si no es así. Espero verte dentro de diez millones de años luz. Que vengas. Que bailes desnuda sobre mi oreja. Que me digas que no tuve razón.