inmaculada decepción: febrero 2005

Mike Sager: el diablo y John Holmes (fragmento)

John Holmes era popular, al menos en ciertos círculos. Lo que lo hacía famoso era su pene.
En una carrera que duró veinte años, Holmes hizo 2.274 películas de pornografía dura y folló con 14.000 mujeres. En la cima de su popularidad ganaba tres mil dólares diarios en las películas y casi lo mismo prostituyéndose, atendiendo a hombres y mujeres adinerados en ambas costas y en Europa.
Desde finales de los sesenta Holmes había comercializado su don natural. Según la leyenda, cuando su pene estaba erecto media entre veintisiete y treinta y siete centímetros de longitud. Pero últimamente el patrimonio principal de Holmes había tenido problemas. Se estaba metiendo una raya de coca cada diez o quince minutos y engullendo de cuarenta a cincuenta pastillas de Valium diarias para contrarrestar el efecto. La droga afectaba a su pene; no se le levantaba, no podía trabajar en el porno. Ahora se encargaba de entregar las drogas para la "Banda de Woonderland". Su amante, Jeana, que llevaba con él desde los quince años, se prostituía para que él pudiera pagarse su hábito. Vivían en la caravana del Chevy Malibu de su ex mujer. Holmes robaba equipajes de la cinta transportadoras en el aeropuerto internacional de Los Ángeles, Compraba electrodomésticos con las tarjetas de crédito de su mujer y los revendía cobrando en efectivo.
Holmes participaba en lo de Nash por una pequeña fortuna. Ahora también les debía pasta a los de la "Banda de Woonderland". Había fastidiado una entrega y tuvo una fuerte discusión con DeVerell y Launius. Le quitaron su llave de la casa de Wonderland y Launius le había dado un puñetazo y después golpeado con su bastón de ciruelo. Le dijeron que hiciese algo bueno. Trató de pensar. Las asociaciones de ideas confusas le llevaron a un imagen: Eddie Nash.
John Curtis Holmes llevaba la más larga y prolífera carrera de la historia de la pornografía. Había follado en la pantalla con dos generaciones de intérpretes femeninas, desde Seka y Marilyn Chambers a Traci Lords, Ginnger Lynn y la parlamentaria italiana Cicciolina.
Holmes comenzó en el negocio hacía 1968, una época en la que el empezaba a emerger desde el subsuelo de los espectáculos de cabinas y las juergas de estudiantes hacia la aceptación general. Los años sesenta, la píldora, el amor libre, las comunas, el intercambio de parejas, la creatividad perversa de los artistas de todos los medios que forzaban los límites buscando el escándalo: todo eso creó una atmósfera en la que el porno floreció.
Holmes era el gigoló de todo el mundo, un seductor de plástico de despoblado bigote, cuello abierto y un montón de botones desabrochados. No era imponente. Mascaba chicle y sobreactuaba. Enfocaba el sexo como un cantante de festival de pueblo, deliberadamente amable, ostentosamente diestro, un tipo sencillo con un anillo en el meñique y una polla grande que estaba convencido de ser el sueño de toda mujer.
La voz de Holmes era maliciosa e insinuante. Por encima de todo, amaba su trabajo.
-Un jardinero feliz es el que tiene las uñas llenas de tierra y un cocinero feliz es un cocinero gordo. Nunca me canso de lo que hago porque soy adicto al sexo. Soy muy lascivo.
John nació de Mary y Edward Holmes el 8 de agosto de 1944 en el condado de Pickaway, Ohio; era el pequeño de tres chicos y una niña. Edward, carpintero, era un alcohólico. Mary era una baptista aferrada a la Biblia. John recordaba los gritos y los chillidos y a su padre vomitando sobre los niños. Perdió su virginidad a los doce años con una mujer de treinta y seis que era amiga de su madre.
Después de estar tres años en el ejército, a los diecinueve, Holmes se puso a trabajar como conductor de ambulancias y poco después conoció a Sharon Gebenini. Sharon era enfermera en el Hospital General del condado y trabajaba en un equipo pionero de la cirugía a corazón abierto. Se casaron en 1965.
Un día de verano de 1968 Sharon llegó a casa del trabajo un poco temprano. Había ido al mercado y pensaba cocinar algo especial para su marido.
Últimamente Holmes había ido pasando de empleo en empleo, tratando de encontrar lo que de verdad le gustaba. Había dejado el servicio de ambulancias, la venta de zapatos, de muebles y de cepillos puerta a puerta. Ahora se estaba entrenando para ser guardia de seguridad.
Sharon dejó el bolso en el recibidor y salió pitando por el pasillo hacia el cuarto de baño de su apartamento en Glendale. La puerta estaba abierta. Dentro estaba su marido. Tenía una cinta métrica en una mano y su pene en la otra.
-¿Qué haces?- le preguntó ella
-¿Qué te parece que estoy haciendo?
-¿Algo va mal?
-No, es solo curiosidad- respondió Holmes.
Sharon fue al dormitorio, se tumbó y se puso a hojear una revista. Veinte minutos después, Holmes entró en el cuarto. Tenía una erección completa.
-Es increíble- dijo Holmes
-¿El qué?
-Va desde doce hasta alcanzar veinticinco centímetros ¡Veinticinco centímetros de largo! ¡Diez de diámetro!
-Eso es fantástico- añadió Sharon mientras volvía una página de la revista- ¿Quieres que llame a la prensa?
Sin que Sharon lo supiera, Holmes se había iniciado en el porno, después de un encuentro con un fotógrafo profesional llamado Joel en los lavabos del salón de póquer de Gaedina. Holmes se dejaba fotografiar para revistas y bailaba en clubs.
Ahora fijó en su mujer una larga mirada. Finalmente dijo:
-Tengo que decirte que he estado haciendo otra cosa, y creo que voy a convertirlo en el oficio de mi vida.

Lo mejor de Rolling Stone, Ediciones B. S. A; 1995, España.

Etiquetas: john holmes

[+/-]

Lydia Lunch

Etiquetas: lydia lunch

[+/-]

phil gooding/poemas

Etiquetas: phil gooding

[+/-]

Adriano González León: Aeromoza

Etiquetas: adriano gonzález león

[+/-]

darío canton: rectificación

Etiquetas: dario cantón

[+/-]
Sonia González Valdenegro: Ulianov visita a su padre

No es jueves, día que Ulianov acostumbra visitar a su padre. Ni domingo. Algunos domingo va a buscarlo por la mañana para que almuerce con él y Mariela, para que disfrute a las niñitas, a quienes don Pedro intenta enseñar el juego de buscar palabras en el diccionario. Como lechón, estrella, añañuca.
Es martes. Pero Ulianov no irá al gimnasio. Durante la tarde, y mientras resolvía un complicado cálculo financiero, la imagen de su padre se interpuso perentoriamente entre él y los números, como una nueva incógnita a despejar. Pensó en aquella cara mal afeitada, en el temblor de sus manos al coger la botella de vino o en la vibración de su voz al llamarlo niño.
Papá, gritó su pensamiento. Debo ver a papá.
De manera que permaneció en el Banco, hasta después de las ocho, sentado frente a la pantalla del computador, con la mirada fija en un documento al cual no había hecho rectificación alguna desde la jornada anterior y cuya demora retardaba todo su trabajo. Luego de mirar la hora en su reloj lo apagó, se despidió de un par de afanosos que permanecían hasta entrada la noche trabajando y bajó al estacionamiento.
Le gustaba - ¿de verdad te gusta?, le había preguntado una vez su padre - la sensación de cansancio mortal de aquella hora, especialmente los martes y jueves, cuando no debía partir corriendo a la Universidad y que eran sus dos tardes libres para ir al gimnasio o a la casa de su padre.
¿Por qué si no es martes necesita verlo?
Porque papá puede estar enfermo. Porque tal vez está triste. Porque debe sentirse solo.
Visitará a su padre.
Y una cuarta posibilidad. Porque papá puede haberse metido en un lío. De nuevo.
Es verdad que la última vez conversaron, agotaron el tema de las escapadas de él.
- Ya no puedes irte solo al centro. Ni mucho menos a aquellas reuniones. El día menos pensado vas a regresar con la cabeza rota. Si es que regresas.
Pero no se podía estar tranquilo con él. El viejo se las traía.
Cuando tuvo que sacarlo de la comisaría, meses atrás, se subió a su automóvil amurrado, dispuesto a no dar ninguna explicación.
No le parecía suficiente, al viejo, con haberlo llamado Ulianov condenándolo, de esa manera a todas las suspicacias que debió enfrentar gracias a aquel nombre. Es verdad que, según le explicó un amigo abogado, podía cambiarlo argumentando que era menoscabante, pero aquello habría sido un golpe demasiado fuerte para el viejo.
- ¿Menoscabante? - lo podía imaginar - ¿Menoscabante el nombre de la gran figura de nuestro siglo?
Podría justificarlo haciéndole ver que la gran figura había sido derribada de todas las plazas y sus estatuas fundidas para hacer de aquel material algún objeto de ignominia. Pero, puesto que había vivido más de treinta años con aquel sanbenito a cuestas, qué podía costarle llevarlo consigo otros treinta. O cuarenta más.
Visitaría a su padre. Su llegada le haría bien, lo distraería. Y le permitiría a él sacarlo de su pensamiento.
La tarde anterior, como hacía los tres días a la semana que visitaba a su padre para hacerse cargo de mantener su casa en un estado distinto del de la pocilga que fue antes de que la contrataran, Eva telefoneó a Ulianov.
- No se preocupe, joven. El caballero está bien.
¿Y si no estaba bien? ¿Y si repentinamente el viejo había hecho una de las suyas?
Como si hubiera sido poco la infancia que debió soportar junto a él, acompañando a su madre a sacarlo de las comisarías cada vez que un grupo de revoltosos hacía de las suyas, el viejo, no obstante la edad, a pesar del giro violento de la historia hacia la derecha, se resistía a bajar su puño de acero.
- ¿De veras lo encontró bien?
- Sí, joven.
- ¿Se ha tomado las pastillas?
- Sí, joven.
- ¿Lo visitó alguien mientras usted hacía el aseo?
- No, joven.
- ¿Recibió alguna llamada?
- No, joven.
El peor momento fue, lejos, cierta mañana en que apareció de sorpresa por su casa y al entrar encontró en la sala, sentados con los pies sobre la mesita de centro, a dos muchachos, uno de los cuales limpiaba una subametralladora.
- ¿Está usted segura?
A Ulianov, un hombre práctico por encima de todo, le resultaba un buen sistema, aunque algo complicado, el establecido para llevar aquella relación. Cierto es que podría llevarlo a vivir con él. Estaba tan solo el viejo. O conseguirle una habitación en aquellos hogares donde los ancianos comparten el tiempo y disfrutan de la compañía de sus iguales. Pero así, con el viejo habitando todavía la casa de la villa Macul, aunque muy grande ahora para él, se mantenía una ilusión de independencia, y el viejo preservaba aquella sensación tan conveniente de que se las arreglaba solo.
Claro. El viejo no sabía que Eva le entregaba día por medio un informe detallado de sus acciones.
Cada vez que llegaba a verlo, don Pedro estaba regando. Y esperando por él. Aparecía casi de inmediato - como quien ha pasado la tarde pendiente de la hora - y le sonreía secándose el sudor de la frente con la manga de la camisa. Una sensación inevitable, semejante a la exasperación lo atacaba ante aquella visión: su padre ocupado en el jardín como todos los viejos del mundo.
Aunque el jardín era una entretención bastante menos peligrosa que insistir en el tema agotado de la revolución.
Aquella vez, cuando Ulianov encontró a los muchachos armados hasta los dientes, don Pedro no sólo no le dio la explicación que él creía merecer sino que, además, lo embarcó en una difícil operación de salvamento que consistía en llevar a aquellos dos por la carretera en dirección al sur, dejarlos en un camino vecinal y olvidar luego el asunto como si nunca hubiera visto a esos muchachos y mucho menos los trabucos.
Y le había hecho caso, como cuando era un muchacho y lo mandaba a comprar el pan o a dejar un paquete misterioso a la casa de una mujer o a las oficinas cerradas de una fábrica donde los trabajadores que hacían el turno de la noche lo esperaban junto a la reja, le daban las gracias y un tirón de pelo.
- Buen cabro. Saluda a tu padre de mi parte.
Conduciendo, cuando cayó la noche por la carretera desierta, mucho más lejos de donde en principio los muchachos le dijeron debía dejarlos, Ulianov se preguntaba por qué. Y después regresó hablando, todo el camino, dirigiéndose imaginariamente al viejo, reprochándole que a su edad siguiera portándose como un pendejo.
- Un revolucionario, dirás.
- Un revolucionario pendejo.
- Insolente.
Don Pedro dejaba la manguera y entraba en la casa a buscar las llaves. Estaba acostumbrado a que su hijo lo visitara los jueves además de los sábados o los domingos. Aunque para ambos eran preferidos aquellos encuentros de los jueves porque entonces estaban solos y podían hablar. Es verdad que hablar, en el caso de ellos, era una manera de decir. Lo que don Pedro disfrutaba en aquellas ocasiones era compartir un trago con su hijo mientras afuera se hacía de noche.
- Qué tal, niño - le decía golpeándole el hombro.
Ulianov besaba su mejilla sin afeitar.
A don Pedro lo enorgullecía que, no obstante trabajar en un Banco, trabajaba tanto su muchacho - para qué, para quiénes -, Ulianov siguiera visitándolo con rigurosa periodicidad y que en sus incursiones no acusara cansancio al sentarse frente a él y dejar pasar el tiempo. Le gustaba, también que, no obstante las diferencias de método (así las denominaba don Pedro), coincidiera con él en que ahora, igual o más que antes, cambiar el mundo de raíz era una necesidad.
- Un mundo donde imperen el amor y la solidaridad. No el poder del dinero.
Había - don Pedro estaba consciente de aquel detalle- cierto tono burlesco en la nueva inflexión de su voz al pronunciar la palabra revolución, pero él había advertido un matiz, un doble significado en todos los gestos de Ulianov, su Ulianov. Era rara, entre otras, la nueva costumbre de hablar de pie como un improvisado conferencista, que había advertido en él las últimas reuniones en su casa, cuando también estaban presentes sus amigos de ahora. E inquietante, necesario era reconocerlo, cierta facilidad en tildar de imbécil a demasiada gente.
Una vez adentro, don Pedro iba a la cocina y preparaba para su hijo un vaso de whisky. Sabía que a esa hora Ulianov no bebía otra cosa y que le gustaba con dos cubos de hielo. Escogía para sí un vaso pequeño, de vidrio corriente y vertía en el interior una medida de la botella de vino abierta.
- Prescripción médica.
Y se sentaban en la terraza.
Durante el último tiempo el tema entre los dos se había ido agotando. Don Pedro preguntaba por las niñitas y por Mariela. Ulianov, y esto alarmaba a su padre, no parecía saber demasiado de ellas. Los fines de semana, cuando ellas lo acompañaban en su visita, eran las ocasiones en que su hijo parecía más ausente, como si su espíritu hubiera quedado en otro lugar. A don Pedro le costaba pensar aquello a través de la palabra espíritu, pues él sólo admitía la constancia de la materia, pero sabía también que a lo imperceptible debía mencionársele de alguna manera y espíritu era mejor que alma o que psique.
Si Ulianov lo visitaba realmente, eso sucedía los jueves. Estaba ahí, con los cinco sentidos, aunque sus sentidos estuvieran un poco menguados a causa del trabajo y de los estudios a los que lo forzó la gente del Banco.
- ¿Por qué no te niegas a ir a ese curso? Tú ya fuiste a la Universidad. Y tu familia te necesita.
- Porque es sí o sí, viejo. Nadie me está preguntando si quiero hacer el diplomado. Me están diciendo, con sus mejores modales, que puedo tomarlo, pero que si no lo hago me tengo que ir.
- Eso me parece muy raro.
- El Banco no es la empresa de Ferrocarriles, viejo.
Don Pedro no se ofendía con aquella referencia al trabajo que tuvo desde que llegó a Santiago y hasta que jubiló, y gracias al cual educó a su hijo y compró aquella casa por cuyos rincones podía vagar durante las largas jornadas que aprendió a llenar gracias a los detalles que dejaron en ella los que ya no estaban. Su mujer y Ulianov. Fue un buen trabajo. Nadie lo obligó a estudiar algo que no quisiera, y cuando lo hizo fue por su propia decisión y porque don Pedro tuvo y seguía teniendo una voluntad de tren, un enorme animal dispuesto a embestir con lo que se pusiera por delante.
- Estás cansado, niño.
Nadie lo llamaba así. Ni siquiera don Pedro, cuando había alguien presente, aunque se tratara de Mariela. Si don Pedro le decía niño era porque quería hacerlo suyo; aquel apelativo encubría su inútil deseo de devolver el tiempo. Era una triste compensación, una revancha, pero a ninguno de los dos hacía daño. Ulianov seguía llamándolo papá delante de todo el mundo, y viejo, cuando estaban solos. Jamás había dejado de saludarlo con un beso en la mejilla, pero cuando su padre le decía niño su ánimo se venía abajo de golpe y lo invadía una rabia difícil de contener cuyo destinatario no era don Pedro sino todos los demás, especialmente la puta vida que los había dejado solos en aquella isla.
- ¿Te pasa algo?
Debía decírselo. Necesitaba preguntarle si era feliz. En el fondo, aunque no se lo propuso deliberadamente, si se dirigía hasta su casa aquella tarde y no en el gimnasio era porque lo acuciaba la urgencia de preguntárselo.
- ¿Estás bien, viejo?
La conversación sincera, entre un padre y un hijo - lo sabía por experiencia propia y porque lo había hablado con el geriatra que lo trataba - no era fácil. Se trataba de una barrera difícil de sobrepasar. Aunque no imposible.
El viejo creía que trabajaba demasiado, que debía dedicarle más tiempo a las niñas y a su mujer. Y, de pasada, a la causa.
- A cualquier cosa que te saque de tu condición de individuo - le había dicho una vez.
- Es que yo soy un individuo, viejo.
- Eres una persona, muchacho. Nunca lo olvides.
Viejo cabrón. Lo decía mientras manejaba. Así que para ser persona había que andar por las calles gritando con un altoparlante o recibiendo a terroristas en su casa. ¿Para qué? Claro. Para que después el guevón de su hijo los pusiera en algún lugar. No se preocupen, chiquillos, este es Ulianov, mi hijo, él los va a llevar a un sitio seguro.
De manera que, claro, don Pedro tenía razón cuando luego de conocer a Eva - Eva fue con su hijo una mañana de invierno y lo saludó cortésmente estrechando su mano -, acusó a Ulianov de haberle instalado una espía en casa.
- Sí, viejo. Quiero que te jubiles de revolucionario.
- Jamás.
- Por lo menos que te jubiles de protector de terroristas.
- No son terroristas.
- Lo que sean, papá. Quiero que te jubiles.
- Un hombre nunca se jubila de la vida.
Viejo cabrón, se decía, aunque el recuerdo de aquello lo hacía sonreír. Porque cuando el viejo hablaba de esa manera había en él tal dignidad y determinación que, mezclado con un sentimiento de piedad lo hacía experimentar un orgullo desmedido. Incluso, la memoria de aquel sentimiento le oprimía el pecho, igual que una coraza.
- Si crees que me voy a entregar porque me pones una espía en casa, te equivocas.
- No es una espía, viejo.
- Un hombre nunca se entrega.
- No pretendo que te entregues, papá.
- Un hombre sólo se entrega por amor.
De manera que tres de los siete días de la semana, la situación estaba bajo control. Eva se encargaba de ello. Y los otros días él, personalmente se preocupaba de echar una mirada en la casa para verificar que las cosas estaban en orden. Hacía, Ulianov, vista gorda de las publicaciones que su padre recibía o compraba en el quiosco de la avenida Macul, a dos cuadras de su casa y hasta donde su padre se movilizaba todas las mañanas para saber cómo iban las cosas y hablar con el compañero Tagle. Tagle era otro que bien bailaba. Pero Ulianov no podía prohibirle al viejo aquellas juntas. Ya se lo podía imaginar.
- ¿Así que Tagle no me conviene?
- No te conviene.
- ¿Y de cuándo acá me vas a decir tú a mí qué es lo que me conviene? ¿Acaso yo te prohibí alguna vez que cultivaras una amistad?
- No, viejo...
- La amistad, niño...
Etcétera.
Podía confiar en Eva. Era una mujer madura, seria y de buen carácter. Antes que a don Pedro había cuidado de la madre de uno de los gerentes del banco. Aquella mujer era el polo opuesto de su padre. Y sin embargo Eva se las arregló con ella tan bien como con don Pedro.
Porque conforme fue transcurriendo el tiempo, don Pedro dejó de aludir a ella como la espía que me pusiste para llamarla aquella mujer, la señora Eva, la gorda.
Su padre era sí.
- ¿Y habla con usted, señora Eva?
- Por supuesto. Viera cómo habla.
- ¿Y de qué le habla?
- De don Elías. De las salitreras. De usted, joven.
- ¿Y de mi mamá?
- De ella casi no habla.
Raro. Porque don Pedro y su mujer fueron de esos matrimonios ejemplares que había antes, cuando las mujeres seguían a los maridos - así gustaba decir a don Pedro - y luchaban junto a él. La madre de Ulianov, doña Victoria (tiene nombre de reina ésta, se burlaba don Pedro) lo acompañó en relegaciones, cesantías, cárceles y apaleos.
Pero el viejo parecía haberla olvidado. Cuando Ulianov mencionaba a su madre, don Pedro, para seguir la conversación la nombraba como la madre de usted, niño.
Y tan preocupado el viejo ahora porque estimaba que él descuidaba a Mariela y a las niñas. Como si él hubiera renunciado a una hora de sindicato o célula por ellos.
Ulianov estuvo a punto de estrellar el vehículo en las esquinas de avenida Macul y Los Plátanos.
- Maneja con cuidado, baboso - le gritó otro conductor, que se dio a la fuga.
Ulianov detuvo el vehículo y comprobó que sus manos estaban temblando.
"Tranquilízate, Ulianov", se dijo.
Ni siquiera un segundo nombre, con el cual encubrir ese. Un nombre cristiano, como el que tenían todos en el banco y antes en la universidad y todavía antes en el colegio y en el kindergarten.
- ¿Cómo dijo que se llamaba, señor?
- Ulianov. Ulianov Méndez.
- ¿Y qué nombre es ese?
- Es ruso.
- Ah. Sus padres deben haber sido comunistas.
Cómo no. Y su padre lo seguía siendo. Si él se descuidaba, el viejo se mandaba a cambiar a alguno de aquellos sindicatos donde se reunían los viejos tercios del frente popular en la avenida Vicuña Mackenna. Si dejaba de verlo alguna tarde recibía a un grupo de asaltantes. O de secuestradores.
Sin ir más lejos, años atrás, cuando secuestraron al hijo de un conocido empresario, Ulianov ingresó a casa de su padre a las dos de la mañana - no pudo esperar al día siguiente - y revisó, pieza por pieza, con el olfato muy atento, la presencia de aquel muchacho.
- ¿Y? ¿Tranquilo? - preguntó el viejo.
- Tranquilo. Buenas noches, viejo.
- Buenas noches, niño.
De manera que ahora no estaba dispuesto a ceder.
Detuvo el vehículo frente a la casa. Bajó, cerró las puertas y aseguró el automóvil con la alarma.
- Tanta alarma, digo yo. Como si los ladrones en este país anduvieran en la calle.
- Seguridad, viejo. Seguridad ante todo.
Iba a tocar el timbre, dispuesto a ver aparecer al viejo con la manguera, pero un impulso lo retuvo.
Utilizó su llave, la que le había permitido aquella vez, sorprender a los muchachos de la subametralladora.
Y entró. Despacio. Avergonzado. Se dirigió silenciosamente a la sala de estar, donde en el viejo tocadiscos sonaba un tango, aquel que su padre ya no cantaba porque había ido perdiendo la voz de antes. "Hoy sos toda una bacana, la vida..."
Se dirigió, por el pasillo hasta el dormitorio.
Y empujó la puerta.
Cuántas veces había pensado, imaginado un instante como ese; abrir la puerta del dormitorio y encontrarlo muerto, dormido en un sueño sin retorno ni dolor.
Pero don Pedro estaba vivo. El leve ronroneo de su siesta era un signo vital. También lo era el calor que despedía aquella habitación. Y el rostro sonrosado de Eva, también dormida, en los brazos de él.

Nota: Sonia González Valdenegro, nacida en Santiago, de profesión abogada. Ha publicado 4 libros "Tejer historias", cuentos, editorial Ergosum, año 1986; "Matar al marido es la consigna", cuentos, Editorial Planeta, año 1994; "El sueño de mi padre", novela, Editorial Planeta, año 1998 e "Imperfecta desconocida", Editorial Planeta, año 2001". Ulianov visita a su padre es parte de un volumen de cuentos inédito, titulado "La preciosa vida que soñamos".

Etiquetas: cuentos , sonia gonzález valdenegro

[+/-]
Billy Collins: Jazz y Naturaleza

Era otra mañana clara y soleada,
una brisa seca agitaba los árboles en torno a la casa
y yo no tenía nada que hacer -
mi escena habitual a finales de agosto.

Estaba leyendo la autobiografía
de Art Pepper, así que puse un disco de Art Pepper
y encendí los altavoces de fuera
para sentarme bajo el sol caliente.

Y leer más acerca de su vida de sordidez y prisión
mientras escuchaba su alto veloz, suave
saliendo de entre dos grandes arces
como si el jazz de la Costa Oeste fuese la música de la propia naturaleza.

Así, dibujé una especie de caja
alrededor de la mañana,
en tres dimensiones y a lápiz,
conmigo dentro sujetando una regla en mi mano.

Leía y escuchaba y leía,
y a veces echaba un vistazo a las fotografías
para comprobar la cara del hombre
que me dijo que una vez había conducido un Cadillac verde dorado

en el que podías perderte para siempre, como cuando
miras a las aguas de un lago;
el hombre que dijo que había compuesto
una balada llamada "Diane" para su segunda mujer
sólo para darse cuenta más tarde

de que la melodía era demasiado hermosa para ella.
El tipo que confesó haber vendido
a su perro, un caniche color champán llamado Bijou,
por un chute de veinte dólares

y el que comentó que los hombres que en la cárcel
intentaban desintoxicarse introducían
los bajos de los pantalones en los calcetines
para que ni la más ligera brisa tocara su piel.

Detrás de donde yo estaba sentado al sol
había un brote de flores silvestres rosadas,
y algunas de las abejas que revoloteaban por allí
comenzaron a zumbar alrededor de mi cabeza.

Una en particular parecía tan interesada
en mí que la di un manotazo,
me levanté rápidamente y dije "no me vaciles
o te parto la cara, fantasma,"

una reacción sin duda inspirada
en mis lecturas sobre los bajos fondos californianos
en el cincuenta y siete,
mi año favorito de todos los tiempos para el jazz.

Pero persistió, esta abeja, y al final
me obligó a retirarme dentro, al estudio oscuro y fresco
donde un gato dormía sobre una silla,
un buen lugar para escribir todo esto

y preguntarme en qué ocuparía el resto del día -
tal vez en colgar un cuadro en la pared
o en recibir una llamada sorpresa
de alguien a quien solía amar.

¿Qué tal algo de Dexter Gordon
a la hora del aperitivo
y quién sabe?
quizás un encuentro con una hormiga cruel -

todo ello, probablemente, es parte de mi propia autobiografía,
un relato más cauto, contado en tiempo presente,
con unas pocas ilustraciones toscas
y un diagrama de mi pequeño árbol genealógico,

un trabajo cuyas páginas pasan
cada día como el agua que hace girar la noria,
la única cosa que no puedo dejar de escribir,
el único libro que nunca podré abandonar.

Etiquetas: billy collins

[+/-]
Cioran: Retazos de Angustia

París: insectos comprimidos en una caja. Ser un insecto célebre. Toda gloria es ridícula; quien a ella aspira ha de tener en verdad el gusto de la decadencia.

Desde hace veinticinco años, vivo en hoteles. Entraña una ventaja: no estás fijo en ninguna parte, no te apegas a nada, llevas una vida de transeúnte. Sensación de estar siempre a punto de partir, percepción de una realidad sumamente provisional.

No se me oculta que en todo lo que hago hay una mezcla de periodismo y metafísica.

Heidegger y Céline: el filósofo y el escritor que, después de Joyce, más se han ocupado de la lengua para modelarla, torturarla, hacerla hablar…
Verdugos del lenguaje.

Nada puede echar a perder a alguien, salvo el éxito. La gloria es la peor forma de maldición que puede caer sobre una persona.

Dos hombres ejercen en mí un efecto estimulante y siempre me han infundido deseos de trabajar, de hacer algo, de querer a toda costa dejar alguna huella: Napoleón y Dostoyevski. (Entre paréntesis, ¡dos epilépticos!)

¿Por qué se agravan con la edad los defectos y los vicios? Porque se desgastan menos que las virtudes y, además, son más propios de nosotros, más individuales, mientras que estas últimas parecían -y son, por lo demás- más impersonales, más abstractas y más convencionales. No tienen rostro, mientras que los vicios y los defectos llevan la marca de la unicidad, sin por ello dejar de ser atributos universales del hombre.

Montaigne, un sabio, no tuvo posteridad; Rousseau, un histérico odioso, suscita aún discípulos.

Esta es una de las pocas cosas de las que estoy seguro; la única razón que tienen los hombres para vivir en común es la de atormentarse, hacerse sufrir unos a otros. Nunca me cansaré de machacar esta evidencia.

He intentado releer el Fausto, treinta años después. Sigue resultándome igualmente imposible: no consigo entrar en el mundo de Goethe. Solo me gustan los escritores enfermos, heridos de una forma o de otra. Goethe sigue siendo para mí frío y envarado, alguien a quien no se nos ocurriría recurrir en un momento de angustia. No de é, sino de Kleist, es de quien nos sentimos próximos. Una vida sin fracasos importantes, misteriosos o sospechosos no nos seduce.

James Joyce: el hombre más orgulloso del siglo, porque quiso -y en parte alcanzó- lo imposible con el empecinamiento de un dios loco y porque nunca transigió con el lector y no estaba dispuesto a ser legible a toda costa. Culminar en la oscuridad.

El fondo de la desesperación es la duda sobre uno mismo.

Cuadernos, 1975-1972
(Tusquets Editores)

Etiquetas: emile cioran

[+/-]
juicios inquisitoriales

ALGUNOS JUICIOS INQUISITORIALES
DE INQUISIDORES DE LA INQUISICIÓN LLEVADOS
A CABO EN LIMA EN LOS AÑOS 1587
Y OTROS AÑOS

Juan Esteban, molinero de La Paz, porque afirmaba que tener acceso carnal con una india en Semana Santa no era pecado.

Antonio Gómez, alabardero del Virrey, se acusó que habiéndose rifado dos veces una empanada en el cuerpo de guardia, como no se la sacase en ninguna, había exclamado: "llévesela el diablo".

Alonso de Velásquez, soldado de galeras, se denunció igualmente de haber expresado que si él no cabalgaba en este mundo, el diablo le cabalgaría en el otro.

Juan de Otárola, se acusó de que viéndose muy afligido por lo adeudado que estaba, había llamado al demonio.

Pedro Gutiérrez de Logroño, porque dijo que cierta mujer, por tener sus partes in obliquitate dispositae no iría al cielo.

Diego de Frías Miranda que negaba que la simple fornicación fuese pecado.

Cristóbal Sánchez de Ceballos, porque decía la misa sin mirar el misal.

[+/-]
Marina Tsveteava

UN RICO SE ENAMORÓ DE UNA POBRE

Un rico se enamoró de una pobre,
Un sabio se enamoró de una tonta,
Un hombre robusto se enamoró de una anémica,
Un bueno se enamoró de una mala:
La moneda de oro, de la de cobre.

-Comerciante, ¿dónde quedaron tus lujos?
-En un canasto agujereado.

-Orgulloso, ¿dónde quedó tu sabiduría?
-Bajo la almohada de una mujerzuela.

-Galán, ¿dónde quedó el carmín de tus mejillas?
-Se lo tragó la noche negra.

-¿Dónde quedó la cruz de plata con su cadenita?
-Bajo las botas de la muchacha.

Rico, no ames a la pobre.
Sabio, no ames a la tonta.
Hombre robusto, no ames a la anémica.
Bueno, no ames a la mala.
Moneda de oro, no ames a la moneda de cobre.

A LA VIDA

No te llevarás el rojo de mi mejilla
Poderoso como el desborde de un río.
Eres cazador, pero no me rendiré.
Tú eres la persecución, pero yo soy la fuga.

¡No cogerás viva a mi alma!
En plena persecución, en plena carrera desbocada,
El caballo árabe arquea el pescuezo
Y se corta la vena con los dientes.

CONATO DE CELOS

¿Qué tal le va con la otra?
¿La vida le resulta más simple? ¡Un golpe de remo!
Pronto desapareció el recuerdo
De la isla flotante que soy yo,
Desapareció

¿Cómo la línea de la costa?
Isla flotante en el cielo, no en el agua.
¡Almas, almas deberíais ser hermanas,
Y no amantes!

¿Qué tal le va con una mujer
Simple, sin divinidades?
¿Después de destronar a la reina
(Y de abandonar el trono usted mismo)?

¿Cómo le va, se desvela?
¿Le da escalofríos? ¿Cómo se siente cuando se levanta?
¿Cómo se las arregla para pagar el impuesto
De la vulgaridad inmortal, pobre hombre?

"¡Basta de convulsiones y
Sobresaltos! Arrendaré casa".
¿Qué tal le va con cualquiera,
Elegido mío?

La comida es mucho mejor y más sabrosa,
¿Verdad? -¡No me oculte su dicha!
¿Diga, qué tal le va con esa fulana,
Usted, que holló el Sinaí?

¿Se vive bien con una extraña,
Con una mujer de aquí? Diga: ¿la ama?
¿La vergüenza no le cruza la frente
Con las riendas de Zeus?

¿Cómo le va, cómo está la salud?
¿Qué tal? ¿Todo bien?
¿No le supura la úlcera
De la conciencia inmortal, pobre hombre?

¿Le va bien con la mercadería
De la feria? ¡El tributo es duro!
¿Qué le parece el polvo de yeso
Después de haber conocido el mármol de Carrara?

(Dios fue esculpido en una roca
Y destruido totalmente.)
¿Cómo lo pasa con la cien mil,
Usted que conoció a Lilit?

¿No se siente ahíto de novedades
De feria? Hastiado de las maravillas.
¿Cómo le va yendo con una mujer
Terrena, desprovista de sextos

Sentidos?
Vamos, sea franco, ¿es feliz?
¿No? Cuénteme, ¿cómo le va
Con el vacío sin profundidad? ¿Peor que antes?
¿Lo mismo que a mí con otro?

TRADUCCIÓN: NICANOR PARRA

Etiquetas: marina tsvetaeva

[+/-]
Jack Kerouac: Credo y técnica de la prosa moderna

Jack Kerouac con el equipo de Football de la Universidad de Columbia, 1940.

Jack Kerouac, "Credo y Técnica de la Prosa Moderna"

Lista de Esenciales

1. Libretas secretas garabateadas y desenfrenadas páginas mecanografiadas para tu propio deleite.
2. Resignado a todo, abierto, atento.
3. Trata de no emborracharte nunca fuera de tu casa.
4. Ama tu vida.
5. Algo que sientes hallará su propia forma.
6. Sé un loco santo de la mente.
7. Sopla tan hondo como quieras soplar.*
8. Escribe sin base lo que quieras desde el cimiento de la mente.
9. Las innombrables visiones del individuo.
10. Ningún tiempo para poesía sino exactamente lo que es.
11. Tics visionarios temblándote en el pecho.
12. Con hipnótica fijación soñar sobre el objeto que tienes ante ti.
13. Elimina las inhibiciones literarias, gramáticas y sintácticas.
14. Como Proust sé un viejo dopado del tiempo.
15. Decir la verdadera historia del mundo en monólogo interior.
16. El centro preciso de interés es el ojo dentro del ojo.
17. Escribe para ti recordando y asombrándote.
18. Trabaja hacia fuera desde el expresivo ojo central, nadando en el mar del lenguaje.
19. Acepta perder para siempre.
20. Cree en el santo contorno de la vida.
21. Lucha para dibujar el torrente que ya existe intacto en la mente.
22. No pienses en palabras cuando te detengas sino para ver mejor el cuadro.
23. Conserva la huella de cada día en la fecha que blasona tus mañanas.
24. Ni temor ni vergüenza en la dignidad de tu experiencia, lenguaje y conocimiento.
25. Escribe para que el mundo lea y vea tus exactas fotografías de él.
26. Un libro de cine es la película en palabras, la forma visual Americana.
27. Elogio del Carácter en la Fría inhumana Soledad.
28. Composiciones salvajes, indisciplinadas, puras, brotando desde abajo, cuando más locas mejor.
29. Eres un Genio todo el tiempo.
30. Director-escritor de películas Terrestres Patrocinadas y Angelizadas en el Cielo.

*El estilo literario de Kerouac, prosa espontánea o "prosodia bop", se halla íntimamente ligado al fraseo de los músicos de jazz bop, sobre todo al de los que ejecutan (soplan) instrumentos de viento.

Jack Kerouac, "Belief & Technique for Modern Prose"

List of Essentials

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for yr own joy.
2. Submissive to everything, open, listening.
3. Try never get drunk outside yr own house.
4. Be in love with yr life.
5. Something that you feel will find its own form.
6. Be crazy dumbsaint of the mind.
7. Blow as deep as you want to blow.
8. Write what you want bottomless from bottom of the mind.
9. The unspeakable visions of the individual.
10. No time for poetry but exactly what is.
11. Visionary tics shivering in the chest.
12. In tranced fixation dreaming upon object before you.
13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition.
14. Like Proust be an old teahead of time.
15. Telling the true story of the world in interior monolog.
16. The jewel center of interest is the eye within the eye.
17. Write in recollection and amazement for yourself.
18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea.
19. Accept loss forever.
20. Believe in the holy contour of life.
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind.
22. Dont think of words when you stop but to see picture better.
23. Keep track of every day the date emblazoned in yr morning.
24. No fear or shame in the dignity of yr experience, language & knowledge.
25. Write for the world to read and see yr exact pictures of it.
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form.
27. In praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness.
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better.
29. You're a Genius all the time.
30. Writer-Director of Earthly movies Sponsored & Angeled in Heaven.

Este credo fue redactado por Kerouac como síntesis de sus anotaciones sobre los "Esenciales de la prosa espontánea", donde en el rubro Estado Mental anotó: "Si es posible escribir "sin conciencia" en semi-trance (como en la anterior 'escritura-trance` de Yeats) permitiendo que el subconsciente en su propio lenguaje desinhibido interesante necesario y así `moderno` admita lo que el arte consciente censuraría, y escribir excitadamente, velozmente, sin calambres en la escritura manual o mecanográfica, de acuerdo (como del centro a la periferia) a las leyes del orgasmo, el `anublamiento´ de la conciencia `según Wilhelm Reich. Viene de adentro, sale a relajar y decir".

Etiquetas: jack kerouac