Juan Guzmán Paredes: Kafka, un curioso dickensiano

Se dice que la magia triste de la antigua Praga atraía a grandes artistas; allí Mozart pasó largas temporadas y la distinguió con el estreno de la ópera Don Giovanni. Entre los escritores, Dostoiewsky, Apollinaire, Chateaubriand, y Hans Christian Andersen, embrujados por sus torres y cúpulas doradas, la prefirieron. Quizá por ser tan frágil y trágica como la humanidad, pensaba Franz Kafka, quien, al revés de aquellos ilustres forasteros, hizo de ella su definitivo entorno. Por eso, aunque el poeta y abogado de la Compañía de Seguros de Accidentes del Trabajo vivió de preferencia en el reino del absoluto, nunca lo abandonaron "los rincones oscuros, pasadizos secretos, ventanas ciegas, patios sucios y alojamientos siniestros" de su amada y conocida ciudad.

Nació cerca de la iglesia de San Nicolás el 3 de julio de 1833, en el barrio judío. Debido a su rostro moreno de ojos grises y cejas oscuras, se sintió extranjero entre alemanes y checoeslovacos. Y por estimarse poco querido o rechazado se llamaba a sí mismo 'Cucaracha'. Enfermizo, con las rejas dentro de sí y vagamente sospechoso por una falta desconocida, deambulaba a menudo por esas calles familiares soñando con ir a Palestina como artesano o labrador tras una vida con sentido, seguridad y belleza.

Sin Max Brod -su gran amigo, crítico, filósofo y ocasional político afiliado al partido sionista- apenas conoceríamos el nombre de Kafka, dice Milan Kundera, reeditando de alguna manera la leyenda de que en vida nunca se publicó nada suyo. Sin embargo, Janouch asegura que comentó con el doctor Kafka Lady into Fox, de un tal David Garnett, en calidad de plagio de La Metamorfosis. También se refiere a un ejemplar de En la colonia de castigo, muy bien encuadernado en negro y verde, visto en el escritorio del singular jurista.

"Mis amigos se apoderan de algunas cosas que he escrito y me sorprenden con el contrato de publicación ya hecho. En rigor son borradores o 'divertimenti' privados. Se imprimen, e incluso se venden estas pruebas muy personales de mis flaquezas, sólo porque éstos se han empecinado en hacer literatura de ellas; y porque no poseo el valor para destruir esos testimonios de mi soledad". El Fogonero es la memoria de un sueño, y El Proceso es el fantasma de una noche, confiesa su autor a Gustav Janouch, en el esclarecedor libro Conversaciones con Kafka.

Obviamente, no puede ignorarse la tarea difusora de Brod, aunque se le acuse de crear una imagen del novelista y de su inspiración prácticamente sin nexos con el arte contemporáneo. O le atribuyan la primera piedra de la discutible construcción llamada kafkología, construcción que tendría muy poco de crítica literaria y mucho de exégesis reducidora de sus cuentos y novelas a alegorías, con el Agrimensor transformado en símbolo de la revolución agraria, en alguna de sus variantes.

Asimismo, se le reprocha suponer que los escritos kafkianos son, antes que nada, descripción de horribles castigos al acecho de quienes no siguen el camino del bien, dejando para el último, como el raspado de la olla, su excelencia literaria.

Kundera también sostiene que Brod eliminó del diario de Kafka toda relación con la sexualidad, con el fin de derivar otro ingrediente de la kafkología, siempre dudosa y barroca en el enfoque de la cacareada impotencia del maestro hasta convertirlo en una especie de Amadis de Gaula para histéricos, lánguidos y macilentos. Algún soporte tendrá esa tesis, no obstante en Una Biografía Brod incluye esta carta de su amigo, que dice más o menos así:

"Luego de ocho días felices en los bosques de Bohemia -allí las mariposas vuelan tan alto como nuestras golondrinas- llevo cuatro en Praga completamente desamparado. Nadie me soporta y no soporto a nadie, pero lo segundo es consecuencia de lo primero. Sólo tu libro, que finalmente he leído de una vez, me hace bien. Lo leo y me aferro a él, si bien no fue escrito para superar desgracias. Tan profundamente deprimido y sin causa no me sentía hacía mucho tiempo, y debía tan urgentemente buscar un contacto amistoso que ayer fuí con una prostituta a un hotel. Era demasiado vieja, y para peor melancólica, aunque no la asombraba que no se fuera tan cariñoso con una ramera como con una amante. Yo no la consolé tanto como ella a mí."

A Kafka, entre sus múltiples cualidades, se le puede atribuir la de adelantado, junto a Joyce, en cuanto a otorgar a la sexualidad rango de realidad ineludible, con sus fieras tenacidades subterráneas, diurnas y nocturnas. La imaginación erótica de Kafka es más recia que la romántica y proviene de otras latitudes: "Pasé frente al burdel como si hubiera sido la casa de mi amada". Por su parte, el monólogo de Molly Bloom trae lo suyo.

Del mismo modo, se anticipó bastante al ideal de Breton, que escribía: "Creo que en el futuro habrá una resolución de estos dos estados, el sueño y la realidad, en apariencia tan contradictorios, en una especie de realidad absoluta o surrealidad, por así decir". No está de más destacar que el líder del surrealismo despreciaba a la narrativa en general por su incurable prosaísmo y mediocridad. Quizá inspirado en Eduardo Molina Ventura que sostenía muy suelto de cuerpo: "¡La novela es la poesía de los tontos, m'hijo!"

Sin embargo, entender el mundo real y fantasear libremente conciliando aquellos aparentes antagonismos de los que hablaba Breton, era una ecuación ya resuelta por Kafka en El Castillo, narrando las aventuras del Agrimensor y su relación con Frieda y los dos asistentes. Lascivos y odiosos fantoches, anuncios agobiantes de 'modernas' plagas devastadoras de la privacidad.

Otro sí. Dickens es uno de mis autores preferidos, decía a Janouch, admitiendo que durante un tiempo fue ejemplo de lo que quería lograr. Consideraba a Karl Rossmann y David Copperfield emparentados por el ardor de sus almas en la empresa de abrirse camino en el mundo. Posiblemente se sintiera atraído por la declaración de Mr. Copperfield: "No exagero. En mi existencia, como en la de todos los humanos, abundan las contradicciones, las inconsecuencias".

En la trastienda de los pícaros Delamarche y Robinson -feroces explotadores de la ingenuidad del protagonista de América- puede adivinarse a un par de inolvidables animadores de Los Papeles del Club de Pickwick: Alfred Jingle y su criado Job Trotter. La historia del adolescente judío en Nueva York, excepcional en el estro kafkiano por su humor y el final feliz, es también dickensiana pues los reventados y parias encuentran su destino en nuevos mundos. Estados Unidos fue para el joven Rossmann como Australia para Mr. Micauber, Alfred Jingle o Emily Pegotti.

A Kafka, del agudo observador de la naturaleza humana que fue Dickens, le entusiasmaba su dominio de las cosas, el natural equilibrio entre lo exterior y lo interior, la magistral y sencilla representación de las correlaciones entre el mundo y el Yo. Todas, carencias en la mayoría de los pintores y escritores de hoy, agregaba.

"En estos tiempos tan impíos es una obligación ser divertido. La orquesta tocó hasta el final del moribundo Titanic. Así se evita la desesperación. No obstante -añadía, como pensando en nosotros- una alegría artificial es mucho más triste que una verdadera tristeza".


La literatura para él -esgrimiendo un concepto rara avis en la actualidad- era sagrada, absoluta, incorruptible.

Aglomerados y aislados en un ámbito desquiciado, crujiente como el aparejo de un velero que naufraga, veía a los hombres cada vez más míseros y autócratas. "El Marqués de Sade -patrón de nuestro tiempo- sólo puede lograr su placer en la vida a través del dolor ajeno; es como el lujo de los ricos, pagado por la miseria de los pobres." Definitivo sólo es el dolor. Aún así era optimista -pese a considerarnos habitantes de un mundo de máquinas- y creía posible un arreglo, aunque lo bueno pudiera vestirse con las ropas del horror.

Santiago, septiembre 2006.

sonia gonzález valdenegro

EL CRIMEN DE ESTER

Se han dicho demasiadas cosas acerca de la muerte de Ester. Sobre la que podría haber sido su vida de no ocurrirle el infortunio. Se ha dicho, con frecuencia, que desgracias como el crimen de Ester suceden a veces porque son mensajes, signos, y que personas como ella son una elección que hace el destino. O Dios.
La gente habla de lo que ignora...
El caso es que Ester lleva muerta muchos años, y que nadie la recuerda ya, como hace el tonto del barrio, cada vez que va por las ruinas del hospital a medio construir o pasa junto a la puerta de la casa que fue de sus padres, la misma de la que salió la mañana de su último día.
Está viejo el tonto. El tiempo pasa para todos. La gente se ha ido del barrio. Los padres de Ester se mudaron. Partió el novio, para casarse con otra. Hasta su hermano se fue, o se lo llevaron, preso, por un asunto de drogas.
Y Juan. Aunque él de otra manera. Lo encontraron muerto en su casa, hace un par de años. Se colgó de la viga más alta, en la sala de su casa.
Donde hubo un sitio baldío pusieron después una plaza. En la fuente de soda una verdulería. Y el colegio es ahora más grande; hay más cursos y tres jornadas, dos durante el día y una vespertina.
A veces el tonto grita el nombre de Ester. Y ese es, para todos, un signo más de su locura, la que atribuyen a la enfermedad de su madre. O a todo el vino que bebió su padre antes de reventar.
Ester. Ester...
Pero nadie hace caso de lo que un tonto declarado va gritando por la calle, menos aún si se refiere a la muerte de una muchacha que, de seguir viva sería ahora una respetable madre de familia. Aunque no..., dicen que no respetable, y que madre tampoco. No llegó a ser madre Ester.
Es verdad que el tonto tuvo su día, que alguna vez fue señalado por los dedos acusadores como el culpable. Pero eso fue cuando a alguien le interesaba saber lo sucedido con ella; cuando la policía, acicateada por las noticias de los diarios que se explayaban con los detalles del crimen, buscaba con desesperación alguien a quien cargarle los dados.
Tal fue el minuto del tonto. Aunque ya no hay quien recuerde, como hace él, su expresión en la primera página del Vea, en el momento en que uno de los policías lo sacó de su casa para subirlo al vehículo, aprisionada la cabeza en el perfecto torniquete del brazo derecho del oficial, que lo obligó a inclinarse para entrar en el vehículo, pero dio tiempo a su mirada para dirigir aquella expresión que valdría al fotógrafo un premio de la academia y que sintetizaba todo el estupor de un inocente, la asombrosa incomprensión de los idiotas.
No le sacaron palabra al tonto. Ni siquiera entonces. Si fuera capaz de comprender lo sucedido, el tonto se preguntaría si existe otro más hombre que él en el mundo, alguno que soportara más palabras e insultos, si ha habido en algún lugar de esos en que se inmola a la inocencia, una impavidez semejante a la suya ante la injuria repetida tras la cachetada de tonto huevón, mil veces. Ni siquiera entonces tiró palabra de lo que sabía.
Llevaba algunas horas muertas, cuando la encontraron. Un vagabundo, que solía deambular entre las ruinas del hospital a medio construir, la vio tirada cerca del que iba a ser el acceso de las ambulancias, donde crecía una hierba muy alta, lastimada de sol. Dijo que tenía la falda recogida a la altura de la cintura, y que debajo no llevaba nada. Parecía tan sorprendido de aquella desnudez, que repitió varias veces las palabras nada y muerta, como si le costara convencerse de que el espectáculo de una muchacha desnuda y muerta fuera para él. También el pecho de Ester estaba descubierto. Y lo único que la ponía a salvo de un frío incapaz ya de lastimarla y de la curiosidad de tantos ojos apenas contenidas tras de los cordones policiales, era aquella falda que jamás ocultó demasiado y el gran pedazo de lona que uno de los de la policía arrojó sobre su cuerpo después, cuando ya lo habían visto demasiados.
Le arrancaron los calzones. El que lo hizo tenía uñas largas, que trazaron cortes profundos sobre sus muslos blancos. La blusa fue encontrada después, colgando de unos fierros oxidados, trofeo de guerra que flamea contra el paisaje derruido de un territorio ocupado.
Y ni las medias, ni los zapatos de Ester...
Para el tonto aquello es paradojal, aunque ignora aquel concepto. Matar a una muchacha como Ester y dejarse las medias, los zapatos. Los zapatos tenían terraplén; eran negros; el cuero no era de calidad, tal vez ni siquiera cuero de animal sino algo sintético que se llevaba mucho por entonces. Y las medias eran transparentes; parecía desnuda Ester con ellas, cuando las llevaba puestas sobre su piel que era, como la de todas las muchachas de aquel barrio, algo áspera y engranujada, igual que la carne de una gallina recién pelada.
Cuando le fueron a avisar, el padre de Ester salió de su casa enseñando los puños. La madre corrió tras de él secándose las manos en un delantal de cocina que se anudaba a la cintura. La noticia había ido ya por el barrio con la velocidad a la que suelen volar las tragedias, y los vecinos aguardaban amontonados a la entrada del lugar. Al llegar los padres, el murmullo de asombro se apagó. Alguien carraspeó denotando su confusión, y luego se les abrió camino hacia el cuerpo de Ester.
Desde donde observaba, el tonto no podía ver. Escuchó el sonido de los frenos de los vehículos de la policía que seguían llegando y estacionándose en desorden en el sitio baldío, Habría querido llegar adelante. Se sentía con derecho a mirar. Pero no pudo. Tampoco logró hacer fuego para encender un cigarrillo que le bailaba entre los dedos porque el viento apagaba la llama una y otra vez.
El grito de la madre erizó los cabellos de los presentes. Había un automóvil con una alarma encendida que el conductor apagó para escuchar, él también, el sonido de aquel dolor. Por un momento todos habrán pensado que sobrevendría una catástrofe mayor, un terremoto, un salvaje temporal. Una chica lloraba en silencio y se lamentaba de ver el cuerpo de Ester sobre una camilla. Era morena, como ella. Menuda, también. Y su cabello tenía la suavidad del de ella al agitarse al viento de la tarde cuando regresaba del colegio, demorando las pisadas sobre la acera donde el tonto esperaba para verla. El tonto no sabría decir si era Ester a quien esperaba en las esquinas en un lento matar las horas de la calle o a cualquiera otra que oliera y caminara como ella, alguien cuyo cuerpo joven exudara un deseo contenido. Tampoco estaba seguro de que fuera otra la chica que miraba el cuerpo caído o la misma Ester, regresada para mirar como le quedaba la muerte, porque su tristeza tenía la apaciguada curiosidad con que se reviste el recuerdo de quienes han partido.
Se inició aquel día la investigación sin rumbo, donde se insistió, especialmente, en las medias y los zapatos que servirían, según el oficial a cargo, para dar con él o los asesinos.
El tonto y Juan fueron interrogados. Y con ellos los otros, a los que también volvió sospechosos la fama de vagabundos. Juan primero. El tonto al final, cuando a alguien se le ocurrió decir que alguna vez fue violento, que merodeaba a la salida del colegio del que lo echaron porque no aprendió a escribir y que de los tontos puede esperarse cualquier cosa porque son diferentes de los otros. Y el crimen de Ester era una cosa distinta; un hecho sin precedentes en el barrio: la muerte de la más bella, o de una cualquiera a la que la prensa de entonces convirtió en la más bella de todas.
El padre declaró que Ester salió de casa a las dos para ir al colegio y que no supo de ella hasta el día siguiente, cuando le fueron a avisar que estaba inconsciente (quien llevó la noticia sólo habló de inconsciencia) en las ruinas del hospital. La madre agregó que nunca se demoraba en volver y por eso, pasadas las seis de la tarde, había dicho a su marido: oye, viejo, a la niña le sucedió algo; llama a la policía. El hermano, un chico demasiado joven para cargar con el muerto que sus padres querían echarle encima por no haber regresado con ella o no saber más de la vida, dijo que la última vez la vio apoyada en uno de los pilares del edificio de la escuela, sola, y que no le habló porque parecía estar en uno de aquellos días difíciles en los que resultaba tarea ardua sacar de ella una palabra que no fuera insultante. Carmen, la mejor amiga, insistió con desconsuelo que ese día, ese único y aciago en tantos años de amistad, no regresaron juntas porque Ester cogió otra dirección, y que parecía nerviosa y distante las jornadas que le precedieron. Y el chico Gómez, el único novio que le conocieron, lamentó el fin de una relación que habría preservado a la muchacha que él aún amaba de cualquier peligro.
Antes del hallazgo transcurrió la larga noche en que los padres llamaron a la policía. Dudaba el oficial (la silueta de él recortaba sus contornos sobre el telón de fondo de una cortina de tul) de la desaparición, de una desgracia, de un hecho en fin, que fuera de su competencia, insistiendo con majadería ante los padres en la posibilidad de que Ester hubiera abandonado la casa por decisión propia.
El tonto y Juan permanecieron hasta después de las doce bebiendo cerveza en la fuente de soda, a dos cuadras del sitio donde el cuerpo de Ester aguardaba por su hallazgo. Juan se mordía, aquella noche, las coyunturas de los dedos. Estaba triste. Y al tonto su tristeza le afligía como ocurre siempre con el dolor de aquellos a quienes amamos. Y se esmeraba, con las pocas monedas que había en su bolsillo, en ofrecerle una cerveza más, un sándwich. Pero Juan apenas le dirigía la palabra, mordiéndose los dedos.
Tardaron mucho en interrogarlos. Pero no faltó quien dijo, luego de las infructuosas pesquisas, bueno, entonces detengamos a los vagabundos del barrio.
El examen de los restos reveló que antes de morir Ester estuvo fumando y que bebió mucha cerveza. Identificó también la causa técnica de su muerte y los pormenores de lo que pudo ser una ceremonia en la que su vientre fue rasguñado alrededor del tatuaje junto al ombligo que su madre dijo desconocer. El tanatólogo afirmó que por la tarde comió una hamburguesa, que su sangre carecía del factor RH y que encapullada en su útero dormía una criatura del sexo masculino.
El hijo de Ester...
Sus padres, incrédulos, se recriminaron una y otra vez e intentaron lo que no pasaban de ser conjeturas acerca del comportamiento de su hija durante los últimos días.
Como todos, el tonto asistió al funeral.
Después el tiempo volvió sobre su rumbo.
A menudo regresa a las ruinas del hospital a medio construir. Se sienta a fumar en el sitio donde la encontraron, diez metros más hacia la entrada de donde aseguran los expertos fue asesinada.
Recuerda el tonto como hacen los viejos cuando ya no se espera nada de la vida y se acepta la distancia que lenta pero implacablemente va poniéndoles ésta. Recuerda los lejanos partidos cuando Juan le tiraba un pase y él podía retener algunos segundos consigo la pelota antes de que otro se la quitara. Y las noches en que Juan lo llamó para que compartieran una cerveza. Recuerda que Juan lo llamaba por su nombre; que fue el único, durante toda su vida, que lo llamó por su nombre.
Y a Ester. Todo el tiempo piensa en ella. Sentado sobre el nacimiento de un muro que jamás llegó a levantarse del todo, piensa en la Ester que Juan y él seguían por las calles del barrio, la muchacha orgullosa que dirigía a Juan una mirada por encima del hombro y a él nada, ni siquiera el fugaz brillo de sus ojos, como si no existiera.
Pero no su muerte.
Ester. Ester...
Recuerda, aunque cada vez menos, la noche antes de colgarse, cuando Juan pasó por su casa y le dejó, envuelta en un papel de diario, una caja que contenía los zapatos y las medias de Ester.
Los objetos que a veces saca desde debajo de la cama y mira, y vuelve a guardar y a mirar. Objetos que le pertenecen. Como la propia Ester.

groucho marx

UNA VELADA ESPIRITISTA EN MI CASA

Con la posible excepción de la ropa, de los salones de belleza y de Frank Sinatra, hay pocos temas en los que todas las mujeres estén de acuerdo. Uno de los tópicos que parece ejercer una profana fascinación sobre todas ellas es la magia. Bolas de cristal, gitanas que dicen la buenaventura, quirománticos, sesiones de espiritismo e incluso extraños mensajes escritos en chino pueden desarrollar en ellas una auténtica servidumbre. Todo ello viene a probar que la mujer es el único ser que hace tan sólo quince años ha salido de la selva. Esto, sin embargo, forma parte de sus encantos, lo mismo que sus tacones altos, sus prendas de nylon, una falda que se bambolea e incluso sus dientes blancos.
Yo las he visto sentadas durante horas, con aire febril y ojos extraviados, en torno a un mueble irregular de madera que llaman "velador". Si te hubieras atrevido a decirles que eran ellas mismas las que lo hacían moverse, sin ayuda de ninguna fuerza sobrenatural, te habrían mostrado sus dientes nacarados y te habrían mandado que cerraras el pico y te largaras.
Cuando llegué por primera vez a Hollywood, viví en una vieja y polvorienta casa situada en las colinas. En aquellos tiempos no existía la televisión para ver un programa y echar a perder una velada y había que buscar otros medios de pasar las largas y tristes noches en que no había ninguna cena fuera de casa. El sexo había sido descubierto y abandonado por la mayor parte de mis amigos.
Una noche, un cuarteto de esposas de amigos míos estaba sentado frente a la chimenea de nuestra sala de estar. Eran mujeres normales, de mediana edad, con hijos mayores y el pelo recogido. ¿Qué estaban haciendo? Apoyaban las puntas de sus dedos sobre un pequeño objeto de madera que parecía un riñón aplastado y colocado encima de un velador.
Era una noche calurosa y no había nada más en la chimenea que unos cuantos periódicos viejos y arrugados, que estaban allí desde el invierno anterior, y unos cuantos leños semiquemados. Allí estaban sentadas aquellas mujeres estúpidas, pulsando aquel objeto absurdo y haciéndole ir de un lado para otro. Sus ojos estaban ausentes, dominados por la excitación. Ni siquiera un terremoto podría haberlas distraído.
Finalmente me encaminé hacía ellas y, con voz amistosa, pregunté qué era lo que causaba tamaña excitación. Una de ellas me dijo que cerrara el pico. Otra más ocurrente dijo:
-¡Ojalá te caigas muerto!
La tercera se limitó a murmurar:
-¡Largo de aquí imbécil!
La cuarta explicó entre dientes:
-Has de saber, estúpido, que estamos recibiendo señales de George Washington.
¿George Washington? Si hubiera dicho George Raft, quizá las habría comprendido. Pero ¿Washington? Había muerto hacia casi doscientos años (y probablemente estaba más ocupado ahora que lo había estado jamás), pero allí estaban aquellas cuatro amas de casa, de mente débiles, intentando febrilmente ponerse en contacto con él. Las podría haber comprendido si hubieran intentado ponerse en contacto con Martha. Pero, ¿qué podía tener George en común con ellas?
En torno a aquel artefacto, aquellas ancianas vírgenes seguían moviendo de un lado para otro el chisme de madera. Al fin, dijo una:
- George, estamos intentando llegar hasta ti. ¿Percibes nuestras señales? ¿Nos oyes?
No sé si George las oyó, pero de repente un ratón de tamaño mediano salió corriendo de la chimenea. Las cuatro mujeres empezaron a chillar y se subieron encima del piano.
No pude llegara a convencerlas de ningún modo de que el ratón no era el padre de nuestro país. De todos modos, tal como van las cosas actualmente, quizá lo era.

Don Mauricio

-Buenas tardes Don Nano.
-Buenas tardes Don Mauricio.
-Va a querer alguna cosita?
-¿Qué trae Don Mauricio?
-Bueno... tengo parches curitas.
-¿Y a cuánto Don Mauricio?
-A tres pesos con 40, para usted sería a tres pesos con 20.
-Ya…
-También tengo cierres para pantalón.
-¿Y a cuánto Don Mauricio.
- Para usted a 144, lo tengo a 147.
-Ya…
-¿Va a dejar alguna cosita?
-Bueno, pero usted siga…
-Esos pañales desechables que le dejé la otra vez, ¿aún le quedan?
-Se han vendidos pocos pañales este mes.
-¡Tenga cuidado! porque van a subir, yo los mantengo siempre a 97 pesos, para usted.
-¿Qué otra cosa trae Don Mauricio?
-Wira Sacha Don Nano
-Ya…
-Se vende harto la wira sacha.
-Tengo.
-¿Vio esos cremalines que venían antes de la Argentina?
-Si, ¿qué pasa con ellos?
-En Chile sacaron unos que son re` parecidos, lo tengo a 13 pesos para usted, yo los vendo a 14.
-Ya…
-También tengo Mentholatum, goma pa` borrar, calcetines de mujer, preservativos, mire que ahora salió la campaña del preservativo y se lo van a pedir, se lo digo yo Don Nano.
-Déjeme unos cinco para mí, ¿a cuánto lo tiene?
-A 445 se lo dejo, lo tengo a 450, viene de a tres.
-Muéstremelos a ver…
-Tome.
-Acá dicen que son fabricados en Douckloog. ¿Dónde queda eso?
-No sé Don Nano.
-Debe ser en una casita en el barrio de Patronato.
-¿Dónde queda Patronato Don Nano?
-Déjelo…
-¿Hace frío no?
-Un poco.
-Bueno, veo que tiene de todo, ¿va a dejar los preservativos?
-No por ahora Don Mauricio.
-¿Y su abuelita cómo está?
-Bien Don Mauricio.
-Bueno, pasaré el otro mes entonces.
-Como no Don Mauricio.
-Hasta luego Don Nano.
-Hasta luego Don Mauricio.

aldo pellegrini

LA BUSCADORA DE AMOR

Paso de comedia

PERSONAJES: La Buscadora de amor, El Testigo, El Optimista Prudente, El Soñador Impenitente, El Misántropo Desconfiado, El Comerciante, El Fanfarrón, Juan, Ana, El Ensimismado, Una Muchacha, El Temeroso, El Humanitario, El Inspector de Seguridad Pública, El Joven Giratorio.

Una calle de noche, iluminada por dos faroles. El frente de tres casas. En cada una, una ventana. Las tres ventanas se van abriendo sucesivamente en el curso de la escena: en la primera asoma un hombre de mediana edad, el optimista prudente. En la segunda asoma un hombre calvo de unos sesenta años, el soñador impenitente. En la tercera, un joven pálido con gorro de dormir, el misántropo desconfiando.

OPTIMISTA PRUDENTE. - Ya se ha hecho de noche. ¿Qué tenía que hacer esta noche? Dormir, por supuesto. ¿Qué otra cosa se hace de noche?... Humm… Yo puedo soñar. ¡Será sano soñar? ¿Vale la pena soñar? (Ve al vecino que se asoma.) ¿Me escucha usted, vecino? ¿Vale la pena soñar?
SOÑADOR IMPENITENTE.- ¡Claro que vale la pena! No solo vale la pena; es necesario soñar. Sí señor, es necesario. A través del sueño vamos más allá de la vida. Y para ir más allá todavía hay que soñar que se está soñando. La última noche mi sueño funcionó como un cohete de tres etapas: soñé que soñaba con un sueño. Como usted ve, he alcanzado el espacio sideral del sueño. Creo que por ahora puedo darme por satisfecho. He superado largamente los límites de la vida. Buenas noches, vecino.
OPTIMISTA PRUDENTE. - Buenas noches. (Ambos cierran las ventanas. Se abre entonces la tercera.)
MISÁNTROPO DESCONFIADO. - Cualquiera creería que es de noche. Hay luna, estrellas… hasta faroles encendidos. Pero a mí no me engañan: es una simulación de la noche. Quieren que me duerma para que no esté al acecho de la depravación de los hombres. A mí no me engañan. Estaré alerta. (Cierra.)
(Aparece, luego de un breve silencio, la buscadora de amor, seguida por el testigo.)
LA BUSCADORA. - Ya sé lo que usted entiende por amor. Estoy harta de esa clase de amor. No, no, ¡basta! Me he acostado con todos los hombres que encontré en mi camino, y todavía no sé qué es el amor… Salvo que para los hombres sea fumar un cigarrillo y contemplar el humo, después de haber logrado lo que querían. ¿Acaso el amor es humo?
EL TESTIGO. - Es probable. Acabado el acto de amar se produce la volatilización del amor. No hay duda que el hombre busca a través del humo demorar la inevitable disolución del deseo en la nada. La mujer es siempre creación del hombre como materialización del deseo. Sin el deseo del hombre, la mujer desaparecería. El amor es una forma de combustión en la que arden dos seres; es lo que se llama el fuego del amor. El humo es simplemente el producto final de esa combustión. Un noble producto, sin duda, pues en él se contiene lo que queda del amor. Como usted ve, la explicación es muy sencilla. ¿No la satisface?
LA BUSCADORA. - Absolutamente nada. Y le advierto nuevamente que no estoy dispuesta a acostarme con nadie si antes no averiguo qué es el amor. Yo busco el gran amor, el Amor con mayúscula.
EL TESTIGO. - ¡Oh, el tema del amor es un gran tema! Es lo que se llama el Tema Eterno. Lo que pasa es que hasta ahora no se lo ha investigado de un modo realmente científico. Yo soy un espíritu de formación científica y podría serle a usted muy útil. Utilizaríamos el único método racional y eficaz para encontrar el amor.
LA BUSCADORA. - ¿Hay un método para encontrar el amor?
EL TESTIGO. - Bueno… Comencemos por aceptar que el procedimiento o método que usted ha utilizado hasta hoy ha resultado malo. Comenzó por la práctica antes que por la teoría. Es como comenzar por el fin… Evidentemente usted no debe acostarse con nadie sin antes saber realmente qué es el amor. Está claro, ¿no es cierto?
LA BUSCADORA. - Eso ya lo había decidido yo.
EL TESTIGO. - Notable coincidencia que facilita las cosas. El método que le propongo es el de la encuesta. Preguntar y preguntar. En realidad, el viejo método socrático. Las preguntas. Tanto se habla del amor que alguien debe saber qué es. No puede tratarse de un mito, una leyenda. Habla todo el mundo del amor… hablan los poetas… hablan los… bueno, hablan los poetas…
LA BUSCADORA. - ¡No será quizás una invención de los poetas?
EL TESTIGO. - No, también aparece en las crónicas policiales.
LA BUSCADORA. - Claro… eso le da realidad.
EL TESTIGO. - Bien, volviendo a nuestro método, dividiremos la encuesta en dos etapas. En la primera preguntaremos de puerta en puerta; en la segunda interrogaremos a los que pasan. La encuesta así será completa.
LA BUSCADORA. - ¿Quién hará las preguntas?
EL TESTIGO. - Usted. Parecerá más natural, puesto que se supone que son las mujeres las que ignoran qué es el amor.
LA BUSCADORA. - ¿Y usted que hará?
EL TESTIGO. - Yo seré el testigo y consejero.
LA BUSCADORA. - ¿Y por esa tarea qué exigirá usted?
EL TESTIGO. - (La mira fijamente primero y después vuelve bruscamente la cabeza.) Por favor… le pido un solo favor: no me mire con esos ojos que dan vértigo, que me hunden en la confusión mental…
LA BUSCADORA. - (Con decisión) Tenga la seguridad de que no me acostaré con usted.
EL TESTIGO. - No, por supuesto que no. Solamente quiero conservar toda mi lucidez para ayudarle en este problema. No tema usted, iniciaremos una investigación seria, con rigor científico.
LA BUSCADORA. - ¿Por dónde comenzamos?
EL TESTIGO. - Podemos comenzar llamando a estas tres ventanas.
LA BUSCADORA. - Está bien. (Se acerca a la primera ventana y llama. Se abre la ventana y asoma el optimista prudente.)
OPTIMISTA PRUDENTE. - ¿Qué pasa?
LA BUSCADORA. - Perdone que lo moleste, señor, ¿pero podría usted decirme, si lo sabe, qué es el amor?
OPTIMISTA PRUDENTE. - ¡Ah, que hermoso es que haya gente que piense en el amor! Continúa, niña, continúa por ese camino pero sin exagerar. El amor es un camino sembrado de peligros. Avanza, pero cuídate… (Suplicante.) y si te es posible, ¡dejadme dormir!
(Cierra la ventana. La buscadora de amor da unos golpecitos en la segunda ventana. Se abre y asoma el soñador impenitente.)
SOÑADOR IMPENITENTE. - Sí, ya sé a qué viene. La esperaba. Hace sesenta años que espero. ¡Cuánto la esperé! ¿Qué ha hecho en todo este tiempo? Esperé a la mujer portadora del amor. Esperé a que llamara a mi ventana. Usted la ha hecho. ¿Se da cuenta? Es necesario confiar siempre. Yo nunca perdí la esperanza.
LA BUSCADORA. - (Retrocede un poco asustada.) Yo no soy portadora de amor. Yo busco el amor.
SOÑADOR IMPENITENTE. - No se asuste. No es necesario que entre por la puerta; puede entrar a través de mi sueño.
(La buscadora de amor mira interrogante al testigo, y éste le hace señas de golpear a la tercera ventana. El soñador impenitente cierra su ventana y se abre la tercera, asomándose el misántropo desconfiado.)
LA BUSCADORA. - (Atropelladamente.) ¿Sabe usted qué es el amor?
MISÁNTROPO DESCONFIADO. - Si usted habla de amor significa que realmente es de noche. La hora de la irracionalidad. La hora de los fantasmas como el amor. La hora en que, en las mayorías de las camas del mundo, dos seres inconscientes mezclan sus pieles… ¡Puah!... Sí, yo sé qué es el amor; dos pieles nauseabundas que se mezclan en una noche de luna como ésta.
(Cierra la ventana. Se aproxima el testigo.)
EL TESTIGO. - No hay que decepcionarse. Son todas respuestas que tienen una minúscula parte de la verdad. Nuestra tarea consistirá en reunir muchas de esas partes y reconstruir con ellas la verdad total. Sigamos… ahora toca interrogar a los que pasan… Ahí viene ese señor tan honorable… parece un buen sujeto… o quizás un mal sujeto, dado su aspecto demasiado inofensivo. (Entra el comerciante, hombre maduro, algo obeso.)
LA BUSCADORA. - ¿Sabe usted, señor, qué es el amor?
EL COMERCIANTE. - (Con énfasis.) ¡Alto ahí! No camine más… y felicítese. Acaba de encontrar el candidato ideal. Tengo precio para todas las formas de amor.
LA BUSCADORA. - (Indignada.) No vendo amor. Yo busco el gran amor… El Amor con mayúscula..
EL COMERCIANTE. - Mi pequeña, el amor es una cuestión de oferta y demanda. Es un producto como cualquier otro. Quizás menos sólido, más quebradizo que otros…
LA BUSCADORA. - Ya tengo suficiente; adiós, señor.
EL COMERCIANTE. - Adiós linda; cuando me quieras soy tuyo.
(La buscadora va a dirigirse al testigo, cuando aparece el fanfarrón.)
LA BUSCADORA. - Señor, perdone, ¿sabe usted qué es el amor?
EL FANFARRÓN. - ¡Vaya si lo sabré! Todas las mujeres se vuelven locas por mí.
LA BUSCADORA. - Yo no me vuelvo loca por usted.
EL FANFARRÓN. - ¿Sabe por qué no se vuelve loca? Porque usted ya es loca… y si no es loca, es sin duda una anormal… ¡Habráse visto desfachatez! (Se aleja.)
LA BUSCADORA. - (Dirigiéndose al testigo.) ¿Qué piensa de esto?
EL TESTIGO. - No hay que afligirse. Son todas respuestas previsibles.
LA BUSCADORA. - ¿Quiere decir que soy loca o quizás anormal?
EL TESTIGO. - Todos somos en cierto modo locos y anormales. Eso es justamente lo que nos hace distintos. Si usted fuera absolutamente normal no tendría esos ojos tan bellos…
¡Ah, qué ojos! (Se toma la cabeza, luego deja caer las manos y se sacude como para arrojar un peso, y mirando a lo lejos dice:) ¿En qué estábamos…? ¡Ah: en el amor!
LA BUSCADORA. - Allí viene una pareja. ¡Qué hago? (Entran Juan y Ana.)
EL TESTIGO. - A preguntar.
LA BUSCADORA. - ¿Sin duda saben ustedes lo que es el amor?
ANA. - ¡Con la novedad que nos viene! Es muy fácil… Me llamo Ana: (Señala con el dedo a Juan y luego a sí misma.) Juan ama a Ana. Ana ama a Juan. Es una suma. El orden de los factores no altera la operación. ¿No es así, Juan?
JUAN. - No estoy seguro.
ANA. - Tú nunca estás seguro de nada. Pero yo si estoy segura: tú eres mío, mío, mío, mío. (Se alejan rápidamente.)
EL TESTIGO. - (Acercándose.) Esa niña tiene un discreto sentido de la posesión. Unos pasos más y el pobre Juan será devorado por Ana en el sagrado nombre del amor. (Señala con el dedo.) Ya está hecho. Ya lo devoró. Es la mujer-araña.
ANA. - (Entra agitada.) Ha desaparecido. ¿Dónde está?
EL TESTIGO. - Usted misma lo ha devorado.
ANA. - (Lamentándose.) Lo hice sin querer… ¡Oh, mi amor…! ¿Qué te he hecho (Sale llorando.)
EL TESTIGO. - Acaba de sufrir su segunda e inevitable transformación: ahora es la mujer-cocodrilo.
LA BUSCADORA. - ¿Acaso no está bien que devore a su amado? Quizás sea el verdadero modo de conocer el amor. (Entra un señor ensimismado y algo detrás, una muchacha.)
LA BUSCADORA. - ¿Sabe qué es el amor, señor?
EL ENSIMISMADO. - No tengo tiempo. Debo ocuparme de cosas más serias. No tengo tiempo para perder en tonterías. (Da unos pasos y de pronto se vuelve.) ¡Ah, perdóneme! ¿Qué dijo usted? ¿Hablaba de amor? ¡Si es precisamente el tema que me preocupa, lo que yo busco…! ¡Qué cabeza!... ¡Soy tan distraído!... El día que se me cruzó el amor lo dejé pasar porque estaba distraído pensando… ¿Y sabe usted en qué pensaba? Pensaba justamente en el amor… ¡Qué cabeza la mía! (Se toma la cabeza.) ¿Y ahora qué es lo que buscaba yo?... ¿De qué hablaba? (Se vuelve a tomar la cabeza.) No lo sé… no lo sé… lo he olvidado…
EL TESTIGO. - ¿Ve usted? El amor es tan solo olvido.
LA MUCHACHA. - (Muy alegre.) Yo sí sé lo qué es el amor. (Se pone un dedo en la frente y parece pensar.) A ver… sí… lo sabía… (De pronto sacude la cabeza, riendo.) No… no lo sé. (Se va.)
EL TESTIGO. - Como usted ve, el amor es también ignorancia.
(Entra el temeroso y pasa apresuradamente. La buscadora de amor lo persigue.)
LA BUSCADORA. - Señor… señor, ¿puede decirme qué es el amor?
EL TEMEROSO. - No tengo nada que ver con eso. No es culpa mía. Todo se hizo sin mi intervención. (Se va.)
(Entra un hombre y se dirige a la buscadora de amor.)
EL HUMANITARIO. - ¿Usted es la que pregunta sobre el amor? Lindo tema, ¿no es cierto?, para divertirse, mientras la mitad de la población del mundo se muere de hambre. Pero usted tiene su estómago bien lleno y eso no le importa, como no le importa a los megalómanos que están en los gobiernos. Entonces, ¿qué hacen para llenar sus ratos de ocio? Predican el amor.
LA BUSCADORA. - Perdón, señor; yo no predico sobre algo que no conozco. Lo único que quisiera saber es qué es el amor.
EL HUMANITARIO. - ¡Linda curiosidad mientras mil quinientos millones de personas se mueren de hambre! ¿Por qué mejor no lava ropa, o se hace monja? (Sale gesticulando.)
LA BUSCADORA. - (Dirigiéndose al testigo.) Podría ser una solución hacerse monja.
EL TESTIGO. - Hummm…, no la vea a usted dedicada al amor de Dios. Hay demasiado fuego del infierno en esos ojos.
LA BUSCADORA. - ¿No sería mejor averiguar qué es el odio, y después por oposición, caer en lo que es el amor?
EL TESTIGO. - Quizás sí. Quizás haya que probar todos los sentimientos posibles y descubrir en definitiva que el amor es la negación de todos los sentimientos. Y así, haciéndose insensible a todo, uno podría tal vez encontrarse bruscamente con el amor.
(Entran el inspector de seguridad pública y el temeroso.)
EL TEMEROSO. - (Señalando la buscadora al inspector.) Esa es la mujer.
EL INSPECTOR. - Soy inspector de seguridad pública. Señora, usted está creando un estado de angustia colectiva. ¿Sabe lo que eso significa? Un verdadero atentado a la seguridad del Estado. Usted llama a todas las puertas, detiene a los que pasan. Ha alterado la tranquilidad de la ciudad. ¿Qué pretende usted con todo eso?
LA BUSCADORA. - Yo sólo quiero saber qué es el amor.
EL INSPECTOR. - ¿A quién interesa el amor? No tiene derecho a alterar la tranquilidad de los ciudadanos porque usted tiene problemas. No tiene ningún derecho a hacerlo.
EL TESTIGO. - Perdone usted, señor inspector. En cuanto a la tranquilidad de los ciudadanos, puedo asegurarle que toda la gente interrogada estaba bastante intranquila.
EL INSPECTOR. - Es posible; pero sepa usted que esa intranquilidad no molesta al Estado mientras no se vuelva pública; y esta señorita la está volviendo pública…
LA BUSCADORA. - ¿De modo que no puedo preguntar qué es el amor?
EL INSPECTOR. - No, no puede… porque el Estado es enemigo del amor, ¿lo sabe ahora? El estado es enemigo de todo desorden, y el amor es un desorden.
(Entra un joven girando sobre sí mismo y diciendo:
JOVEN GIRATORIO. - ¿Qué es el amor? ¿Qué es el amor? Yo lo diré: (Se detiene y se acerca un poco a la buscadora.) el amor es una especie de risa… de risa muy leve. (Se aleja, de pronto se da vuelta y vuelve a acercarse.) No, no es una risa, es una especie de gemido… ayyyy (Emite un suave y como suspirante "ay".) O más bien es un toc… toc… toc… una especie de reloj que galopa sobre el tiempo. O no… soy yo mismo… y eres tú… (Una pausa.) ahora eres tú sola que lo resume todo. Tengo una gran sed y quiero beber en tus ojos a grandes sorbos, igual que un ahogado que bebe el océano. Quiero naufragar en ti, y así volver a ser de nuevo yo. ¿Comprendes al fin?... Y ahora me voy… me voy para quedarme… me voy muy despacio para quedarme…(Se retira muy despacio hacía atrás mientras ambos extienden los brazos como si quedaran unidos.)
LA BUSCADORA. - (Como embelesada.) Se ha quedado conmigo. Ya no se separará de mí… Estoy sintiendo cómo es el amor. (Volviéndose al testigo.) ¿No es cierto que no se separará de mí?
EL INSPECTOR. - Me voy. Estoy harto de gente loca. (Se va con el temeroso.)
LA BUSCADORA. - Dígame la verdad. ¿Es cierto que no se separará de mí?
EL TESTIGO. - Está usted muy cansada.
LA BUSCADORA. - No, no; ya no tengo ningún cansancio. Todo me parece fácil ahora.
EL TESTIGO. - No es ése el camino amiga mía, no es el camino científico que buscábamos. Usted se engaña, y no querrá volver a engañarse, como otras veces… ¿no es cierto?
LA BUSCADORA. - (Decepcionada.) ¿Por qué todo tendrá que ser tan difícil?
EL TESTIGO. - Sí, es difícil. (Sacude la cabeza y chasquea la lengua en señal de consternación.) Es muy difícil… ¡no hay duda que es difícil!
LA BUSCADORA. - (Bruscamente hierática y como helada.) Ya no buscaré el amor. Buscaré la muerte.
EL TESTIGO. - Es la misma cosa. Por los dos caminos marchamos al infinito, buscamos perdernos… mejor aún, buscamos disolvernos…
LA BUSCADORA. - (Desesperada.) A veces pienso que mi tormento terminaría si yo me suicidara. ¿Qué piensa usted de eso?
EL TESTIGO. - ¡Ah sería un final hermoso! La muerte es el fin ideal de una buscadora de amor. Además, alguien ha dicho: "la muerte es inmortal"… Pero no creo que le daría solución a su problema. Lo pondría en suspenso para toda la eternidad.
LA BUSCADORA. - Entonces no hay solución…
EL TESTIGO. - Usted está muy cansada. Yo le propondría una cosa. (De pronto con exaltación:) ¡Qué hermosos ojos tiene usted! ¡Qué le parece si hiciéramos…?
LA BUSCADORA. - (Interrumpiéndole.) ¡Ah, ah…! (Agita negativamente el dedo.) Acostarse no.
EL TESTIGO. - No, por supuesto que no. Quería sólo proponerle una especie de descanso de la mente. Podríamos considerarlo como un pequeño intervalo en nuestra investigación. Iríamos a pasear por la orilla del río… hay una hermosa luna dolorida; nosotros los hombres la hemos enfermado. Quizás dos podríamos apaciguarla… Y entonces, quién sabe…
LA BUSCADORA. - (Reflexionando.) Sí, quién sabe… (Salen lentamente tomados del brazo. Cuando desaparecen se abren las tres ventanas.)
OPTIMISTA PRUDENTE. - (Dirigiéndose a los dos se van.) ¡Eh, amiga…! ¿Averiguó qué es el amor?
SOÑADOR IMPENITENTE. - Quizás ya aprendió a soñar en el amor.
MISÁNTROPO DESCONFIADO. - ¡Bah… dos pieles que van derecho a mezclarse!

Ilustración de Juanita Tagle Miranda.

Aldo Pellegrini, Teatro de la Inestable Realidad, Ediciones del Carro de Tespis, 1964, Buenos Aires, Argentina.

Y el almacén lleno de gente

Y pesaba lo que me había pedido la cliente, un cuarto de fiambre. Finito por favor, me había dicho. Llega mi hijo y me dice que París me espera en la cocina. Dile que ya voy por favor, le digo. Entra Don Alejo y sé que me pedirá fiado un litro de vino y una Coca. Termino con el cuarto de fiambre. Atiendo a Don Alejo y le despacho un litro de vino y una Coca. Entra la señora Bernardita y viene con un pedido contundente. Ella es muy buena y debo ser bueno con ella. Hablamos del tiempo, de la salud de la abuela, de la salud de su esposo, de la salud del barrio y la salud del planeta. Creo que voy a demorar unos 10 minutos con su pedido. Escucho deambular a París por la cocina. Entra Humberto Zúñiga y creo que la cosa no va a parar. Generalmente viene poca gente, pero, ¡ese día!… vuelve mi hijo y me dice que París dice que no me apure. Que ella no tiene prisa. Pero yo igual me apuro. Yo tengo prisa. Le digo que ella venga y me de un beso, ella viene y me da un beso y me dice que no me apure. Entra más gente. ¡No es posible! me digo, no puede ser que venga tanta gente. Y entra más gente, y más gente. No doy abasto. Esto no puede estar sucediendo. Que pare de venir la gente, por favor, me digo. Esto cada vez se parece más al camarote de los Hermanos Marx, pienso. Vuelve París , y dice que tiene todo el tiempo del mundo para mí. Ya termino, le digo. Entra gente del Servicio de Impuestos Internos y me dicen que atienda tranquilo que ellos no tienen prisa. Siempre dicen lo mismo y terminan por infraccionarte. Entra gente de la policía y también me dicen que atienda tranquilo, que lo de ellos es solo una inspección de rutina. Ya son más de cuarenta los que esperan su turno. Estoy agobiado. París Hilton desde la cocina ríe y ríe. Yo desde el almacén sufro y sufro. Grito: "¡No puede ser mi Dios!

Mi hijo me dice: "Qué pasa papá, estabas llorando". "No, no es nada hijo tuve un mal sueño, nada más". Me dice entonces que juguemos a lo que jugamos todos los fines de semana en mi cama. "palabras terminadas con "ción" papá, yo comienzo, creación, te toca a ti". Bueno,ahí va, "decepción"…

Gabriela Mistral: Correspondencia

Doris Dana y Gabriela Mistral.

Publicamos una muestra de la correspondencia de Gabriela Mistral, poeta que a pesar de sus reconocimientos internacionales, es conocida superficialmente en Chile, y más por sus rondas infantiles que por otros aspectos de su maciza y fecunda obra literaria. Gabriela Mistral fue sistemáticamente ignorada por su propio país. Es sabido que recibió el Premio Nobel, seis años antes de que Chile se dignase a concederle el Premio Nacional de Literatura. Tal vez, porque como decía la Mistral: "en el cielo debe existir una oficina chilena de tramitaciones".

No quiso volver a vivir a su país -entre otras cosas- por el terror que le producía que en determinado momento le preguntaran: "Oye Gaby; no tenís un fosforito que me prestís". Pero finalmente el gobierno entendió el valor enorme de su poesía. Ha inundado el país de jardines infantiles "Dame tu mano y danzaremos" y puso su efigie en los malolientes billetes de cinco mil pesos

CORRESPONDENCIA

VISIÓN DE GABRIELA MISTRAL A TRAVÉS DE UNA CARTA A LAURA RODIG

LAURA:
He leído muy rápidamente su carta, tengo como siempre, visitas. Le contesto a lo bárbaro por la prisa.

1 He visto menos que Ud., naturalmente, la miseria de nuestro país, pero la he visto bastante. Y lo he dicho en público y en privado cada día y varias veces al día.
2 Veré por tener sosiego y escribir unas "Canciones de Oficios". Me interesa mucho este menester. Allí será el caso de decir mejor algunas cosas de las que Ud. me habla. Voy a mandar también unos cuatro o cinco artículos en los que desarrollará también lo que he dicho privadamente.
3 He enseñado varias veces el "Martín Fierro".
4 Me he ocupado y lo haré de más en más, de la pobre indiada. La he defendido en cada país.
5 El campesino me lo sé mejor que el obrero y por eso puedo servirle más.
6 No olvide usted su arte, Laura, y con él puede el arte también mío.
7 Desde que llegué de Elqui, he trajinado por conseguir algo para mi gente. Pocas veces tengo suerte y consigo algo.
8 También a mí me gusta Chartres por encima de las demás catedrales de Europa. Que su alma la ayude y que usted también la ayude a ella teniendo vida interna y buscando esa cosa secreta que responde al que busca y que llaman Espíritu Santo. Sea usted feliz con sus dos maneras de obrar sobre nuestra raza.

GABRIELA
(Zig-Zag, 21 de Enero de 1957)

MENSAJE DE GABRIELA MISTRAL

Lo único que allá en Santiago observé en la calle fue la "mirada", que es mi documento "en toda tierra". Y vi, vi las que echaban sobre mí. Fueron sólo tres salidas, tal vez dos, y tengo presentes esos ojos de curiosidad redondamente hostiles. Yo salí de Chile "obligada y forzada" por don Jorge Matte, Ministro de Educación. A causa de aquel nombramiento para el Instituto de Ciencias Internacionales de París. Quería quedarme con mi madre hasta su muerte. Me lanzaron y como tengo un fondo de vagabundaje paterno, me eché a andar y no he parado más. Estoy en mi cama y sigo a ratos el "Poema Criollo de Chile", yo, esta "descastada". Me faltan muchos libros populares, porque la lengua criolla se me ha ido en dos tercios. Voy en la estrofa 60 (sesentava), faltan detalles, por aquí y por allá… y chilenismos. "Pero me los tendré". Paro aquí porque me acuerdo de las casadas del sur, que ya hice, pero que pienso corregir.

De una carta de Gabriela Mistral a Matilde
Ladrón de Guevara, aparecida en
"Gabriela Rebelde Magnífica".

MENSAJE

Leo sus versos con profunda alegría, de que nos vayan naciendo los verdaderos poetas de la América, los vigorosos y humanos, para barrer a tanto joven de "suspiritos" y "miriñaques" que tenemos. Sabat Ercasty da a la visión del mar, del mar a cuyas orillas yo he vivido la mitad de mi vida; del mar que "yo no sé decir" y que él expresa rica magnífica, gloriosamente.

De una carta de Gabriela a Matilde Ladrón de Guevara, aparecida en "Gabriela Rebelde Magnífica"

.

MENSAJE

"Yo contesté por cable al Ministro de Educación sobre su fino convite. ¿Por qué Ud. Matilde amiga, piensa que yo desdeñé una invitación oficial de Chile? El convite era de un Ministro democristiano y yo estoy muy ligada a esta buena gente; pero una enferma se cuida y Chile no sacará nada de que yo llegué allá y no acepte el chorro de invitaciones.
Lo que más quiero de mi país es Magallanes y bien quisiera poner en el Recado sobre Chile una descripción más larga de esta zona que de las otras. Pero nadie me ayuda desde allá. Por fin, la Editorial del Pacífico me anunció el envío de muchas obras geográficas".

De una carta de Gabriela a Matilde Ladrón de Guevara, aparecida en "Gabriela Rebelde Magnífica".

CARTA A LA SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE

NO SE, POBRE DE MI ¡QUIÉN ES HOY NUESTRO PRESIDENTE (DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE; ¡SI EL ME RESPONDE YA SABE!
SOY UNA PERSONA QUE SIEMPRE TUVO LA VOLUNTAD PARA SERVIR. PERO SOY, A LA VEZ, LA PERSONA MENOS "USADA" POR SU PATRIA Y POR SU GREMIO PARA ESE SERVICIO. ME PERMITO RECORDARLES QUE PUEDO "SERVIRLES" SI NO DE REPRESENTANTE (UDS. TENDRÁN OTROS" DE "MERO" CORRESPONSAL.
"GRACIAS A LA BUENA ALMA QUE ES MI COLEGA DOÑA MATILDE LADRÓN DE GUEVARA" YO QUE IGNORO VUESTRA DIRECCIÓN POSTAL, PUEDO ESCRIBIRLES. CREO INÚTIL -POR VARIAS EXPERIENCIAS- MANDAR CARTAS "SIN DIRECCION EXPRESA". HACE ALGÚN TIEMPO ME CONTESTO DESDE ALLA QUE YO ESTABA EN LA SOCIEDAD EXENTA DE CUOTA. ESTO ES UNA FINEZA, PERO NO ME GUSTA DISFRUTAR DE BENEFICIOS ABUSIVOS QUE SON CASI TODOS LOS QUE LLAMAMOS EXCEPCIONALES. POR ESTO, LES RUEGO QUE ME ACEPTEN ESE CHEQUE DE TREINTA DOLARES. SEGUIRAN OTROS HASTA QUE QUEDEN CANCELAS MIS CUOTAS. OTRA COSA SERIA MUY ABUSIVA DE MI PARTE. LO QUE MANDO ES POR EL AÑO 1951. SEGUIRE PAGANDO "HACIA ATRÁS" LO QUE DEBO. FAVOR DE DARME ESE TOTAL… O YO LO INVENTARE PUES HE OLVIDADO EL MONTO DE LA CUOTA ANUAL. LOS VIEJOS NO SOMOS MEMORIOSOS; ESO ES UNA FANTASIA… YO SOLO TENGO MEMORIA PARA LA DESGRACIA O LA DICHA, NO PARA LOS NUMEROS. PITAGORAS SE ESCANDALIZARIA DE MIS MALAS CUENTAS.
AQUI EN ROMA Y A VECES EN NIZA HAY REUNIONES IMPORTANTES DE ESCRITORES, EN CUANTO A INDIVIDUO NO ACUDO, PERO SI UDS. ACEPTAN QUE LES REPRESENTE EN ELLAS, YO ACUDIRE CUMPLIDAMENTE. ES LA SEGUNDA VEZ QUE HAGO ESTA OFERTA. LLEGARE HASTA LA QUINTA SI NO ME RESPONDEN POR MERA DEJADEZ CRIOLLA.
LES DESEO TODO BIEN Y EL AFIANZAMIENTO DE LA SOCIEDAD A FAVOR DEL GREMIO DE CHILE Y DE LA LATINIDAD.
VUESTRA PAISANA QUE NO LES OLVIDA, AUNQUE CALLE "POR VISTA Y SALUD FLACAS".

Fdo. Gabriela Mistral.: Vía Tasso 220, Nápoles, Italia. De Gabriela "Rebelde Magnífica" de M. Ladrón de Guevara, Santiago de Chile, 1957.

Adolfo Bioy Casares: Yo y mi cara

Creí, durante muchos años que la cara nos tocaba en suerte. Aun llegué a pensar que no había razón para que la cara de las personas inteligentes dejara ver, de algún modo, la inteligencia (porque supuse que trabajaba ésta silenciosamente, en lo profundo, sin alterar la superficie, como un remolino en aguas mansas). En cambio, me decía, las personas que precisan de toda su atención para entender las cosas más evidentes, sin duda imprimen a su cara, a través del prolongado esfuerzo mental, una expresión aguda o, por lo menos despierta. Con esta reflexión yo reconocía que la materia de que está hecha la cara es dócil al espíritu -para así llamarlo- que la anima. Hay tanto que aprender en este mundo que siempre algo se nos escapa. Quiero decir que me llevó tiempo aprender lo que nadie ignora: que los locos tienen cara de locos; los genios, de genios; los idiotas, de idiotas…
Es verdad que un elemento de nuestra cara nos toca en suerte; el punto de partida, la base o fundamento nos llega por vía hereditaria; también es cierto que recibimos por herencia buena parte del resto de nuestra persona y que no invocamos la circunstancia para eludir responsabilidades.
En no recuerdo qué oportunidad un fotógrafo me dijo: "Usted no va a creerme, pero hay personas que no asumen la responsabilidad de su cara". Rápidamente resolví, por si acaso, asumir la responsabilidad de la que tengo, no sin preguntarme qué había de cierto en la pomposa formulación, recapacité: si influimos en la evolución de nuestra cara, en alguna medida somos responsables. Lo malo es que también en esa evolución colabora la decrepitud. Tal vez dependa de nosotros que la decrepitud se manifieste más o menos aviesa, imbécil, crapulosa, ávida.
Según mi experiencia, un no muy atento observador de su cara se identifica y al fin se conforma con la imagen frontal que le propone el espejo. Los perfiles, cuando los divisa, lo sorprenden, acaso ingratamente, como el timbre de su propia voz, cuando la reproducen artefactos mecánicos.
Pensé alguna vez que mi cara no era la que yo hubiera elegido. Entonces me pregunté cuál hubiera elegido y descubrí que no me convenía ninguna. La de joven de guante, de Ticiano, admirable en el cuadro, no me pareció adecuada, por corresponder a un hombre cuyo género de vida no deseaba para mí, pues intuía que en él la actividad física prevalecía con exceso. Los santos pecaban del defecto opuesto: eran demasiado sedentarios. A Dios Padre lo encontré solemne. Las caras de los pensadores se me antojaron poco saludables y la de los boxeadores, pocos sutiles. Las caras que realmente me gustan son de mujer; para cambiarlas por la mía no sirven.
Después de esta indagación de preferencias, me resigné a la cara heredada. Vista de frente, en el espejo, me resultaba aceptable, con algo de leonino, que si bien no aseguraba una voluntad o un poder efectivo, los prometía en vagas reservas.
En cuanto a esa promesa, me he llevado una desilusión. Los años infundieron en los ojos, un debilitamiento que aparentemente los ha licuado y que volvió su luz más o0scura y triste. La mímica, propia de mi natural nervioso, dibujó a los lados de la boca arrugas en forma de arcos, o de paréntesis, que transformaron el león joven en perro viejo. Nunca me avine a mis perfiles. Creo que el izquierdo expresa alguna recóndita debilidad de mi espíritu, que me repele. En el otro, la nariz crece groseramente y, no sé por qué, se encorva.
En definitiva ésta es la cara que tengo. Procuraré no agravarla con ruindades, para investir algún día, siquiera protegido por el acartonamiento inevitable, la plena responsabilidad que de un tiempo a esta parte simulo ante mis amigos los fotógrafos.